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1. «Это картина Парамаунта» 
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Один квадратный метр на Бродвее 
стоит больше, чем обширное поместье 
в глухом штате: это самая дорогая зем- 
ля во всем мире. На самой дорогой зем- 
ле высится самый дорогой храм. Чтобы 
оглядеть его, надо закинуть голову на- 
зад: так некогда люди глядели на бога 
и на звезды. Высота этого храма 139 
метров, и его венчает огромный купол 
из стекла, Ночью купол подает сигна- 
лы аэропланам, днем он наполняет гор- 
достью сердца прохожих. Постройка 
этого храма обошлась круглым счетом в 
16 000 000 долларов. 36 этажей. 12 бес- 
прерывно снующих лифтов. На четыре 
стороны света смотрят четыре гигант- 
ских циферблата: они показывают Нью- 
Йорку время. Портал храма выше пор- 
талов всех храмов, он выше порталов 
парижской Богоматери или римского 
Петра. Внутри — толпы прислужников 
в затейливых мундирах, внутри — мра- 
мор, бронза, старинные картины. Вну- 
три цокают тысячи «ундервудов» и не- 
жно поют ангелические арфы. Нечести- 
вый европеец готов усомниться в пра- 
ведности места: он думает, что это бир- 
жа или банк —на то он нечестивый ев- 
ропеец. Нет, это действительно храм, 
святыня нового культа, и посвящен он 
неутомимому апостолу — великому «Па- 
рамаунту», в миру именуемому Адоль- 
фом Цукором. 

Поместителен храм, и множество слу- 
жат в нем разных служб. Внизу мало- 


кровные девушки плачут над невзгода- 
ми двух возлюбленных; на двадцать 
четвертом этаже запыхавшиеся счетово- 
ды складывают семизначные цифры; в 
тишине внутренних покоев стонут на 
койках легкие тени — это санаторий 
для измученных служащих; в самой по- 
койной комнате, за царскими вратами, 
четыре дня в неделю напрягает свой 
редкостный ум мистер Адольф Цукор. 

Как американец — он чтит воскре- 
сенье; как еврей — он чтит субботу, 
его отдых, следовательно, начинается с 
пятницы, три дня он отдыхает, четыре 
дня он трудится. Сегодня вторник, и 
Цукор на посту. Он просматривает ворох 
бумаг. В кабинете нет соглядатаев, и 
Цукор не улыбается, его губы искривле- 
ны, он не похож на свои портреты, отпе- 
чатанные в сотнях тысяч экземпля- 
ров. Если он улыбается на людях, это 
только признак хорошего сердца и де- 
ловой стойкости. Сейчас он очень уг- 
рюм, Братья Уорнер его перехитрили! 
Он не сразу уверовал в говорящие кар- 
тины. Братья Уорнер первые оценили 
патент «Уэстерн-Электрик». Они сдела- 
ли картину «Певец джаза». Они были 
накануне банкротства — маленькая фир- 
ма, Цукор мог бы ее купить, не задумы- 
ваясь. Теперь «Братья Уорнер» начина- 
ют тягаться с «Парамаунтом». Они кон- 
тролируют «Ферст Нашиональ». Они 
скупают театры. И все это после одной 
картины! Глупая, кстати, картина: ев. 
рейского мальчика прочат в раввины, 
он упирается, он, видите ли, хочет быть 
артистом... 


нити ие НБ ЕВЕ ЕКЕЕЕЕЗЕЕЕЖИАЬ 


————————_——_—— да. 
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На минуту Адольф Цукор забывается. 
Он не глядит больше на листы с цифра- 
ми — ни эти трофеи «Братьев Уорнер». 
Он видит желтую свечу, хитрые зави- 
тушкн талмуда н высохшую руку 
«реби». 

Это не сценарий новой говорящей 
картины, это только воспоминания. 
Каждый человек в праве вспомнить свое 
детство, даже столь озабоченный чело- 
век, как мистер Цукор. Ведь он не ро- 
дился под стеклянным куполом, он ро- 
дился далеко отсюда, среди набожных 
евреев и гогочущих гусей, среди ни- 
щих полей и божественной мудрости, в 
маленьком венгерском городишке по 
имени Рисце. Тогда еще не было на све- 
те магических ленточек из целлулоида, 
которые приносят людям надежду и до- 
ходы. Набожные евреи жили тогда по- 
старинке. Дядя маленького Адольфа 
г. Либерман занимал высокий пост — он 
был синагогальным старостой. Он хо- 
тел, чтобы его племянник рождал в лю- 
дях надежду, — говоря иначе, он хотел 
из него сделать казенного раввина. 
Адольфа посадили за талмуд. Он изучал, 
какое мясо можно есть доброму еврею и 
когда можно ему жить с его законной 
женой. Он думал о грешных язычниках 
и о мстительном Иегове. Кругом шуме- 
ли язычники-венгры; они пили сливя- 
ную водку, пели тоскливые песни и за- 
калывали неповоротливых свиней. 
Адольф повторял слова, полные мудро- 
сти: «Идет ветер к югу и переходит к 
северу, кружится, кружится на ходу сво- 
ем, и возвращается ветер на круги 
свои». Грустно мерцала свеча. За окном 
гоготали гуси. Не было ни суеты, ни 
времени. 

Это было давно, очень давно — лет 
сорок тому назад. У Адольфа Цукора 
тогда были пухлыс щеки и мечтатель- 
ные пейсы. Не стоит, однако, думать о 
прошлом, — Цукор для этого слишком 
занят. Когда он отдыхает, он тасует 
карты или ракетой отбрасывает мячик 
или играет в гольф. Сейчас он работает. 
Успех «Братьев Уорнер» временный. Им 
никогда не удастся справиться с «Пара- 
маунтом». Итак, за дело! У нас в Англии: 
Лондон.— «Плаца» и «Карльтон», Ман- 
честер — «Рояль», Бирмингам — «Футу- 
рист» и «Скала»... Сэм Кац, наш пред- 


ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ 





ставитель в Англии, сообщает, что мы 
можем купить 6 театров в предместьях 
Лондона. 14000 мест... 

Под стеклянным куполом, не остана- 
вливаясь, идет работа. 


2 


Биография Адольфа Цукора куда на- 
зндательней, нежели сценарий картины 
«Невец джаза». Не долго мальчик за- 
кручивал пейсы и слушал гогот гусей — 
он не был соэдан для отвлеченных раз- 
думий. Больше чем все размышления о 
суетном ветре занимали его правила 
процентов и глобус. Реби ничего не по- 
нимал в учете векселей, и реби думал, 
что земля стоит на месте. В городке 
оказался учитель г. Розенберг. Он об’- 
яснил Адольфу, что земля вертится. То- 
гда Адольф перестал изучать притчи 
талмуда. Он начал читать романы. Он 
читал 0б американских золотоискате- 
лях и о парижских трущобах. Г. Розен- 
берг робко спросил: 

— Может быть ты хочешь стать ад- 
вокатом?.. 

Мальчик поморщился — сколько за- 
рабатывает какой-нибудь провиициаль- 
ный стряпчий!. Нет, он предпочитает 
делать деньги! Синагогальный староста, 
вздохнув, отдал мальчика в магазин: 
пусть учится торговать. 

Когда Адольфу исполнилось шестнад- 
цать лет, он решил уехать в Америку. 
Он недаром читал занимательные кни- 
жки: человеку с широкими плечами и с 
нсумеренной фантазией нечего делать в 
Европе. Адольф привез в Нью-Йорк 
25 долларов и хороший аппетит. Он ра- 
ботал подмастерьем в обойной мастер- 
ской. Потом он переменил драпировки 
на меха. Он стал скорняком. Он был на. 
ходчив и трудолюбив. Не прошло и де- 
сяти лет, как он открыл свой магазин в 
Чикаго. 

Первенство идеи оспаривается многи- 
ми: и американцы и французы заверяют, 
что они изобрели кинематограф. Конеч- 
но, «Парамаунт» создан Адольфом Цу- 
кором, но можно признаться, что был 
иу него некий предтеча. Цукор в Чика- 
го торговал меховыми горжетками. Его 
двоюродный брат Макс Гольдштейн 
шлялся по улицам Нью-Йорка. Он вы- 
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просил у Цукора взаймы 3000 долларов. 
Он решил открыть «пассаж», в котором 
показывают детворе м зевакам движу- 
щиеся картинки. Цукор — человек, 
преисполненный семейного начала, а 
также смекалки, он дал Гольдштейну 
все три тысячи. Предприимчивый Гольд- 
штейн быстро прогорел; вместо долла- 
ров, Цукор получил «пассаж» с какими- 
то глупыми развлечениями. Цукор не 
стал горевать. Он оставил меха и занял- 
ся картинками. Быстро расширил он де- 
ло. Он купил несколько других пасса- 
жей и «путешествующие вагоны», в ко- 
торых показывали ротозеям горные во- 
допады. 

Пять часов утра. Проработав всю ночь, 
Цукор возвращается домой. Подземная 
дорога. Уныло колышутся тени, жесто- 
кие тени огромного города — официан- 
ты ночных ресторанов, рабочие, прости- 
тутки, не нашедшие клиентов, чернь, осу- 
жденная ‘на вечное прозябание. 

Цукор в такт другим уныло колышет- 
ся. Вдруг на его лице проступает улыб- 
ка, глаза раскрываются, они становятся 
большими и безумными. Сосед испуган- 
но меняет место. Но Цукору не до гду- 
пых попутчиков. Он пропустил свою 
остановку, он ничего не видит, ничего 
не помнит. Недаром он всегда говорил, 
что Адольф Цукор в душе не лавочник, 
но художник! Теперь на него сошло 
вдохновение, 

— Я буду делать картины © самыми 
знаменитыми актерами... 

Скажите скорее, кто самый знамени- 
тый актер?.. 

Молчат тенн. Грохочут безучастно ко- 
леса. Конечно та француженка!. Как 
только ее зовут?.. Вспомнил — Сарра 
Бернар! Кто не знает этого имени?.. Да- 
же синагогальный староста и тот навер- 
ное слыхал про Сарру Бернар. Будущее 
обеспечено! Теперь остановка за од- 
ним: надо достать доллары... 


Это было давно — женщины тогда 
еще носили громоздкие корсеты, и со- 
циалисты тогда еще были благородны- 
ми мечтателями. ХХ век с водевилями 
и с каламбурами долго не хотел уми- 
рать. Днем он пугливо прятался, днем 
неприязненно жужжали сложные маши- 


ны, на улицах оглушали его гудки ав- 
томобилей, новая жизнь самодовольно 
грубиянила. На заводе Форда уже копо- 
шилась знаменитая «лента». Укрощен- 
ная Ниагара стала выдавать киловатты 
и рабство. В Филадельфии строили 
мощные локомотивы для Канады и для 
Австрални; в Филадельфии, как и в дру- 
гих городах мира, люди уже жили впо- 
пыхах. Иногда они глядели на небо: там 
значились первые самолеты; чаще, одна- 
ко, они глядели на землю: все трудней 
и трудней было раздобыть хлеб. Появи- 
лись автобусы, участились самоубий- 
ства. Растерянно поясняли профессора 
своим слушателям, что такое тресты. В 
республике об’явилась добрая сотня 
«королей»: король нефти, король стали, 
король меди, король хлопка. Настала 
эра доподлинной демократии: токаря 
сравняли с чернорабочим — это было 
делом машины. Оскорбленные мечта- 
тели швыряли бомбы — в буржуа, в по- 
лицейских, просто в прохожих. Фирма 
Эдисона, желая уничтожить фирму Ве- 
стингауза, предложила для казни пре- 
ступников применять ток высокого на- 
пряжения; так, грубую веревку сменил 
электрический стул. Быстро росли грос- 
бухи, еще быстрее росло отчаянье. 

Но вечером, покрываясь синеватым 
туманом, выползал на люди прошлый 
век. Над круглыми столами еще уютно 
горели лампы, еще женщины пробовали 
зачитываться сентиментальными рома- 
нами, дети еще играли в домино и в би- 
рюльки. Театры ставили пышные оперы, 
феерии, затейливые фарсы. В театры хо- 
дДили не часто, как на званый вечер, же- 
ны украдкой пудрилясь, а мужья наде- 
вали особенно высокие воротнички. 
Прогуливаясь по фойе, зрители сочув- 
ственно оглядывали друг друга, как уча- 
стники общего празднества. В антрак- 
тах ели шоколадные конфеты и говори- 
ли 06 идеях. Танцовали только на балах. 
танцовали старые танцы: мечтательный 
вальс или церемонную кадриль. Кутилы 
ходили в бары, где жеманные прости- 
тутки исполняли кек-вок. Обыкновенные 
люди, те к вечеру терялись: они не зна- 
ли, что им делать с досугом? Привык- 
шие за день торопиться, они не могли 
просто мечтать, сидя в отцовском крес- 
ле. После рева мащин, после треска ав- 


6 





тобусов, после счетов и свистков они не 
могли также ни читать, ни спорить. 

— Может быть, мы пойдем к Сми: 
сам?.. 

— Нет, я устал, 

— Сегодня в «Одеоне» дают новую 
пьесу Ибсена... 

— Надоели эти тирады... И потом — 
переодеваться... А я так устал... 

— Расскажи мне что-нибудь... 

— Я устал.. Ты понимаешь — я 
устал!.. 

Они сидят друг против друга. — Джен- 
ни и Джек, Анна и Карл, Жан и Луиза, 
они сидят и молчат. Над ними еще горит 
уютная лампа, но нет ‘в ее желтом свете 
ни радости, ни покоя. Они хотят одно- 
го — уйти от этой жизни, от цифр, от 
гаек, от клавиш машинки, от огромной 
суеты и от огромного одиночества. Они 
не читают, — в книжке столько страниц 
и читать книжку трудно: надо догады- 
ваться, вспоминать, придумывать — кто 
герой, почему улыбается героиня, где 
они живут, в каком городе, под какой 
лампой ?.. Что же им делать с длинным 
вечером?.. Они сидят и молчат во всех 
городах Нового и Старого Света, не- 
счастные каторжники с тремя свобод- 
ными часами. 

Это было давно. До нашей эры. Это 
было до кинематографа. 


Адольф Цукор говорит Элю Лайч- 
ману: 

— Если вы далите мне 5000 долла- 
ров, вы хорошо заработаете. Это самое 
верное дело. У людей теперь нет развле- 
чений, удобных и дешевых развлечений, 
Театр -- как ручной станок или как ло- 
шадь. Мы должны поставить дело на 
новый лад! Вы думаете, что заработать 
можно только на сахаре или на шелке? 
Конечно, люди хотят вкусно есть, хо- 
рошо одеваться. Но люди не звери, Я 
говорю это, как венгр и как еврей, как 
артист и как Философ. Люди хотят так- 
же мечтать, Им необходимо видеть кра- 
сивые сны. Что ж, мы будем изготов- 
лять сны, сны сериями, забавные сны 
по дешевке. Вы дадите мне пять тысяч, 
через несколько лет вы получите пять- 
сот. Поглядите на людей — они хотят 
иллюзий. На этом можно неслыханно 
заработать... 
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Лайчман слушает Цукора. Лайчман ни- 
чего не понимает ни в философии, ни 
в театрах, ни в иллюзиях, но Лайчман 
верит Цукору: у Цукора хороший нюх. 
Лайчман дает Цукору 5000 долларов. 

Цукор не подвел Лайчмана, он толь- 
ко несколько ошибся в цифре; он обе- 
щал Лайчману 500000. Прошло шесть 
лет — у Лайчмана лежали акции перво- 
го предприятия Цукора, которые обош. 
лись ему в 5000. Он справился — каков 
сегодня курс Цукора? По привычке он 
думал «Цукора», а не «Парамаунта». 
Услышав ответ, он усмехнулся: в его 
руках были 800 000 долларов. Чорт по- 
бери, этот Цукор не прогадал! Его 
«сны» оказались куда выгодней и нефти, 
и золота, и маргарина! 


«Первый транспорт американских сол- 
дат прибыл во Францию»!. Мальчики 
задорно помахивают газетными листа- 
ми. Где-то за океаном уродливые танки 
топчут проволоку и мясо. На койках 
лазаретов корчатся люли: без лиц, — их 
обожгли; без рук, — их обкарнали; без 
легких, — их отравили; это освежезан- 
ные туши, это человечина на вес. Пре- 
жлде: «безумные европейцы!» Завтра сре- 
ди них окажутся американцы. Ничего не 
поделаешь — мы отстаиваем наши вели- 
кие идеалы!., 

Президент Вильсон произносит новую 
речь о свободе малых народностей и о 
страданьях невинных женщин, потоплен- 
ных, как известно, варварами. На двад- 
цатом этаже, в Чикаго или в Филадель- 
фии, американская женщина прячет за- 
плаканные глаза: она вчера проводила 
своего Джона. Биржа, однако, хранит 
спокойствие, биржа верит в заказы, в 
дохолы, в победу, в цивилизацию. Ве- 
рит биржа, верит нация, верит мир. 

Адольф Цукор сейчас не думает о по- 
беде. Он мрачен. Хорошо стопроцент- 
ным янки, но у Цукора две родины, не 
считая третьей, обетованной. До послед- 
него дня он посылал своему дядюшке, 
синагогальному  старосте, добротные 
американские доллары для родственни- 
ков и для единоверцев. Теперь его 
семью разрезали на два ломтя: одни — 
спажаются за двуединую империю, дру- 
гие — за 14 пунктов Вильсона. Цукор —- 
глава семьи. Он ясегда председатель- 
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ствует на семейном совете, там решают- 
ся дела Цукоров, Кауфманов, Конов. 
Дядя Кауфман — архитектор, он строит 
театры, дядя Кон — работает по про- 
катному делу, все они связаны с Адоль- 
фом Цукором кровью и акциями «Пара- 
маунта». 

Победа?.. Конечно, Цукор — амери- 
канский патриот, он приехал сюда ни- 
щим, теперь он миллионер, в ‘нем живо 
чувство признательности. Но зачем уби- 
вать людей... Кому она нужна, эта побе- 
да?.. Разве без побелы люди мало зара- 
батывали?.. Невольно Цукор вспомина- 
ет докучные слова о ветре, о том ветре, 
который возвращается на свои круги. 

Да, война — большое горе, это все 
понимают. Но война также доходное 
предприятие не только для владельцев 
оружейных заводов, война доходное 
предприятие для всех толковых людей. 
Четыре миллиона солдат — чем раз- 
влечь их, если не забавными картинка- 
ми?.. Экран уже не спорное новшество, 
не балаган для прислуги и для ребят, 
это — общественная необходимость, 
как почта или как папиросы, На кораб- 
ли, вместе с пушками и с консервами, 
грузят групкие целлулоидные ленты. 
Посмотрев на невинную улыбку любими- 
цы Цукора, очаровательной Мэри, сол- 
даты с легким сердцем умирают. Они 
умирают, разумеется, за великие иде- 
алы. 

Те, что остались дома, ждут победы. 
Трудно, олнако, ожиданием заполнить 
досуги. Газетные листы, как всегда, пах- 
нут печатной краской, но встревожен- 
ное воображение различает другие за- 
пахи: запах крови, мертвечины, кала, — 
это пахнет война. Тем, что остались до- 
ма, не по себе. Днем они богатеют, но 
вечером их берет страх: как в окопы, 
залезают они в темные залы. На полот- 
не — веселая завлекательная жизнь, без 
сводок генерального штаба, без хруста 
газет, без прислушивания — кажется 
почтальон! 

Цукор не хочет ставить военные кар- 
тины: людям нужна иллюзия. Зачем по- 
казывать войну, когда война под бо- 
ком? «Метро-Голдвинь на батальных 
картинах обязательно прогадает. У это- 
го Голдвина, или, говоря попросту, 
Гольдфиша, плохой нюх! Цукор будет 


делать военные картины, но не теперь, — 
он будет их делать после, когда война 
закончится. 

Соединенные Штаты воюют с ГеЕр- 
манией. Цукор воюет с «Ферст Нашио- 
наль». Он воюет также с актерами: ак- 
теры, видите ли, потеряли голову, им 
мало высоких окладов, они хотят сами 
делать картины. Им помогает родня 
Вильсона, хитрый Уильям Мак Эду. Ес- 
ли актеры будут делать картины, что 
же будет делать Адольф Цукор?.. Нет, 
Цукор не уступит! Он уже отвоевал у 
«Юнайтед Артистс» Гриффита. Глав- 
ное — как можно больше театров! Ску- 
пить у мелких владельцев. Не только 
изготовлять картины — показывать их. 
Маркус Лоу гордится длиной заснятой 
пленки, Адольф Цукор — количеством 
мест в театрах. Он перехитрит всех: и 
Лоу, и актеров, и публику! 

Война так война! Цукор сразу посе- 
дел. У него волосы библейского старца, 
но сердце юного Давида. Под окном 
бьют барабаны: это солдаты идут на 
смерть. Тонкие губы Цукора сжаты: ни 
слова больше! Цукор идет к победе. 
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Когда Рокфеллер узнал, что против 
него выступило правительство Соеди- 
ненных Штатов, он пренебрежительно 
усмехнулся: он знал, что нефть принад- 
лежит ему, и он не страшился никаких 
законов. Пример обязывает. Жизнь мил- 
лионов — вот Плутарх деловой Амери- 
ки! Чем Цукор хуже Рокфеллера?.. Если 
нефть оживляет моторы, кино оживляет 
сердца. «Парамаунту» не страшны пара- 
графы крючкотворцев! 

Цукор снисходителен к чужим слабо- 
стям: закон против трестов необходим 
для успокоения малолушных. Этот за- 
кон, может быть, следует опубликовы- 
вать, но его отнюдь не следует приме- 
нять. Нельзя ограничить рост треста, как 
нельзя ограничить вдохновение. 

Противники «Парамаунта» перешли в 
атаку. Они обвиняют Цукора в незакон- 
ных происках — «Парамаунт» хочет об’. 
единить всю киноиндустрию: производ- 
ство и эксплоатацию. В Соединенных 
Штатах ему принадлежат 368 театров. В 
некоторых крупных центрах, как то в 


Филадельфии, в Делласе, в Джексоне, 
«Парамаунт» скупил все театры без ис- 
ключения. Цукор заставляет владельцев 
брать картины сериями без права выбо- 
ра. Он требует, чтобы в театрах показы- 
вали только его картины. Он борется с 
другими американскими фирмами за 
границей. Да, у этого Цукора слишком 
много честолюбия, ‘и у него недоста- 
точно патриотических чувств'.. 

Правительство Соединенных Штатов 
встревожено. Оно требует от «Парамаун- 
та» письменного обязательства воздер- 
жаться от дальнейшей скупки театров, 
от проката картин сериями, наконец от 
попыток ограничить экспорт американ- 
ских картин. Правительство Соединен- 
ных Штатов блюдет закон против тре- 
стов. 

Адольф Цукор любезно улыбается. Не 
колеблясь, расписывается он: «Адольф 
Цукор». Надо уважать мелкие формаль- 
ности! Подписав обязательство, Цукор 
гереходит к другим, более важным во- 
просам. Мы покупаем 4 театра в Пенсиль- 
вании. Инструкции представителям «Па- 
рамаунта»: мы согласны отпускать кар- 
тины владельцам тезтров только при 
условии, что они будут брать у нас 40 
процентов  сженедельной программы. 
Контракт на 5 лет. Или: мы получаем 
половину выручки, владельцы обязуют- 
ся взять в 6 месяцев 12 картин по на- 
шему выбору. Европа: соглашение с 
«Уфой» — план деятельности «Паруфа- 
мета». В Париже — покупаем «Воде- 
виль». В Австралии... В Инлии... В Ки- 
тае... Повсюду только наииг картины. 
Прекрасные картины! Остерегайтесь 
подделок! На каждой картине — горде- 
ливая справка: «Это картина Парамз- 
унта»! 

В течение наступающего года мы по- 
тратим на продукцию больших картин, 
ие считая хроники и коротких комедий, 
32 000 000 долларов. У нас 75 процентов 
всех общепризнанных «звезд» экрана. 
Эти «звезды» блистают над двумя полу- 
шариями, они сводят с ума захолустных 
фантазеров. Фантазеры пишут письма 
«звездам»: они пишут о великом искус- 
стзе н о своем одиночестве, они просят 
любви или автографов. У нас имеется 
особый департамент — корреспонден- 


ния с поклонниками «звезд»: вселять 
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бсдрость и признательность. Наши ма- 
стерские занимают 10 гектаров. Еже- 
недельно свыше 120000000 людей 
смотрят наши картины, — белые, жел- 
тые, черные люди, клерки, министры, 
кули, человечество. 

Мистер Цукор подписал обязатель- 
ство. Он больше об этом не вспоминает. 
Улыозясь, говорит он: 

— Я работаю согласно коммерческим 
принципам. Вы удивляетесь, что мне все 
удаетсяр.. Верьте, я сам этому удивля- 
юсь.. Но ничего не поделаешь — 
удача... 

Щелкают аппараты — у мистера Цу- 
кора на редкость фотогеничная улыбка. 
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Одни люди должны думать, другие 
работать: так создается государство. За- 
чем думать какому-нибудь рабочему из 
Детройта! За него думают другие. Он 
работает, и он счастлив. В воскресенье 
он едет за город; автомобиль приду- 
ман другими, теми, что думают. Не он 
строил автомобиль. Он только оттаски- 
вал железные полосы. Другие начерти- 
ли на кальке прямые дороги, другие рас- 
сказали ему, что шорох деревьев дивен, 
как молитва, что чистый воздух поле- 
зен для легких и что бензин в Америке 
особенно дешев, ибо Америка — самое 
великое государство. Он слушает шорох 
деревьев, он жжет бензин и он ни о чем 
не думает. 

Вечером он идет в кино: быстро вер- 
тится лента, люди стреляют, бегают по 
крышам небоскребов, целуются, умира- 
ют. Когда влюбленные находят пасто- 
ра — это хорошо, а когда злодей кра- 
дет бриллиант — это худо. Так думает 
мистер Цукор или мистер Ласки. Рабо- 
чий в кино не думает, он жует резинку, 
и он смотрит на полотно — мелькают 
губы, револьверы, дома, манишки, мель- 
кает чужая жизнь, жизнь мистера Цуко- 
ра или мистера Ласки. Он слышит, как 
раздается таинственный голос: «Гарри, 
я тебе верна», «Джим, стреляй скорее». 
Он не знаком ни с красавцем Гарри, ни 
с отважным Джимом. Это все те же ми- 
стер Цукор или мистер Ласки; как чре- 
вовещатели, они басят чирикают в 
темноте огрбмного зала: Он смотрит, оя 
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слушает и он не думает: он исправный 
рабочий и стопроцентный американец 

Но когда у рабочего нет работы, он 
начинает думать. Это опасно и для не- 
го, и для государства. Если думает ми- 
стер Ианг, это пристойно и полезно: 
ведь он думает об об’единении электри- 
ческой промышленности. Мистер Истман 
думает о том, как бы раздавить немцев: 
нет на свете пленки лучше, нежели 
пленка Кодака! Мистер Цукор думает о 
кинотеатрах: в мире 62 000 кинотеатров 
и во всех 62000 должны показывать 
только картины «Парамаунта». Один из 
подчиненных мистера Цукора, мистер 
Мендес, думает о том, кто именно дол- 
жен крикнуть: «Джим, стреляй скорее!..» 
Все они думают о самом важном: о ве- 
личии Соединенных Штатов и о диви- 
дендах. Но о чем может думать какой- 
нибудь безработный, хотя бы этот голу- 
боглазый Джон Фильд с широкими пле- 
чами и с преглупой улыбкой?.. 

Мистер Гувер говорил о благососто- 
янии, и Джон Фильд отдал свой голос 
мистеру Гуверу: ведь мистер Гувер ду- 
мал за Джона Фильда. Джону обещали 
благосостояние, вместо этого ему выда- 
ли карточку безработного. Теперь у не- 
го свободное время н пустой желудок. 
Он поневоле думает. Вместе с товари- 
щами он кричит: «Долой!..» Он еще не 
знает в точности, кого он ругает: ни- 
чего не поделаешь — голубоглазый 
Джон не привык думать. Но он уже 
знает, что его надули. Он орет: «До- 
лой!..» 

Из-за угла выскакивают полицейскне. 
Полицейские работают, следовательно 
они не думают. Ловко выхватывают они 
из толпы то одного, то другого демон- 
странта, и ловко бьют они крикунов до- 
бротными резиновыми палками. Это 
благодушные и статные полицейские — 
не раз Джон восторгался ими на экра- 
не. Один, голубоглазый и широкопле- 
чий, хватает Джона. Возле раскрытого 
окна — аппарат: «крутите скорее» — это 
для хроники «Парамаунта» — двадцать 
секунд — после спуска нового крейсера 
н до состязания конькобежцев. 

Голубоглазый полицейский работал 
слишком усердно, он ошибся на не- 
сколько секунд или на несколько сан- 
тиметров: Джона Фильда отвезли в ла- 


завет. Джон Фильд лежит и тихо сто- 
нет. Потом он перестает стонать, он на- 
чинает хрипеть. Хорошо бы это за- 
снять — сколько оттенков звука!.. Но 
этого никто не заснимет — Джон 
Фильд — не храбрый Джим и не счаст- 
ливый Гарри. 

«Парамаунт» работает на’ славу: три’ 
часа спустя хроника готова. Вечером ее 
показывают в театрах. Игрушечные по- 
лицейские забавно дубасят трусливых 
крикунов. Публика хохочет. Крейсеры, 
по правде сказать, всем надоели. Дру- 
гое дело — дубинки веселых полицей- 
ских. Хохочут солидные мистеры с ак. 
циями и с убежденьями, хохочут скром- 
ные клерки, хохочут широкоплечие го- 
лубоглазые рабочие: ведь в кино никто 
не думает, в кино только смотрят и от- 
дыхают. 


Адольф Цукор сидит в <воем кабине- 
те. Кипа газет. «Демонстрация безработ- 
ных... Два полицейских легко конту- 
жены... Один из манифестантов умер в 
госпитале... Безработным отпускают в 
кредит яблоки...» 

Адольф Цукор смотрит в окно: перед 
ним спинной мозг Америки — великий 
Бродвей. Люди, очень много людей. 
Одни спешат в «Парамаунт» — на сен- 
сационную картину «Парад любви», дру- 
гие продают отпущенные в кредит 
яблоки. Это куда умнее, нежели все 
бредни европейских социалистов. Тор- 
говля с лотка — вот университет гени- 
ев! Может быть, на том углу стоит но- 
вый Цукор... Кто выдумал равенство? 
Тупицы и лентяи. Талантливых людей 
ничто не остановит. Хорошие плечи, че- 
тыре правила арифметики, несколько 
лет борьбы. Почему же ворчат эти без- 
работные? У них яблоки и надежда. Де- 
вять умрут, десятый станет Рокфелле- 
ром. Взгляните на любую картину «Па- 
рамаунта»: бодрый клерк становится 
миллионером, швея выходит замуж за 
лорда, бродяга находит слиток золота. 

Горемыка в Кошицах или в Кишине- 
ве, набрав несколько медяшек, идет в 
кино. Там он смотрит на чужую удачу. 
Его сердце ширится, глаза темнеют. 
Еще ничего не потеряно! Он может 
встретить богатую американку. Он мо- 
жет изобрести вечные спички. Он мо- 
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жет задержать важного преступника и 
получить генеральский чин. Экран огра- 
ждает его от петли или от бомбы. 
Адольф Цукор нашел прививку против 
отчаянья. Он говорит: старайтесь, и вы 
будете как я! С утра и до ночи я кор- 
пел над вонючими мехами. Теперь я 
‘богат и славен, теперь больше нет 
Адольфа Цукора, вместо него — «Па- 
рамаунт»! 

Посмотрите на моих конкурентов — 
они тоже не сразу повстречали удачу. 
Маркус Лоу был сыном лакея. Его карь- 
ера началась достаточно скромно: он 
торговал на улицах газетами. Даже нег. 
ры презрительно цыкали: «пст...» Двад- 
цать лет спустя перед ним заискивающе 
сюсюкали директора банков, сенаторы и 
министры. У него было 400 кинотеатров 
и своя фабрика ковров; все 400 театров 
были украшены коврами, сделанными 
на собственной фабрике, коврами с его, 
Маркуса Лоу, инициалами. У него были 
свой остров, свой пляж, свой гольф, 
своя гавань и свои Викторни Регии. Он 
нюхал в оранжерее редкие цветы, и он 
лениво подсчитывал нули балансов. 
Только смерть, непочтительная смерть 
осмелилась его потревожить. После не- 
го остались ковры с вензелями и наслед- 
ство в 25000 000 долларов. 

Председатель «Юниверсела» Карл Лем- 
мле торговал когда-то подтяжками; все- 
сильный Уильям Фокс в стоптанных бо- 
тинках шлялся по улицам нью-йоркско- 
го гетто. А сподвижник Цукора Джес- 
си Ласки, чем только он не промы- 
шлял?.. Он разносил газеты, он сидел 
за конторкой, он рыскал по участкам, 
выискивая для «Почты Сан-Франциско» 
сенсационные убийства, он выступал н 
в цирке, и в мюзик-холле, он даже по- 
пробовал стать золотоискателем. Золо- 
та он не нашел, зато он начал изготов- 
лять прозрачные ленты с дырочками и 
с забавными картинками. Это куда луч- 
ше, нежели искать на Аляске таинствен- 
ные крупицы. Джесси Ласки теперь ви- 
це-король «Парамаунта». 

Адольф Цукор презирает неудачни- 
ков. Если человек нищ в двадцать лет— 
он должен ходить в дешевое кино и ве. 
рить в будущее. Если человек нищ в 
сорок — о нем не стоит разговаривать: 
это брак, единица для статистики. Опе- 
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ратор не мешкает, торопитесь — в пер- 
вой части можно напасть на дочку ди- 
ректора или на выгодный патент, в пя- 
той остается только умиротворенно по- 
целоваться|., 

Почему же шумят эти безработные? 
Против чего протестуют они? Против 
жизни? Против смерти? Они должны 
торговать яблоками и ходить в кино. 
Вместо этого они затевают демонстра- 
ции. Цукор презирает политику. Стоит 
ли говорить речи, когда можно делать 
доллары? Для политических тонкостей 
Цукор держит Хейса. Этот Хейс благо- 
родно из’ясняется. У Цукора и без того 
уйма дел. Он конечно голосует за рес- 
публиканцев: республиканцы отстаи- 
вают «сухой режим», а это Цукору на- 
руку. Стоит только открыть пивные, как 
американцы начнут гадать: куда бы пой- 
ти сегодня вечером?.. Теперь у амери- 
канцев нет выбора, и все америкгнцы 
мдут в кино. Если Цукор голосует за 
республиканцев, это вопрос баланса. Но 
безработные, те и впрямь заворожены 
дурацкой политикой. До хрипоты рас- 
хваливают они свои идеи, как будто 
идеи — это безопасные бритвы или са- 
мопишущие перья. Пусть едут в Евро- 
пу! В Европе слишком мало долларов и 
слишком много времени. Вот на родине 
Цукора какие-то сумасброды вздумали 
устроить революцию. Они об’явили 
«власть бедных». Какой вздор'!.. Так, по- 
жалуй, преступники начнут арестовы- 
вать полицейских. Если разорить бога- 
тых, не булет ни красоты, ни кино. 

Цукор добряк, он готов купить хоть 
воз яблок. Олнако оставим филантро- 
пию! У Цукора радикальное средство: 
он изготовляет надежду. Если доходы 
«Парамзунта» за истекший год превы- 
сили 17000000 долларов, в этом над- 
лежит видеть только мудрость всевыш- 
него — он воздает сторицей. 

Цукор просматривает докладную за- 
писку: «на посещаемости театров пагуб- 
но отражаются увлечение танцами, де- 
ятельность религиозных обществ, а так- 
же рост безработицы...» С танцами нало 
бороться. Мы против безнравственных 
забав! Что касается конкуренции рели- 
гиозных обществ, то здесь легко до- 
стичь соглашения — почему бы не 
устроить в церквах кино?.. Надо пока- 
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зать. как нечестивцы грешат, — это убе- 
режет от греха баптистов и методистов. 
Пусть позаботится об этом мистер 
Хейс... А безработица когда-нибудь да 
кончится, Из тех, что продают на Брод. 
вее яблоки, одни своевременно окочу- 
рятся, другие раэбогатеют, а третьи — 
и третьих мнллионы — потянутся снова 
к заводским воротам: днем — конвейер, 
вечером — кино. Таков закон бытия. 

По аллее прыгают наивные трясогуз- 
ки, пахнут летом и счастьем тяжелые 
левкои, жужжит о чем-то своем, до- 
машнем толстяк-шмель. Тихо-тихо. Ка. 
жется, нет на свете ни Бродвея, ни трид- 
цатишестиэтажного храма, ни говоря- 
щих картин, ни акций. По аллее, пугая 
трясогузок, идет Адольф Цукор. Он у 
себя дома. Отсюда всего сорок минут 
до Нью-Йорка. Цукор любит буколику: 
«я -- венгерец, а все венгерцы в душе 
мужики...» Он разводит цветы и он ку- 
пается в прозрачной воде бассейна, Ве- 
чегэм он слушает музыку — нет на. 
слаждения выше! Звуки никогда не 
останавливаются, они кружатся, кру- 
жатся. как ветер, но звуки — не унылые 
проповеди Экклезиаста, звуки — жизнь; 
они бывают мажорными, как удача, и 
грустными, как подступающая старость, 
как происки братьев Уорнер, как судьба 
бедняги Фокса. Цукор слушает музы- 
ку. Потом он играет в бридж. Потом он 
спит, он спит и видит свои собственные 
сиы, не те, что делают на его фабрике, 
но другие — диковинные и обыкновен- 
ные, сны, которые снятся всем людям: 
поле, гуси, детство... 

«Братья Уорнер», несмотря на согла- 
шение, стараются подкопаться под «Па- 
рамаунт». Они переманивают актеров. 
Вот только сегодня Цукор узнал, что 
две его «звезды» — Руфь Чаттер и 
Вильям Поуел — подписали с «Уорнер». 
Что ж, Цукор обойдется без них. На све- 
те сколько угодно «звезд», надо толь- 
ко уметь их открывать: это секрет про- 
изводства. Завтра У «Парамаунта» будет 
дюжина новых «звезд». Кула труднее 
купить хороший театр. «Братья Уор- 
нер» прогорят: у них мало театров. Цу- 
кор раздавит их. В два счета. Как эту 
траву... 

Нога Цукора в’едается в зелень. Его 
лицо сейчас способно напугать не одних 











11 


трясогузок. Хотя Цукор и не может по- 
хвастаться  атлетическим сложением, 
нрав у него боевой. Как породистый тер- 
рьер, он готов кинуться в драку. В мо- 
лодости он занимался боксом, об этом 
свидетельствует разодранное ухо. Те- 
перь он джентльмен, ему приходится 
выбирать другие забавы. Как спорт. 
смен — он увлекается гольфом, как че- 


ловек деловой — он готовится дать 
«кнок-оут» этим зазнавшимся братьям 
Уорнер. 


Цукор отнюдь не задира. Маркус Лоу 
разошелся с ним, он не стал вредить 
Маркусу — на свете много места! Он не 
забыл веселых трапез, когда Маркус 
смешил его, Цукора, и дядю Цукора — 
Кона. Маркус был большим оригиня- 
лом. Купив новую шляпу, он прежде 
всего на нее садился, чтобы она не вы- 
гчятела новой. У него были забавные 
усы и ум дипломата. Маркус Лоу шел, 
не отставая от Цукора. Тогла Цукор ре- 
шил породниться с Маркусом. Если 
итальянский король женит своего сына 
на дочке бельгийского короля, то по- 
чему бы Адольфу Цукору не выдать 
своей дочки за сына Маркуса Лоу... На 
свальбе пили за процветание ‘искусства 
н чощь Цукоров и Лоу. 

Погуляв по аллее, Пукор идет в по- 
кои. У прежних королей были домаш- 
ние часовни. М Цукора доматнее кино. 
(3 аазглаеня нескольких друзей посмо- 
треть новую картину. Вместо шмеля 
в темноте жужжит голос одной из са- 
мых дорогих «звезл»: «Гарри, я тебе 
верна...» «Звезда» при этом переодевает. 
ся: улыбка и две секунды — колено. 
Гости одобоительно гулят. Один из них, 
после паллежащих камплиментов, го- 
ворит Цукооу: 

— Я лумаю, что такая картина долж- 
на куда больше понравиться публике, 
нежели большевистские штучки Эйзен- 
штейна... 

«Парамаунт» подписал договор с Эй- 
зенштейном, и Цукор загадочно усме- 
хается: 

— Кино требует разнообразия. Если 
в картине имеется нечто сексуальное — 
хорошо. Нет этого — тоже хорошо, 
Конечно, каждому приятно увидеть на 
экране хорошенькую женщину. Это 
часть и. может быть, самая важная на- 
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щей жизни. Мы стараемся ее показать. 
Вот вы тольхо что видели нашу карти- 
ну... Но это еще ‘не вся жизнь. Вспом- 
ните «Рождение Нации» или «Большой 
парад» --— какой успех! А Леммле, разве 
мало он заработал на картине Ремар- 
ка?.. Конечно, Эйзенштейн должен об- 
разумиться. Холливуд — не Москва. Ни- 
какой тенденции я не допущу. Между 
нами говоря, я боюсь, что ничего из 
э1ого не выйдет. Он невероятно упрям. 
Это игра. Иногда мы и проигрываем. Нз 
мелочах, Вот на таком Эйзенштейне. Но 
р основе моя линия правильная: столь- 
ко-то пола, столько-то других чувств. 
Главное — сообразоваться с характе- 
ром публики. После войны Америка 
требовала — счастливого конца. А нем- 
цев побили, и немцы занялись самоучи- 
тельством. Они не могли выносить ни- 
какого счастья, даже на полотне. Ко- 
нечно, Германия — клиент второго раз- 
ряда, но мы сделали несколько картин 
с печальным исходом — мы не хотели 
потерять даже скромного клиента. В 
Нью-Йорке в нашем театре висят ста- 
ринные картины — после небоскребов 
приятно вэглянуть на какую-нибудь 
маркизу, а в Париже у нас раздают по- 
сетителям шоколад с начинкой. Да, 
чтобы управлять «Парамаунтом», надо 
быть тонким психологом... 
Приглашенные подобострастно взды- 
хают. Потом они выходят на террасу 
и долго смотрят на Гудсон, широкий и 
величественный, на Гудсон, который 
омывает тюрьму Синг-Синг и буколи- 
ческое поместье Адольфа Цукора. 
Служащие «Парамаунта» зовут свое- 
го хозяина «Папа-Цукор». Он не только 
глава Цукоров, Кауфманов, Конов, он 
также отец своих служащих. Он дает 
наградные, ин он наказывает. Он суров, 
и он добродушен. Если какая-нибудь 
газетка, не получившая обещанных об’. 
явлений, начинает писать о «хищниче- 
ской политике Парамаунта», тотчас же 
появляется умилительная справка: ма- 
ленький грум и старый бухгалтер — все 
зовут Цукора «папой». Нет, это не хищ- 
ник, не злой коршун, каким хотят пред- 
ставить его продажные перья, — это 
голубь, это трогательная трясогузка! 
Цукор едет в Европу. У него там не- 
мало дел: наладить распространение 
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картин, проверить представителей, выу- 
дить хороших режиссеров, наконец 
ознакомиться со вкусами публики. Но 
не только ради этого едет в Европу Цу- 
кор. Ни богатство, ни почести не заста- 
вили его позабыть гоготавших вокруг 
синагоги гусей. Он приезжает в Рисце, 
там он молится и благодетельствует. 
Все евреи Рисце боготворят господина 
Цукора: он богаче Ротшильда, он умнее 
Маймонида, он щедрее щедрого царя 
Соломона. Многое переменилось в жиз- 
ни Адольфа Цукора, но ничего не пе- 
ременилось в жизни крохотного горо- 
дишки: так же гогочут гуси, так же 
поют венгры тоскливые песни, так же 
накручивают на палец пейсы тщедуш- 
ные отроки, повторяя пыльные слова 
талмуда. Здесь нет времени, и Цукор 
здесь ощущает всю тщету своей шум- 
ной жизни: как ветер он кружился, 
спешил на запад и на восток и вот 
вернулся он на свои круги. 

Потом Цукор уезжает, оставив после 
себя зеленые ассигнации и умиленные 
вздохи. Он уезжает в Америку делать 
деньги. В Рисце тнхо — гуси и талмуд. 
Вдруг событие: в Рисце приехал театр. 
Там будут показывать картины с краси. 
выми женщинами и с галантными раз- 
бойниками. Проходя мимо пестрых 
афиш, старые евреи в негодовании от- 
вертываются: на афишах красавица с 
голыми плечами, не смущаясь, целузт 
усатого офицера. На афише написано: 
«это картина «Парамаунта». 

Маленький Мойша, выучив все сло- 
ва талмуда и завив на славу оба пейса, 
говорит отцу: 

—Я хочу пойти в театр. 

Отец Мойши отплевывается: 

— Ты с ума сошел. Это не для евре- 
ес. Это для грязных гоев. Еврей не дол- 
жен смотреть на такие низости. Я хотел 
бы плюнуть в лицо негодяю, который 
делает эти бесстыдные картинки!.. 

Лукаво улыбаясь, Мойша возражает: 

— Фишман сказал мне, что эти кар- 
тины делает господин Цукор. 

Здесь отец Мойши теряет самообла- 
дание. Он произносит несколько недо- 
зволенных слов. Он называет Фишмана 
свнньей и даже самой гнусной частью 
Свиньи. 
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— Господин Цукор никогда не может 
делать таких бесстыдных картинок. 
Господин Цукор живет во дворце, и оз 
делает деньги. 


Дела плохи, ох, как плохи! Адольф 
Цукор вздыхает. Служащие  пугливо 
озираются: «папа» сегодня в плохом 
настроении... Что же приключилось? 
Одолели ли «Парамаунт» «Братья Уор- 
нер»? Или, может быть, выскочил 
«Фокс-фильм» с широкой пленкой? 
Нет, первые шесть месяцев дали на 87 
процентов больше по сравнению с 
прошлым годом. Говорящие картины 
сначала обеспокоили Цукора. Он гор- 
дился своими «звездами» —и вот мно- 
гне «звезды» оказались немыми — их 
голос никуда не годился, пришлось 
рвать договоры и выплачивать неустой- 
ки, Фокс и Уорнер справились быстрее. 
Но теперь и «Парамаунт» набрал до- 
статочно актеров с самыми подходящи- 
ми голосами. Один Шевалье чего сто- 
ит — какая сенсационная картина этот 
«Парад любви»!.. И все же... 

Цукор не довольствуется дневной вы- 
ручкой, он смотрит вперед, и впереди 
темь. Говорящие картины были новин- 
кой, публику проняло любопытство — 
как это тени на полотне разговари- 
вают?.. Мы заработали десять, а кто и 
двадцать миллионов. Но что будет зав- 
тра?.. При немых картинах Америка 
внутренним рынком покрывала расхо- 
ды. Экспорт — чистая прибыль. Теперь 
стоимость картин повысилась, а экс- 
порт... Здесь-то и загвоздка! Заголовки 
картин «Парамаунта» переводились на 
37 языков. Эти картины шли в Болга- 
рии и в Перу, в Индии и в Лапландии — 
их понимали все. 

Когда-то маленький Адольф с любо- 
пытством слушал рассказ старого реби; 
реби говорил не о мясе парнокопытных 
животных, но о событии и впрямь за- 
нятном; люди строили башню, высокую 
башню, как небоскреб «Парамаунта», и 
господь разобиделся, люди стали го- 
ворить все по разному, кто по-венгер- 
ски, кто по-немецки, кто по-еврейски, 
никто друг друга не поннмал. Почему 
бы всем людям не говорить по-англий- 
ски? Это очень легко. Адольф, приехав 
в Нью-Йорк, сразу научился. Акцент — 


ерунда. Но они держатся за свои 37 
языков. В Рисце никто не понимает ни 
слова по-английски. «Парамаунт» де- 
лает прекрасные картины. Актеры, 
разумеется, говорят по-английски. Но 
их разговоров не поймут ни в Аргентн- 
не, ни в Германии, ни в Париже. Вот в 
Сан-Паоло муниципалитет штрафует 
владельцев театров, которые показы- 
вают картины на английском языке|.. 

Тогда знакомая улыбка проясняет ли- 
цо Цукора: его снова посетила верная 
муза. Он нашел выход — он будет де- 
лать одни и те же картины на всех 
языках мира: на английском и на вен- 
герском, на испанском и на датском. Ко- 
нечно, скептики скажут, что это безум- 
ная затея, что он никогда ‘не покроет 
расходов. Пусть — не раз он доказы- 
вал, что для Цукора нет препятствий. 
Только скорее! Пока не перехватят его 
идеи «Уорнер» или «Метео». Надо то- 
ропиться! Ни минуты отдыха! Опера- 
тор крутит. Шведские, румынские, пор- 
тугальские слова! Башня будет достро- 
ена. Ветер несется на юг. Ветер несется 
на север. Ветер кружится, кружится. А 
потом? Потом он вернется на свои кру- 
ги. Но об этом не стоит думать — это 
уже не кино, а смерть... 


|. Билль-скипетродержец 
1 


Осенью 1921 гола все пресвитеригицы, 
баптисты и методисты Соединенных 
Штатов были немало возмущены: за- 
чем Эдисон придумал эти движущиеся 
картинки?.. Кино не только развратные 
происшествия на полотне, это ежеднев- 
ные скандалы в Лос-Анжелесе, оргии, 
кутежи, растление малолетних, сваль- 
ный грех, богохульство| 

«Общество молодых христиан» пре- 
достерегает своих членов от посеще- 
ния кинотеатров. «Лига мужчин, кото- 
рые любят только одну женщину», вы- 
носит гневные резолюции. «Клуб жен- 
щин-матерей» требует от правительства 
решительных мер. 

Газеты каждый день сообщают о но- 
вых скандалах: актер Уильямс пресле- 
дуется за двоеженство! Овен Мур, пер- 
вый муж Мери Пикфорд, обвиняет Дуг- 
ласа в неблаговидных поступках! Фат- 
ти виновен в нсчезновении Виржинии 
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Рапп! Актеры пьянствуют! Обнаружены 
300 бутылок шампанского! Бесстыдные 
танцы! Издевательство над добрыми 
нравами! Что, например, делал вчера 
режиссер Х. с мисс В?.. 

Адольф Цукор недаром прожил свы- 
ше тридцати лет в Америке. Он знает— 
здесь нельзя даже выпить рюмку, не за- 
весив перед этим окон. Кино у всех на 
виду, это — стеклянный павильон и по- 
жива репортерам. Трудно превратить 
актеров в квекеров... Если в Будапеште 
покажется человек, одетый нначе, неже- 
ли все, прохожие улыбнутся или по- 
чтительно посторонятся: кто это — 
нностранец, чудак, цыган?.. Стоит здесь 
осенью надеть соломенную шляпу, как 
мальчишки начнут улюлюкать, они 
собьют шляпу с головы: теперь, сударь, 
не лето!.. Да, с американцами не пошу- 
тишь! Где же найти покров доброде- 
тели, благословение церкви, симпатию 
Белого Дома?.. 


В средние века евреям жилось неслад- 
ко. Но умные евреи пробивались: они 
находнли влиятельных защитников. 
Какой-нибудь важный рыцарь об’являл 
во всеуслышание; «это мой жид» И 
его еврея никто не смел тронуть. Ко- 
нечно, еврей выдавал благородному 
рыцарю достаточное количество эзоло- 
тых дукатов. Кино теперь травят, точь- 
в-точь как травили некогда прадедов 
Цукора. Выход один — найти поклади- 
стого рыцаря... 

Цукор вспоминает: маленький чело- 
вечек с оттопыренными ушами... Это 
было года два тому назад. Завтрак в 
«Клеридже»... Салон В... Маленького че- 
ловека привел Петн.-Джон... Его зовуг 
Вилль Хейс... Теперь он министр у Гар- 
динга,.. Это очень влиятельная особа... 
Он тогда пил сельтерскую и, говоря, 
взвешивал каждое слово... Сейчас же 
видно — дипломат... Кино его интере- 
сует: он настаивал на продукции поли- 
тических картин... Это то, что нам нуж- 
но... А за дукатами дело не станет!.. 

Вилль Хейс честно поработал на мн- 
стера Гардинга. Он провел 62 ночи 
сразу в спальном вагоне. Каждый день 
он произносил несколько речей, не счи- 
тая многих притчей и блистательных 
анекдотов. Гардинг был избран в пре- 


зиденты, а Вилль Хейс назначен мини- 
стром почт. 

Во время предвыборной кампании 
Хейс не раз прибегал к кино: ничего не 
поделаешь, люди — дети, им нужны 
зрелища. Он приводил к Гардингу опе- 
раторов: 

— Вы должны показываться на экра- 
не как можно чаще... 

Мистер Гардинг не возражал, он лю- 
бил позировать перед об’ективом, он 
улыбался и многозначительно огляды- 
вал воображаемые Штаты. 

Хейс понял, что кино — не забава, 
Конечно, каждый гражданин голосует, и 
он думает при этом, что он голосует 
за того, за кого он хочет. Мы, однако, 
знаем, что он голосует за того, за кого 
мы хотим. Это святая святых демокра- 
тии. Если бы рабочие голосовали за ра- 
бочих, наша страна превратилась бы в 
дикую Московию. Прежде у нас были га- 
зеты. Теперь у нас радио и кино. По 
радно можно уговаривать — это про- 
сто и понятно каждому: речи, пропове- 
ди, притчи. Овладеть экраном куда 
труднее: здесь люди ищут отдыха, по- 
эзии, небылицы. В темных залах они 
как бы спят, им снятся прекрасные сны. 
Мы должны заразить их нашей поэзи- 
ей, поэзией доллара и идеала, поэзией 
борьбы за удачу — сильные повеле- 
вают, слабые работают. Рабство проти- 
воречит нравственному началу: это кнут 
и проклятья. Надо, чтобы люди труди- 
лись со слезами умиления, с улыбкой 
восторга. Легко продиктовать челове- 
ку его день: стой у станка, стучи на ма- 
шинке, ввинчивай винты, складывай 
цифры! Но этого мало: мы должны 
продиктовать ему сны — пусть даже во 
сне он будет сознательным граждани- 
ном Соединенных Штатов. 

Хитрый Уильям Фокс хотел перема- 
нить к себе Хейса: он предложил ему 
75 000 долларов, Хейс отказался. Ко- 
нечно «Фокс-Фильм-Корпорешен» — 
солидная фирма, но и Вилль Хейс не 
какой-нибудь стряпчий. 

Нет, чтобы заполучить Хейса, нужно 
об’единиться заклятым врагам: «Пара. 
маунту» и «Фоксу», «Митро» и «Юнай- 
тед». Время не терпит: газеты богатеют 
на скандалах в Лос-Анжелесе, методи- 
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сты и баптисты шлют в Вашингтон 
пламенные протесты, 

Они собрались в роскошном кабинете 
ресторана. Никто, впрочем, не заглянул 
в меню. Они даже позабыли свои ста- 
рые счеты. Они глядели друг на друга 
нежно и растерянно. Необходим спаси- 
тель, путеводная звезда, не звезда экра- 
на, нет, — звезда Вифлеема, муж, ко- 
торый даст им, погрязшим в грехе и в 
ничтожестве, новый завет! 

Они грустно жуют рыбу: Цукор и 
Фокс, Голдвин и Сельник, Кон и Эбре- 
хем, Лемле и Аткинсон, громкие имена, 
миллионы балансов, бедные заблудшие 
овцы, 

Кого же позвать? Кто-то предла- 
гает — Гувера. В ответ раздается нео- 
добрительный шопот: Гувер слишком 
богат и независим, Гувер не пойдет, а 
если и пойдет, он не даст нам пикнуть, 
Гувер честолюбив, он мечтает о дру- 
гом — он метит в президенты... 

Все знают, кого именно надо при- 
звать, все, однако, молчат. Фокс пом- 
нит неудачный исход переговоров. Как 
признаться, что он хотел перебить та- 
кую «звезду»?.. Цукор хочет быть ди- 
пломатом — подождем до десерта. 

Наконец заветное имя названо. Все 
сразу приободрились. Хейса! Разумеет- 
ся, Хейса! Только его! Он выручил 
Гардинга! Он выручит кино! Он в Бе- 
лом Доме свой человек! Он знает на 
память все телефоны Вашингтона! Он 
может заговорить даже глухого! Он по- 
томственный — пресвитерианец! Хейса! 
Скорее Хейса!.. 

После восторженных вздохов мисте- 
ры переходят к делу. Надо составить 
грамоту: американское кино просит 
Вилля Хейса воссесть на престол. 

Лист бумаги испешрен помарками: 
нелегко дается этнм выходцам из 
скептической Европы благородный 
стиль. Цукор читает: 

— «Мы, нижеподписавшиеся произ- 
водители и прокатчики, учитывая не- 
обходимость достичь наиболее высоко- 
го уровня продукции, дабы она вполне 
соответствовала приличествующему ей 
достоинству...» 

Здесь кто-то из присутствующих 
громко вздыхает, Может быть, вспом- 
нил он веселый обед у бедняги Фатти?.. 
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‹.. пришли к убеждению, что наша 
индустрия нуждается в созидательном 
наблюдении...» 

Браво! Это здорово закручено! Это 
сразу заткнет рот всем моралистам: са- 
ми, мол, пришли к убеждению... 

‹.. Полагаем, что Вы обладаете не- 
обходимыми качествами, и сочтем за 
великую честь, если Вы, приняв наше 
предложение, станете во главе об’еди- 
нения производителей и прокатчнков.... 

Цукор делает паузу, его голос ста- 
новится особенно патетичным;: 

«В случае согласия, мы будем Вам 
уплачивать ежегодно 100000 долларов 
в течение трех лет...» 

Эта фраза, несмотря на ее лаконизы, 
далась не сразу: когда дело дошло до 
цифры, все стали переглядываться и 
тихо вздыхать. Но делать нечего — се- 
годня в газетах напечатаны резолюции 
трех женских клубов: «мы требуем за- 
прещения безнравственных  зрелищь. 
Придется сложиться... Две картинки, и 
мы это окупим. 

Завтрак кончился. Цукор выходит на 
улицу. Декабрьский тусклый денек. 
Фонари. Мокрота, Но Цукору кажется, 
что блистает солнце и поют птицы. Не 
все лн равно, кто изобрел кино — 
Люмьер или Эдисон? Это может инте- 
ресовать только лодырей. Мы сделали 
кино, Мы провели его через все рифы. 
Сегодня мы спасли его от верной гибе- 
ли, мы — Цукоры, Фоксы, Голдвины! 


Кино или политика’? Картинки или 
акции? Торжественность банка или по- 
дозрительная суета с'емочного павиль- 
она? Билль Хейс колеблется. По правде 
сказать, стопроцентному американцу 
нелегко дается дружба с этими европей- 
скими евреями. Они думают только о 
деньгах. Вилль Хейс думает о своей ду- 
ше. Он идеалист и пресвитерианец. 
Каждое воскресенье он ходит в цер- 
ковь. Он никогда не пьет вино. Вино — 
для людей с низким воображением. 
Вилль Хейс зесел и без вина — его 
опьяняет радость жизни, удача в делах, 
близость творца. Если он хочет доста- 
вить себе маленькое удовольствие, он 
с’едает порцию сливочного морожено- 
го — это не виски, глава церкви пре- 
свнтерианцев и тот обожает сливочное 
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мороженое. Он не курит, никогда не 
смотрит он на легкомысленных жен- 
щин. Он чист перед богом и перед 
людьми. Может ли какой человек, вме- 
сто высокой политики или банковских 
операций, заняться какими-то двусмыс- 
ленными картинками?.. 


Однако, если Хейс не возьмет в свои 
рукн кинопроизводства, государству 
грозит серьезная опасность. Он, Вилль 
Хейс, разумеется, не ходит в кино, но 
вот его дети — они играют в непонят- 
ные игры, для них экран куда важнее и 
книг н проповедей. Дурные картины 
портят их нежные сердца. Прочтите 
этот отчет о последних картинах: в од- 
ной показывают симпатичного бандита, 
который, мол, грабил только богатых, 
в другой высмеивают пастора — па- 
стор, оказывается, втихомолку дул 
джин и обнимал хорошеньких прихожа- 
нок, в третьей чернят фабриканта — он 
якобы обманывал рабочих. 


Что же делать? Может быть, запре- 
тить кино, как алкоголь? Но Цукор и 
Фокс не дадут себя в обиду. Виски мо- 
жно пить дома, прикрыв все ставни, а 
если запретить кино, то людям вече- 
ром нечего будет делать. Ввести стро- 
гую цензуру’? Ведь сами владельцы 
хлопочут об этом. Однако поможет ли 
делу цензура’? Вырежут несколько 
сцен, переставят заголовки. Яд останет- 
ся ядом. Беда в том, что все эти Цуко- 
ры, Фоксы, Ласки, Лоу — люди без 
твердых устоев. Это выходцы из Евро- 
пы. Они родились нищими. Чем только 
они ни занимались?.. Среди них нет ни 
одного пресвитерианца, ни одного ме- 
тодиста или баптиста. Правда, когда 
актера Фатти обвинили в безнравствен- 
ном образе жизни, Цукор немедленно 
распорядился уничтожить все картины, 
в которых снимался провинившийся 
толстяк. Но до злополучной заметки в 
газетах на обедах у того же Фатти не- 
изменно присутствовали владельцы са- 
мых крупных фирм; там голышом они 
танцовали < заведомыми блудницами. 
Нет, от этих разбогатевших лавочни- 
ков нельзя ждать ничего хорошего, ни- 
какая цензура не сможет превратить их 
в настоящих идеалистов. Идеалист — 
это он, Вилль Хейс. 


Если Хейс возьмет в свон руки тяже- 
лый скипетр, общество облегченно 
вздохнет. Кино станет оплотом поряд- 
ка, школой добродетели, союзником 
пресвитерианцев и квекеров, гигантской 
лабораторией, в которой Хейс будет из- 
готовлять прививку против анархизма, 
социализма и коммунизма. Слов нет, 
кино прежде всего индустрия. Цукор 
изготовляет картины, как Форд автомо- 
били. Хейс не возражает против диви- 
дендов. Он первый готов участвовать в 
некоторых финансовых операциях: б0- 
гатея, человек становится приятней и 
человечеству и всевышнему. Но надо 
смотреть глубже: рабочие в Соединен- 
ных Штатах живут неплохо, у них ван- 
ны и автомобили. Однако можно ли по- 
ручиться, что их ‘не коснется европей- 
ская зараза?.. В старой Европе — скан- 
дал за скандалом: в Германии и в Ита- 
лини что ни день — волнения, рабочие 
бастуют, захватывают фабрики, стреля-. 
ют в полицейских. Только-только люди 
порядка подавили революцию в Бава- 
рии и в Венгрии. Несмотря на голод и 
на разруху, Россия держится — это, 
как-никак, соблазн. До поры до време- 
ни американские рабочие тверды ду- 
хом. Но кто знает, что приключится 
при первой неудаче?.. Кризис. Заводы 
рассчитывают рабочих. Жизнь впрого- 
лодь. Автомобили проданы на слом. В 
ванных никто не купается. Разговоры: 
«а вот в России»... Надо воспитать в 
рабочих уважение к законам, отучить 
их от дерзких мыслей. Они неохотно 
ходят в церковь, у них нет свободного 
времени для назидательного чтенья, но 
они обожают кино. Для счастья наших 
детей мы должны использовать это 
оружие1.. 

С умилением смотрит Вилль Хейс на 
своих ребят: он готов пострадать ради 
их счастья. Он готов претерпеть и за- 
втраки с безнравственными коммерсан- 
тами ‘и актерские пересуды, он готов от- 
казаться от заветной мечты —в Белом 
Доме жать руки гражданам, он на все 
готов ради свонх детей, своих и чужих, 
ради будущего великой Америки! 

Итак, решение принято: Вилль Хейс 
подает прошение об отставке, Он боль. 
ше не министр почт, он председатель 
новой организации: «Мошон Пикчюр 
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Продешер энд Дистрибешер». С удовле- 
творенной улыбкой он прикидывает: 
министр почт получал 10000 долларов, 
председатель «Мошон Пикчюр» будет 
получать 100000. Ровно в десять раз 
больше... Для начала неплохо. Это кро- 
ме коммерческих операций... Главное, 
впрочем, не богатство, главное — под- 
виг, обет, призвание. 

Газеты с восторгом сообщают о сог- 
ласии мистера Хейса. Они называют 
его: «Царь кино», да, да, царь, а не ‹ко- 
роль». Король — это звучит пошло, это 
хорошо для нефти или для хлопка, Мало 
ли королей в Европе? Король Испании, 
и даже король Албании. Король — опе- 
ретка. Но «царь» — это дико и торже- 
ственно, царь прежде всего самодержец, 
царей нигде нет, был один в России, но 
и тот визложен, вместо него в Рос- 
сии — смута, кино пережило свое смут- 
ное время, теперь оно поставило над 
собой царя. Итак, да здравствует царь 
кино, мистер Вилль Хейс, или, как зо- 
вут его друзья, Билль! Да здравствует 
Билль Первый! 


Когда Моисей спустился с горы Си- 
най, его лицо излучало нестерпимый 
свет, и он покрыл лицо покрывалом. 
Когда Вилль Хейс принес владельцам 
всех кинофабрик скрижали закона, ли- 
цо его было просветлено добродушной 
улыбкой, как всегда он не шел, но пры- 
гал, наподобие молодого кролика, как 
всегда бодро торчали длинные уши и 
радовались божьему миру ясноголубые 
глаза. 

Хейс не вышел ростом, он никак не 
похож на Моисея. Зато его голос зву- 
чит торжественно и веско. Он читает 
перед изумленными владельцами свой 
«кодекс морали»: 

«Установлено: 

Что законы не будут подвергаться 
высмеиванию. 

Что к нарушению законов не будет 
выказываться никакого сочувствия. 

Что преступления будут показываться 
соответственно, дабы не рождать про- 
теста против законов и правосудия. 

Что святость брака и семейного оча- 
га будет поддерживаться. 

Что нарушение супружеской верно- 
сти никогда не будет оправдываться. 
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Что религия будет ограждена ет на- 
смешек. 

Что никогда ни один священнослужи- 
тель не будет показан преступным или 
сыешным. 

Что культ Знамени будет строго с®- 
блюдаться. 

Что при показывании казни через по- 
вешение или с помощью электрического 
стула неизменно будут соблюдаться чув- 
ство меры и хороший вкус»... 

Слушают почтительно и Цукор, и 
Фокс, и Лоу. Как умно говорит он! Как 
хорошо разбирается он во всех тонко- 
стях! Чем не десять заповедей? Адольф 
Цукор вспоминает годы учебы: из это- 
го «гоях мог бы выйти хороший рав- 
вин... Он эдорово работает! Не зря мы 
ему платим сто тысяч, В Рисце у каж- 
дого хорошего еврея свой «шабес-гой», 
в субботу «шабес-гой» носит воду, за- 
жигает печи, он работает за хорошего 
еврея, и когда кончается суббота, он 
получает крону... Слов нет, сто тысяч 
большие деньги, но и мистер Хейс не 
просто «шабес-гой» — вы только по- 
слущайте; он говорит, как президент, он 
придумывает «моральные кодексы», он 
все знает и все может. Это не человек, 
а клад! 


2 


Вилль Хейс родом из Суливена, это 
в штате Индиана. Как только Хейс оста- 
вил политику ради кино, республикан- 
ская партия в Индиане захирела. Зато 
теперь в этом приятном штате 232 ки- 
нотеатра. 

Все, что Хейс делает, он делает хоро- 
шо. Ребенком он никогда не проказни- 
чал. В студенческие годы он вставал 
раньше всех, первым входил он в ауди- 
торию. Служа в банке, он равно увле- 
кался и биржевыми операциями, и под- 
счетом завалящихся центов, Когда он 
был председателем партийного комите- 
та, десять человек ежедневно переходи- 
ли от демократов к республиканцам. Бу- 
дучи министром почт, он на славу рек- 
ламировал столь тривиальный товар, 
как почтовые марки. Теперь он царь ки- 
но, и с понятной гордостью говорит он: 

— Соединенные Штаты поставляют 
40 процентов мировой добычи нефти, 
они изготовляют 63 процента всех те- 
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лефонов, 78 процентов всех автомоби- 
лей. Но на первом месте стоит кино; 85 
процентов картин, которые заселяют 
своими живыми тенями экраны мира, 
изготовлены в Соединенных Штатах. 

День Хейса начинается рано. Еще го- 
рят газовые шары и проникает в душу 
предрассветный холод, когда он выбе- 
гает на улицу. Он уже многое успел сде- 
лать: одновременно он принимает ван- 
пу, бреется, просматривает газеты н 
беседует по телефону. В ванне — рези- 
новый пюпитр, на голове Хейса — те- 
лефонная каска. Он выбегает из дому 
свеже выбритый и приобщенный к шу- 
му мира. Живет он, разумеется, на 
тридцать седьмом этаже — это не бу- 
колический Цукор; Хейс живет в самом 
сердце Нью-Йорка, с городом, но над 
городом, над суетными его делами. 
Ночью он ближе всех к господу добрых 
пресвитерианцев, Рано утром он спешит 
на Пятое авеню: там он судит, рядит, 
увещевает, заговаривает, там воспиты- 
вает он кино, этого подозрительного 
байстрюка, приближая его к совершен- 
ству. В течение года Хейс улаживает 
16000 конфликтов. Сегодня — 86. Пап- 
ка «Процессы о плагиатах» — хорошая 
реклама! Еще один процесс: мистер 
Тест обвиняет мистера Хайга — послед- 
ний похитил для «Парамаунта» весьма 
оригинальную тему: любовь двух брать- 
ев к одной и той же особе. Ха, ха! Этот 
Ласки неутомим! Дальше! «Фокс» про- 
сит содействия: картине «Мир вверх 
дном» не везет — в Бостоне цензура 
вырезала для будничных представлений 
23 сцены, а для воскресных 32, женские 
клубы беснуются: «эта картина оскор- 
бляет достоинство женщины». Пригла- 
сить женские клубы. Картина — боевик. 
Сделать некоторые изменения. Алло! 
Журналисты? Превосходно. Хейс, лю- 
безно извиваясь, говорит журналистам: 

— Кино теперь не нуждается в цен- 
зуре извне. Мы строго соблюдаем наш 
«моральный кодекс». Мы познали во- 
сторг самоограничения... 

Мистер Мартин Киглей, издатель ‹Хе- 
рольд Вордг», нгдавно об’единил всю 
кинопечать Соединенных Штатов. Ко- 
нечно, при содействии Хейса. Хейс га- 
рантировал в течение 5 лет об’явления 
на 3000000 долларов. Сотрудник «Ти 


ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ 


Нью Муви», мистер Мак Сутайр, пи- 
шет: «Вилль Хейс — это нежная мали- 
новка... Его дружба тверда, как скала 
Гибралтара... Все люди без исключения 
обожают Вилля Хейса»... 

Говорящие картины? Великое откры- 
тие! Разговаривать! Как можно больше 
разговаривать! Хейс во-время поддер- 
жал братьев Уорнер. Он произнес перед 
аппаратом речь. Десять тысяч речей до 
этого. Однако первая речь для экрана. 
Голос его дрожал: 

— Новое чудо, и я к нему прича- 
стен!.. 

Это напоминает воскресную службу в 
храме пресвитернанцев. 

Вдруг он вскакивает и уносится. Слу- 
га на тридцать седьмом этаже напрасно 
ждет его к обеду. Он — в поезде. Он 
едет в Холливуд: вопрог о широкой 
пленке, затруднения «Уорнер», идеоло- 
гические колебания — некоторые рс- 
жиссеры в чересчур мрачных красках 
показывают тюремный режим, говорят, 
что Эйзенштейн хочет инсценировать 
подозрительный роман Дрейзера — 
одернуть! На вокзал Хейс приезжает во- 
время: поезд отходит через полторы 
минуты. Надо уметь жить: садиться в 
вагон за 15 секунд до отхода поезда, 
никогда не сквернословить, отвечать на 
письма тотчас же по получении, стэ. 
раться ‹фазговаривая, чтобы говорил 
только собеседник. Таковы принципы 
Хейса. Они помогли ему достичь столь 
высокого положения. 

В вагоне он, разумеется, работает. Он 
диктует каблограмму венгерскому пра- 
вительству: «В виду указанного мы ни- 
как не может согласиться на ограниче- 
ние ввоза американских картин. Стоп. 
Мы принуждены...» Другой стенографи- 
стке: «В ответ на Ваще письмо от 23 
марта...» Третьей: «Дорогой Адольф...» 
Диктуя, он просматривает последнюю 
книжку журнала. Прекрасная новелла, 
увлекательная и полная глубокого идеа- 
лизма! Надо поощрять молодые талан- 
ты, притом из этой белиберды можно 
выкроить хороший сценарий. Он дикту- 
ет четвертой стенографистке письмо 
автору. Четыре стенографистки. Два се- 
кретаря. Вагон. Окна. Поля. Жизнь. 
Вилль Хейс пьян от жизни. Он поет, как 
самая нежная малиновка. 
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В Холливуде он озабочен и неуловим. 
Он избегает общества актеров. Как ни- 
как это фигляры, а он пресвитерианец. 
Потом пригоже ли царю водиться со 
своим народом?’ Дружба может сквер- 
но отразиться на дисциплине. Ни фа- 
мильярности, ни протекций! Справедли- 
вость! Директора фабрик и режиссеры 
любят иногда посплетничать:; «Вот 
Джек спутался с той венгеркой...» Хейс 
срывается с места: 

— Простите, мне необходимо пого- 
ворить по телефону... 

Здесь надлежит раскрыть тайную 
страсть этого человека, казалось бы 
огражденного от страстей. Почему толь- 
ко стал он царем кино? Он мог бы стать 
королем телефонов. Когда он видит 
черную трубку, его глаза становятся 
тусклыми от вожделения, руки дрожат: 
он должен сейчас же кому-нибудь поз- 
вонить!.. Находясь в Нью-Йорке, он то 
и дело беседует с Холливудом. 6000 
километров. «У аппарата мистер Ла- 
ски». Ежедневно шесть раз говорит он 
с Холливудом. Но этого ему мало. Он 
спит чутким, тревожным сном, как че- 
ресчур рьяный любовник. Среди ночи 
он просыпается. Он не, пишет тогда сти- 
хов. Он не мечтает о любимой девушке, 
Нет, горячей рукой хватает он трубку: 
еженоздно он дважды беседует с Холли- 
вудом. 

Страстный к телефону, с живыми 
людьми он холоден и замкнут. Он вы- 
носит их только на`экране — это уже 
не люди, но его подданные. Играя в 
покер, он умеет хорошо блефовать. 
Еще лучше он умеет разговаривать с 
обыкновенными американцами. Он ши- 
роко размахивает руками и повторяет 
несколько благородных слов. Что такое 
кино? Вы думаете, это доходы Цукора 
или Уорнер? Операции мистера Клерка, 
который перехитрил Фокса? Реклама? 
Дворцы? Акции? Нет, кино — беско- 
рыстное служение идеалам  человече- 
ства! Хейс повторяет это перед аппара- 
том, перед микрофоном, на трибуне, з 
театре, улыбаясь, неизменно улыбаясь: 

— Кино об’единяет все живые нача- 
ла-культуры: науку и промышленность, 
искусство и религию... 

Наука — это патент «Уэстерн Элект- 
Рик». Искусство — это борьба за «звез- 


ды». Промышленность — это дивиден-. 
ды Цукора и Клерка. Религия — это 
божественный кодекс, составленный са- 
мим Хейсом. 

«Производители и прокатчики» не мо- 
гут нарадоваться. Давно они повысили 
годовой оклад Хейса. Он теперь полу- 
чает 150000 в год. Адольф Цукор уми- 
ленно вздыхает: 

—- Я все больше приближаюсь к иде- 
ям мистера Хейса. Это воистину удиви- 
тельные идеи!.. 

Хейс бледен. Он не может покраснеть 
от смущения. Он краснеет только в ду- 
ше — к чему комплименты? За дело! 
Позвонить в седьмой раз! Поговорить 
с министром! Вскочить в уходящий по- 
езд! С’ездить в Европу! Похвалы ни к 
чему! Он делает все, что может. Кино 
изобрели другие. Но это был глиняный 
истукан. Хейс вдохнул в него жизнь, он 
научил его катехизису, он его погрузил 
в чистые воды Иордана. Кино могло 
остаться очагом  безнравственности, 
школой сомнения, арсеналом револю- 
ции. Под скипетром Билля Первого ки- 
но стало основой порядка. 

В мире 55000 кинотеатров, их посе- 
щают еженедельно 250 000 000 зрителей, 
Эти театры должны показывать только 
американские картины. Мы даем вам 
хороший товаф, мы вас веселим, и мы 
вас воспитываем. За это вы нам плати- 
те дань: франки, марки, фунты, кроны, 
рублн, иены, лиры, пезеты, пенги, леи, 
флорины динары. Это просто и ясно. 
Надо быть упрямым европейцем, чтобы 
не видеть столь очевидной истины. 

Конечно, во Франции — старинные 
соборы и редкие вина. Но Хейсу неког- 
да глядеть на знаменитые церкви — он 
молится по воскресеньям в обыкновен- 
ной кирке. Что касается вина, то Хейс 
признает только сельтерскую воду. 
Пусть французы гордятся развалинами 
и заплесневелыми бутылками — это их 
дело. Хейс знает одно: французы, как 
и все прочие люди, обязаны по вече- 
рам смотреть американские картины. 
Однако они бунтуют. Они хотят смот- 
реть свои собственные картины. Против 
всесильного Хейса восстает какой-то 
Эррио. Эррио — не угодно ли? Эр-ри-о!.. 

Хейс в негодовании прыгает на трид- 
Фать седьмом этаже. Эррио у себя до- 
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ма мирно раскуривает трубку. Эррио 
отнюдь не Хейс. Эррио любит литера- 
турные реминисценции. Он любит также 
плотную лионскую кухню, после кото- 
рой охватывает душу полусон, испол- 
ненный вдохновения. Он равнодущен к 
телефонам. Совершенно случайно он не 
Удит рыбы. Зато он охотно говорит пе- 
ред дамами в клубе «Анналь» о храме 
Минервы или о шорохе нормандакого 
леса. У него широкие плечи и жесткие 
волосы, но у него очень нежная душа. 
Немало времени посвятил он вопросу о 
том, познала ли г-жа Рекамье подлин- 
ные радости любви. Это мечтатель и 
романтик. Он не способен оценить пре- 
красные продукты «Парамаунта» или 
«Фокса». В качестве министра народно- 
го просвещения он занят судьбами кн- 
но. Перед рассеянными депутатами, ко- 
торые гадают, скоро ли падет кабннет, 
он патетически восклицает: 

— Я буду до конца сопротивляться 
колонизации Франции американским 
кино. 

Хейс не боится красивых фраз. Но 
Эррио переходит к действиям, он опу- 
бликовывает декрет об ограничении 
ввоза иностранных картин. Тогда Хейс 
теряет хладнокровие. Перед ним микро- 
фон. Он разговаривает с миром. Он 
кричит: 

— Я сделаю все, чтобы добиться от- 
мены этого несправедливого декрета!.. 

Хейс скор не только на слова. Он едет 
во Францию. Он встречается с Эррио. 
Он уговаривает. Он грозит. Если Фран- 
ция не отменит декрета, Америка отве- 
тит репрессиями. Мы закроем рынок 
для французских товаров! Этот низень- 
кий мистер с оттопыренными ушами 
умеет быть язвительным и едким. Эррио 
чересчур благодушен для подобных бе- 
сед. Он может разговаривать с Макдо- 
нальдом о будущем Европы: это увлека- 
тельно и благородно. Ему трудно разго- 
варивать с мистером Хейсом о таможен- 
ной войне. Он пробует спорить: карти- 
ны не просто товар, картины влияют на 
душу народа... У себя в Америке Хейс 
охотно согласился бы с этим. Но сей- 
час он занят одним; двери настежь! Кар- 
тины прежде всего предмет экспорта... 

Увидав, что с Эррио трудно догово- 
риться, Хейс начинает обрабатывать раз- 
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личных членов «Комиссии по делам ки- 
но», которой Эррио поручил охрану на- 
циональных ‘интересов. Может быть, 
члены комиссии тоже любят Минерву и 
г-жу Рекамье, но это люди покладистые. 
Надо учитывать интересы французских 
фирм... Нельзя рубить с плеча... Мистер 
Хейс предлагает компромисс... Мы под- 
пишем временное соглашение... 

Хейс вернулся в Америку с улыбкой 
победителя. Он не настаивал на словах: 
французы достаточно — самолюбивы. 
Пусть они называют это «компромис- 
сом». Мы даже купим у них десяток кар- 
тин, Выбрать похуже. Показывать толь- 
ко в самых плохоньких театрах. Для 
Франции: извольте, мы покупаем ваш 
товар! Для Цукора и Фокса: в течение 
года мы продали во Францию картин на 
425 000 долларов. Для всех граждан Со- 
единенных Штатов: организация Хейса 
сильнее всех министров. Мы кормим 
400000 американцев. Мы бойко торгуем 
нашими продуктами. Мы помогаем и 
другим коммерсантам. Президент Гувер 
прав, говоря: «в тех странах, куда про- 
никают американские картины, мы про- 
даем вдвое больше американских авто- 
мобилей, американских граммофонов и 
американских каскеток». Мы также при- 
учаем Европу думать по-нашему. Этот 
Эррио, конечно, ничему не научится, но 
его дети ходят в кино, и они поймут, 
что телефон куда интересней г-жи Ре- 
камье и что шелест зеленых ассигнаций 
способен заглушить все голоса норманд- 
ского леса. 

Ш. Когда он заговорил 


Ульям Фокс — земляк Цукора, и в 
жизни этих несхожих людей много об- 
щего. Оба они родом из Венгрии, оба 
евреи, оба знали нищету и тяжелый ло- 
мовой труд. Оба во-время заинтересо- 
вались «движущимися — картинками». 
Однако Адольф Цукор любит красоту 
и славу. Он падок до интервью. Он по- 
читает себя не дельцом, но художни- 
ком. Фокс не любит кино. Ему против- 
ны ‘мелодрамы, как противны кондитеру 
приторные пирожные. Он не ходит в 
свои театры. За пять лет он только один 
раз удосужился с’ездить в Холливуд на 
свою фабрику: он занят, он работает, 
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Картины делают другие: постановщики, 
актеры, маляры. Он продает картины. 
Он покупает залы. Он достает доллары. 
Он занят с утра до ночи. Он никогда не 
путешествует. Дважды в год он ездит 
в санаторий: там машину смазывают 
маслом. Он не подпускает к себе жур- 
налистов. Однажды какому-то фотогра- 
фу удалось заснять Фокса. Портрет был 
напечатан, На портрете угрюмо мерца- 
ли глаза и топорщились усы. Увидев 
портрет, Уильям Фокс смутился. Он, ко- 
нечно, не мог переменить глаза, но он 
тотчас же сбрил усы. 

Адольф Цукор всегда побаивался 
хитрого Фокса. Война началась давно, 
оба были неопытными дельцами. Цукор 
готовил большую картину «Кармен». 
Все газеты писали о предстоящем чуде: 
что за постановка! Какая пышность! 
Сколько затрат! Фокс приказал своим 
служащим в десять дней смастерить ма- 
ленькую картину. Он выпустил к ней 
афиши: испанка с розой в зубах. Теат- 
ры покупали картину Фокса, думая, что 
это —- обещанная Цукором «Кармен». И 
Цукор, и Фокс с тех пор выросли. Вме- 
сто выстрелов из-за угла они открыли 
артиллерийскую дуэль. Оба скупают те- 
атры, оба выкидывают на рынок сот- 
ни картин, оба завоевывают пять ча- 
стей света. 

Цукор любит говорить: 

— Мой театр в Нью-Йорке не самый 
большой, но самый роскошный. 

Фокс молчит: самый большой театр 
мира принадлежит ему. 

Цукор хвастается успехом — своих 
«звезд», рекордными цифрами сборов, 
восторгом публики. Фокс не хвастается. 
У Фокса свои способы добывать долла- 
ры: ни дорогих актеров, ни сенсацион- 
ных картин. Добротная средняя про- 
дукция: как можно больше ходкого то- 
вара. 

«Фокс-Фильм-Корпорешен» контро- 
лирует фирму «Лоу». Фирма «Лоу» 
включает в себя «Метро-Голдвин.Мей- 
ер». Уильям живет очень скромно в не- 
большом коттедже. Лля того чтобы 
тратить деньги, у него нет ни времени, 
ни фантазии. Чистый доход «Фокс- 
Фильм-Корпорешен» за истекший год 
равняется 12000000 долларов. Чистый 
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доход «Лоу» равняется 11 700 000. Ито- 
го 23 700 000. 

Уильям Фокс уныло позевывает в 
своем коттедже. Наступает вечер. Про- 
стые люди идут в кино — глядеть кар- 
тины «Фокса». Уильям Фокс смотрит на 
холодный томительный свет электриче- 
ской лампы. 


«Братьям Уорнер» нечего было те- 
рять, люди сведущие говорили о них с 
нежным равнодушием, как о покойни- 
ках, «Братья Уорнер» однако воскресли. 
Один из братьев увидел на экране ма- 
ленькую сцену: человек махал руками и 
раскрывал рот. Это было в порядке ве- 
щей, и ничего больше мистер Гарри 
Уорнер не увидел: зато он услыхал пре- 
странные звуки: на экране ораторство- 
вал настоящий заика, и Гарри Уорнер 
слышал голос заики. Экран говорил. 
Конечно, ничего примечательного зло- 
счастный заика рассказать не мог, он 
только угрюмо мычал, но Гарри Уорнер 
в темноте улыбался заике: его соблаз- 
нял классический чорт. 

Чем рисковали «Братья Уорнер»? Их 
все равно ждал конец. Не задумываясь, 
подписали они пакт с чортом. У чорта 
были патенты, и чорт расписался: пред- 
ставитель фирмы «Уэстерн-Электрик». 
После этого все люди на полотне пре- 
вратились в таинственных заик. «Братья 
Уорнер» стали могущественным тре- 
стом. На глазах у растерянных конку- 
рентов они купили «Ферст-Нашиональ». 
Гарри Уорнер, потрясенный дизвиденда- 
ми, воскликнул: 

— Наши картины отличаются здо- 
ровьем, и они полезны для общества! 
Ученые разных сортов произвели пси- 
хологические изыскания, они доказали, 
что действие американских картин бла- 
годетельно. Нет ни одного работника 
американской кинопромышленности, ко- 
торый не старался бы заработать как 
можно больше денег, но с помощью 
оружия, которое дают нам наш труд и 
колесо Фортуны, мы оказываем содей- 
ствие человечеству... 

Это нескладно, но благородно. Впро- 
чем, «Братья Уорнер» вовсе не должны 
разговаривать. Они могут молчать. За 
них говорят заики на полотне. А 
«Братья Уорнер» подсчитывают дДохо- 
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ды и оказывают содействие человече- 
ству. 

Экран заговорил. Заговорили братья 
Уорнер. Мистер Уильям Фокс, — тот, 
напротив, замолк. Он и прежде че от. 
личался разговорчивостью. Даже близ- 
кие не энали, о чем он думает. Он был 
немым, как кино. 

Гарри Уорнер щебечет о колесе Фор- 
туны. Это очень своенравная особа. 
Фокс с ней хорошо знаком. Он был нни- 
щим. Он сделал миллионы. Теперь у 
него размолвка с ветреным божеством. 

Фокс не на много отстал от «Братьев 
Уорнер». Узнав об успехах говорящих 
картин, он поспешил подписать кон- 
тракт с «Уэстерн-Электрик». Он не на 
много отстал, но все же он отстал. 
Публика не хотела немых картин. Обо- 
рудование новых павильонов вызвало 
большие расходы. Дела «Фокс-Фильм- 
Корпорешен» пошатнулись. Биржевики 
пачали поговаривать о возможном кра- 
хе. Фокс не давал опровержений; как 
всегда, Фокс молчал. Он молчал, и он 
искал доллары. Он ‘поехал в Вашинттон, 
там он уговаривал мистера Клейса, го- 
сударственного секретаря коммерции, 
вступить в фирму «Фокс». Мистер 
Клейс, подумав, отказался: это черес- 
чур рискованное дело, тем паче для го- 
сударственного секретаря. Фокс пред- 
ложил «Уэстерн-Электрик» снабдить его 
12000000 — долларов. «Уэстерн-Элек- 
трик» — серьезное предприятие без 
«звезд» и без мелодрам. Уильям Фокс не 
получил 12 000 000. Он сидел мрачный в 
коттедже. Его слуги гвали назойливых 
репортеров. Он был еще главой «Фокс- 
Фильм-Корпорешен». 


Тогда показался мистер  Гарлей 
Клерк. 
Гарлей Клерк — не европейский вы. 


ходец, он родился в Мичигане. Его би- 
ография “заведомо добродетельна. Он 
сын доктора и окончил колледж в Чи- 
каго. Потом он писал статьи в чикаг- 
ских газетах. Потом он перестал писать 
статьи и начал торговать машинами. Он 
встает очень рано: нет восьми — он уже 
сидит в своем кабинете над грудой бу- 
маг. Он — глава «Ютилитэ Цауер энд 
Лайт». Это общество обслуживает 830 
городов Америки, в Англии у него 
2000 000 абонентов. 


Гарлей Клерк человек нежный и от- 
зывчивый, он обожает искусство. Когда 
журналист хочет расспросить мистера 
Клерка об его финансовых операциях, 
он пишет на визитной карточке: «чтобы 
побеседовать о Шекспире», — и ми- 
стер Клерк его тотчас же принимает. 
Нет большего удовольствия для Клер- 
ка, нежели беседовать о Шекспире. Он 
знает наизусть всего «Гамлета». Это, 
правда, никак не отражается ни на ба- 
лансе электрического общества, ни на 
закупке тех или иных акций — в делах 
мистер Клерк тверд ‘и решителен. Зато, 
освободясь от дел, он становится меч- 
тательным, как датский принц. Когда он 
работает, он говорит только цифрами. 
Когда он отдыхает, он говорит только 
цитатами из Шекспира. Он, например, 
заверяет, что эмериканских сенаторов 
ждет судьба Марка Антония. Это. тон- 
чайший эстет. Его кабинет украшают 
стенные часы ХУ века, часы эти идут 
с точностью хронометра. Они указы- 
пают деловому Клерку — торопись! 
Они радуют отдыхающего Клерка — 
наслаждайся! 

Кино давно интересует Гарлея Клер- 
ка. Лет десять тому назад, совместно с 
обществом «Ютилите Пауер», он сделал 
назидательную картину: пропаганда 
труда. Он даже основал тогда неболь- 
шое общество для изготовления про- 
светительных картин, потеряв на этом 
500 000 долларов. Подсчитав убытки, он 
философически заметил: 

— У меня правильные идеи, но для 
этих идей не настало время... 

Убытки быстро были покрыты элек- 
трическими абонентами. Время для идей 
Гарлея Клерка настало: он узнал о за- 
труднениях Фокса. Он подолгу беседо- 
вал с людьми из «Уэстерн-Электрик». 
Мистер Клерк — не Уильям Фокс, это 
не фокусник с волшебным фонарем, ми- 
стер Клерк директор «Ютилите Пауер», 
и люди из «Уэстерен-Электрик» разго- 
"„с`пивали с ним всерьез. Любитель Шек- 
-""к^ вешил заняться изготовлением 
полицейских идиллий. Директор элек- 
трического общества решил заняться 
еще одним выгодным делом. 

Закончив предварительные перегово- 
ры, Гарлей Клерк предстал перед Уилья- 
мом Фоксом. У Гарлея Клерка были 
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свободные миллионы. Угрюмо помол- 
чав, Унльям Фокс подписал бумагу: это 
был акт отречения, 

Фирма попрежнему называется доб. 
лестным именем Фокса. Доходы ее ра- 
стут. 1200 театров. 102 большие карти- 
ны в год. Во всех 102 картинах люди на 
полотне разговаривают, они разговари- 
вают куда лучше того заики, что оча- 
ровал братьев Уорнер. Однако у Клер- 
ка уйма забот. Он хмурится, как хму- 
рится Адольф Цукор. Заики на экране 
говорят по-английски. Это великий 
язык, это язык Шекспира, но на свете 
немало людей, темных и самодоволь- 
ных, которые не понимают этого язы- 
ка. В Париже «Фокс» купил «Мулен- 
Руж». Там показывают говорящие кар- 
тины. Парижский представитель «Фок- 
са» сообщает, что выручка падает: 
французы хотят слушать французских 
заик. Немцы, не считаясь с патентами 
«Уэстерн-Электрик», изготовляют свои 
немецкие картины: стопроцентные го- 
ворящие на стопроцентном немецком 
языке. 

Что же тут делать «Фоксу», «Лоу» и 
«Метро»? Клерк прикидывает, Придет- 
ся изготовлять картины на других язы- 
ках: на испанском, на французском, на 
немецком. Чтобы изготовлять хорошую 
ткань, англичане ввозят хлопок из Аме- 
рики. Мы тоже будем ввозить сырье. 

Мы выпишем из Европы живых акте- 
ров. В Европу мы отошлем готовый то- 
вар. Это влетит в копейку, но ничего не 
поделаешь: каждое изобретение имеет 
своих мучеников. Зато мы сохраним 
рынок. Попрежнему будем мы духовни- 
ками темной Европы. Мы окупим рас- 
ходы, и мы к тому же заработаем... 


2 


Американцы устроили «квоту» для 
иммигрантов „из Европы. Европейцы 
надумали усторить «квоту» для амери- 
канских картин. Они испугались теней 
на экране. 

Хейс переубедил одних, застращал 
других. С Эррио он разговаривал. Нем- 
цев он даже растрогал: «Берлин удиви- 
тельно красивый город!..» А на венгров 
он прикрикнул: «В таком случае вы не 
получите ни одной американской кар- 


тины |.» Он знал, что без американских 
картин нет кино, а без кино нет жизни. 

Хейс достиг своего. Тогда, как в сказ- 
ке, выросли дремучие леса. Шоссе пре- 
вратилось в джунгли. Здесь не с кем 
бороться, некого подкупать. Даже не- 
счастные чехи — и те требуют картин на 
своем языке. На каком только языке 
говорят эти чехи? Сколько в мире 
странных диалектов? Вилль Хейс расте- 
рян. Он идет в церковь. Он обижен на 
провидение. Он очень грустен. Однако 
господь всех добрых пресвитерианцев 
его не оставляет. Почтенный реверенд 
читает «Деяния»: 

— «И исполнились все духа святого и 
начали говорить на иных языках...» 

Апостолов было 12. В организацию 
Хейса входят 24 фирмы. Лицо Хейса те- 
перь просветлено благодатью. Мы бу- 
дем делать версии на иных языках! Ва- 
ши диалекты. Наши сюжеты. Наша по- 
становка. Наши доллары. 


Когда в Марсель приходит америкач- 
ский пароход, город не узнать: его 
зрачки расширяет надежда. Лавочники 
надеются продать затейливые «сувени- 
ры», рестораторы надеются попотче- 
вать иностранцев спаржей и шампач- 
ским, девушки надеются выйти за- 
муж, нищие — получить милостыню. 
Особенно волнуются  обитательницы 
непотребных улиц, Они стирают рубаш- 
жи и, не жалея румян, заново красят 
свои вдоволь потертые щеки. Амери- 
канцы приезжают не каждый день, но 
под их звездчатым флагом пересекает 
моря таинственная удача. 

Во всех кофейнях, где только соби- 
раются актеры, говорят об одном: 
скоро приедут американцы! Это повто- 
ряют в Берлине и в Риме, в Париже ив 
Мадриде. Они приедут набирать акте- 
ров. Теперь мало красивых улыбок, 
мало фотогеничных ресниц, мало вол- 
нующих бедер: им нужны подходящие 
голоса. 

В пыльной столовой, над куском хо- 
лодной телятины, пугая домочадцев, 
заслуженный трагик то и дело пробует 
голос: «Гарри, я тебе верна!..» 

Первые любовники, задыхаясь, сто- 
нут в телефонных будках: «Ради бога 
узнайте, кого надо угостить завтра- 
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КОМ?..» Красавицы рыщут по унылым 
приемным: кому здесь надо отдаться?.. 

Потом в серый туман кофеен впол- 
зают чудовищные слухи: «Метро» вче- 
ра подписал с восемью... «Уорнер» в 
Берлине набрали для немецких версий... 
«Ферст Нашиональ» ищет шестерых 
для полицейской картины. 

Осенний парижский день. Идет мел- 
кий дождь и с утра горят на улицах 
пыльные фонари. Город работает. В Па- 
лате депутаты мирно дремлют. На за- 
водах Ситроена грохочут прессы. По 
лиловому асфальту, как окаянные тени, 
носятся без толка тысячи и тысячи ма- 
шин. Обыкновенный  будничный день, 
никому не придет в голову, что сегодня 
решается судьба многих. На сегодня 
назначен экзамен: американцы  прове- 
ряют голоса. 

Почтенные актеры, привыкшие снис- 
ходительно кланяться под рукоплеска- 
ния галерки, не могут допить утренний 
кофе: их подташнивает от волнения. 
Актрисы, избалованные комплиментами 
министров, настоящие актрисы из 
«Французской комедии», просыпают на 
пол пудру. 

В приемной ждут экзаминаторов Фе- 
дры и Тартюфы, Гамлеты и Ипполиты, 
Тальма, Марс, Рашели, Мунне-Сюли, 
Они похожи на перепуганных школь- 
ников, 

У змериканцев круглые очки, перья 
огромные, как снаряды, и улыбка есте- 
ственного превосходства, 

— Крылатый бог, возьми меня!.. 

— Довольно. Следующий!.. 

Пароход «Бремен» увозит в Новый 
Свет столько-то избранных: немцев, 
французов, испанцев, У них новенькие 
сундучки и вакхическая улыбка. С пре- 
эрением смотрят они на отлогие берега 
Европы и ‘на жалкие европейские мо- 
неты, застрявшие в жилетном кармане. 
Они едут в Америку! 


Среди унылых полей Калифорнии 
можно порой встретить одинокий крест 
с подвешенной фляжкой: это могила 
золотоискателя. Сюда приходили угрю- 
мые честолюбцы и наивные мечтатели. 
Здесь они искали золота. Теперь это 
только тема для рядовой картины, 
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На кладбище Холливуда много мра- 
мора и бронзы. Могилы знаменитых 
актеров засыпаны редкими цветами: 
Могилы безыменных неудачников ак- 
куратно покрыты дерном. Попрежнему 
Калифорния влечет к себе чудаков и 
проходимцев — это связано с клима- 
том, а также с традицией. 

Десятки тысяч актеров бродят по 
бульварам Холливуда. Они ждут анга- 
жемента. Они говорят на всех языках 
мира. Среди них можно встретить пе- 
тербургского гвардейца, мечтательную 
дурочку из Мекленбурга, разочарован- 
ного торреадора, бывшую любовницу 
французского сенатора и даже япон- 
ских шпионов. Здесь куда больше 
«звезд», нежели на осеннем небосводе. 
Здесь 90000 безработных актеров. 
Здесь Морис Шевалье стал шутя мил- 
лионером. Здесь жестоко палит солнце, 
и люди здесь жестоко голодают. 

В «Кафе Генри» актеры входят бла- 
гоговейно, как в церковь. Это обыкно- 
венное кафе, оно смахивает на вок- 
зальный буфет. Кофе, лимонад, моро- 
женое. Но здесь решаются судьбы 
смертных, здесь легко попасться на гла- 
за поставщику, хозяин здесь дружен со 
всеми «звездами», он может при случае 
замолвить словечко, здесь люди ищут 
слиток золота — заветный ангаже- 
мент. 

Когда экран заговорил, еше шумнее 
стало в «Кафе Генри». Отрызистый лай 
американцев смешался с сюсюканием 
Италин, с хрипом кастильцев, с вежли- 
вым вэвизгиванием парижанок, с окри- 
ками «герра доктора» из Нюренберга. 

Трех партугальцев! — мы делаем вер- 
сию для Бразилии: молодую девушку 
хотят продать в публичный дом. Она 
поет. Полицейский узнает песню, он 
слышал ее в детстве. Он спасает не- 
счастную. Скорее: португальскую ак- 
трису, чтобы хорошо пела!.. Полицей- 
ского с прочувствованным голосом!.. 

— Вы откуда?» — «Прямо из Бер- 
Лина... Не сразу согласился... Однако 
надо посмотреть Америку... Превосход- 
ный сценарий! Арестанты бунтуют, но 
один из них влюблен в дочку надзира- 
теля. Он во-время раскрывает козни. 
Немецкая версия. фигурантов научили: 
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несколько слов по-немецки. Я — надзн- 
ратель. Девушка — первый сорт...» 

Любовная драма. Жена хочет изме- 
нить мужу. Ее удерживает ребенок. Ко- 
нечнь колыбельная, Бытовые детали: 
муж — изверг, пропойца. Женщина — 
святая, Глаза —— можно заплакать! Ко- 
лыбельная — восторг! Обязательно 
французскую версию!.. 

Мистер Хейс, как всегда, восемь раз 
в сутки беседует с Холливудом. Клерк 
читает Шекспира и отпускает в Европу 
новые картины.. Критики пишут серь- 
езные изыскания. Девушки в темных 
залах стыдливо сморкаются. Работа 
идет во-всю. 

Во втором классе «Бремена» пугливо 
ежились смельчаки, их никто не при- 
глашал в Америку, они решили попы- 
тать счастье. Поглядите на них — раз- 
ве эти глаза не способны растрогать 
даже бездушных американцев? От тем- 
бра этого голоса сойдут с ума все ре- 
жиссеры!.. 

Они добрались до далекого Холли- 
вуда. Они бродят по бульварам. Они 
толпятся возле святое-святых — «Кафе 
Генри». Они жалостливо вздыхают у 
ворот фабрик. У них больше нет нн 
долларов, ни жалких европейских мо- 
нет. Они хотят есть. Но в Холливуде 
90000 безработных. Тогда мечтатель, 
жмуря неоцененные никем глаза, при- 
меряет дуло к виску. Красавица с ни- 
кому ненужным голосом запасается тю- 
биком веронала. На кладбище Холливу- 
да еще много свободного места. Над 
воротами значится: «Добро пожало- 
вать!» 


Мистер Клерк озабочен. «Метро» де- 
лает сейчас немецкую версию. Сцена. 
рий написан венгерцем. Тема — амери- 
канская. Режиссер — француз. В глав- 
ных ролях — немцы, Мелкоту кое-как 
подучили. Немецкая версия обойдется 
в 150000 долларов. Хорошо, если Гер- 
мания окупит одну десятую... Мы про- 
кидываем сотни тысяч! А товар, говоря 
по правде, подмоченный. Немцам вряд 
ли понравится; немудрено: режиссер ре- 
петирует диалоги через переводчика!. 
Немцы, те работают не покладая рук. 
Не угодно ли, они делают в Берлине 
английские версии для Америки’... 


Говорят — у Цукора свой план: он 
собирается делать картины в Европе. 
Вздор! Это не автомобили Форда. Мож- 
но ли перенести в Европу наш бодрый 
дух? Мы завоевали мир только нашим 
благодушием. Цукор будет делать в 
Европе скверные европейские картины. 
Он неминуемо прогорит. 

Клерк усмехается — у Клерка припа- 
сен козырь. Все теперь говорят о ши- 
рокой пленке. Это сенсация по меньшей 
мере на шесть месяцев. «Парамаунт», 
разумеется, против. Как принять аппа- 
раты?.. И без того кризис... А вот Клерк 
во-время купил патент Фира. Он может 
на старых аппаратах пустить широкую 
пленку. Цукор наконец-то разучится 
улыбаться!.. р 

Однако поздно! Мистер Клерк смот- 
рит на старинные часы. Он заработал- 
ся... Нет ничего приятней работы! Как 
говорит Шекспир: «в волнах страстей 
нырял он как дельфин, играя той сти- 
хией, которой жил...» Кстати, почему 
бы «Фоксу» не показать разок Шекс- 
пира?.. Не все же сыщиков... Поставит 
ученый немец. Несколько версий, Даже 
разживешься, но можно одновременно 
выпустить десяток ходких картин... По 
завету основоположника Фокса: по- 
меньше «звезд», побольше катушек! 


На людях «папа Цукор» продолжает 
улыбаться. Когда он один, он не улы- 
бается —у него нет времени для улы- 
бок. Он спешит. «Братья Уорнер» ре- 
шили заняться педагогикой: они обу- 
чают своих актеров иностранным язы- 
кам. Ерунда! Актеры скорее умрут, не- 
жели выучатся. Это не попугаи и не 
филологи. Это обыкновенные «звезды». 
Цукор не отступал от своего плана. В 
Европу! Клерк зря сорит деньгами. По- 
всюду скандалы. Испанцы — «долой»— 
у актеров аргентинский выговор. Ар- 
гентинцы — «деньги назад» — эти тени 
говорят, как кастильцы. Кто здесь раз- 
берется в акценте?.. Кто, сидя в Хол- 
ливуде, скажет, какая картина подхо- 
дит для немецкой версии, какая для 
французской?.. Надо перешагнуть че- 
рез лужу!.. 

Джесси Ласки об’езжает Европу. 

— Мы не навязываем вам наших 
картин, нет, мы хотим способствовать 
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расцвету вашего кино. Все ваше: ре- 
жиссеры, актеры, фигурация, рабочие. 
Заработок для многих тысяч безработ- 
ных. Мы Поставляем только дух и дол- 
лары... 

Европа волнуется: где же он будет, 
этот новый Холливуд? Немцы пишут: 
«Берлин — сердце Европы». Парижане в 
ответ презрительно фыркают: «Кто не 
знает, что Париж —‹<столица мира?» Ан. 
гличане настаивают на Лондоне: «При 
говорящих картинах наплевать на ту- 
ман». Все ждут, куда причалит тысяче- 
тонный «Парамаунт». 

«Уэстерн-Электрик» воюет с немцами, 
а Цукор теперь зависит от «Уэстерн- 
Электрик». Англия? Но Англия в сторо- 
не, глупо залезать на остров. Выбирать 
не приходится. Скорее! Позовите сюда 
мистера Кена! Этот Кен, как никто, 
умеет ладить с французами. 

— Когда отходит ближайший паро- 
ХОД?.. 

Снабженный инструкциями Цукора, 
министр Роберт Кен едет в Париж. По- 
недельник: он собирается вскорости 
вернуться. Вторник: он остается на неко- 
торое время в Париже. Среда: он проч- 
но обосновывается. Четверг: он поку- 
пает... Сердца французов восторженно 
бьются. Париж еще раз постоял за 
себя — Париж, столица мира, светоч 
свободы, маяк цивилизации!. 

Вскоре в газетах появляется коротень- 
кое сообщение: «Под Парижем, в ме- 
стечке Жуанвиль, «Парамаунт» устран- 
вает новый Холливуд — Холливуд для 
Европы», 


ГУ. Подлинный патриотизм 
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Войдя в кабинет Адольфа Цукора, 
г, Клич смутился. Несмотря на свою про- 
фессию, этот человек сохранил некото- 
рую наивность. Улыбка Цукора его оза- 
дачила. Тайным советником Гугенбер- 
гом г. Клич приставлен к немецкой душе. 
Он заведует издательством «Шерль». В 
его руках телеграфное агентство и 
свыше 100 газет. В его руках также 
кинофабрика «Уфы» и 116 театров. 

Собственный корреспондент шлет из 
Парижа телеграммы — он сообщает то, 
что думает г. Клич. Лучшие писатели 
Германии пишут о тщете материа- 


лизма — их муза на ты с г. Кличем, Ре- 
жиссер «Уфы» орет в рупор: «Фридрих 
Великий», вперед! трубачи, трубите!» — 
ему снятся сны, которые за ночь до того 
приснились г. Кличу. 

Мало кто в Германии знает имя г. Кли- 
ча, это скромный человек и хороший 
семьянин, ему не пристало волочиться 
за славой. У него круглое лицо и круг- 
лые мысли. Клич многое видел: вэбун- 
товавшихся матросов и торжество по- 
рядка, падение марки и воскресение 
марки, каскады глицериновых слез на 
полотне и настоящую мужественную 
улыбку своего хозяина. Он многое ви- 
дел, он остался, однако, наивным, как 
белобрысые сны честной немецкой де- 
вушки. Увидев директора «Парамаунта», 
он невольно опустил глаза: «папа-Цу- 
кор» снисходительно улыбался. 

У себя дома Клич господин, эдесь он 
бедный родственник, ходатай из провин- 
ции. Что значат здесь 116 театров? У 
Цукора 1500 театров... Кличу поручили 
нелегкое дело: он должен договориться 
с Америкой, Мы будем показывать толь- 
ко ваши картины. За это вы нас осча- 
стливите дружбой. Мы ведь не просто 
оголтелые европейцы, мы — «Уфа»! 
Может быть, вы согласитесь иногда по- 
казывать и наш товар? 

Г. Клич вышел из кабинета Цукора 
смертельно усталый. Признаться, ему 
давно надоели евреи. От них вся беда. 
Они не понимают ни высоких идей, ни 
красивых символов. Увидев на полотне 
Фридриха Великого, они готовы рас- 
смеяться. Слава богу, в Германии мы не- 
много очистили воэздух!.. Но вот Клич 
переплыл океан, он видел огромные 
волны, даль, небо. Он причалил к иному 
материку. Здесь другие фрукты, и люди 
по-другому улыбаются. Но здесь все те 
же евреи. Он должен любезничать с 
Цукором. Завтра — в «Метро» — он бу- 
дет любезничать с Шенком... Ничего не 
поделаешь —у этих евреев доллары! 

«Уфа» перехитрила всех конкурен- 
тов. Немцы хотят, чтобы правительство 
ограничило ввоз американских картин. 
«Уфа» — тем временем договорилась с 
Америкой. Это разумно ‘и патрнотично. 
Правда, мы заключаем союз с врагами. 
Зато тем самым мы укрепляемся. Мы 
забьем «Терру» и «Емельку». Это — тор- 
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жество национального начала. Ради это- 
го стоит поклониться всем здешним 
евреям... 

Проводив Клича, мистер Цукор долго 
еще улыбался. Конечно, договор с нем- 
цами нам на-руку... Но этот Клич!.. Куда 
ему до нашего Хейса!.. 


2 


У Гугенберга все, чтобы править го- 
сударством: душа императора, лицо 
вахмистра и свои люди во всех банках. 
Он достиг власти в те годы, когда обы- 
кновенно люди ели картофель без соли, 
соля его своими слезами. Отставные чи- 
новники, единомышленники Гугенберга, 
продавали перины и сахарницы. Гуген- 
берг покупал акции. Как честный немец, 
он подбирал добро, чтобы добро это не 
досталось чужестранцам. 

Когда полицейские усмирили послел- 
них бунтовщиков, и марка снова встала 
на ноги, тайный советник Гугенберг ока- 
зался хозяином Германии. Среди его 
приближенных — немало профессоров. 
Один из них, а именно профессор Берн- 
гард, поспешил разъяснить изумленному 
народонаселению: обогащаясь, Гутеч- 
берг преследует исключительно возвы- 
шенные идеалы. 

В возрасте двадцати лет Альфред Гу- 
генберг писал стихи, не очень-то склад- 
ные, но полные самых достойных 
чувств: 

Любовь — сестра зари, 
Любовь — царица мнра... 


Потом Гугенберг оставил поэзию, он 
занялся более серьезным делом: он стал 
директором заводов Круппа. Он не из- 
менил лирическому началу. Он произно- 
сил речи: «На нас смотрит глаз импера- 
тора!.. Добродетели нашего народа — 
это готовность к самозащите и воин- 
ская радость!..» Если заводы Круппа по- 
ставляли вооружение противникам, день- 
ги шли настоящим немцам. Таков не 
вульгарный патриотизм, но патриотизм 
продуманный, патриотизм г. Гугенберга 

Гугенберг не довольствуется деньгами 
и почестями. Он занят воспитанием ‹во- 
его народа. Он учредил институт с та- 
инственным именем «Динта». Его благо- 
словил на это сам Освальд Шпенглер, и 
его поддержали директора всех трестов. 


«Динта» должна бороться с пагубным 
материализмом. Гугенберг, как известно, 
идеалист, он хочет, чтобы любой рудо- 
коп Рура достиг душевных высот. «Дин- 
та» выпускает «Газету для горняков» — 
ее раздают бесплатно рабочим. «Динта» 
устраивает школы для детей, лекции, 
спектакли. Она проповедует терпение, 
труд, бережливость и патриотизм, разу- 
меется, не чересчур сложный патрио- 
тизм тайного советника Гугенберга, но 
обыкновенный патриотизм, доступный 
пониманию простого народа. 

Мог ли не оценить Гугенберг белого 
полотна с мелькающими  тенями?.. 
Давно, еще в годы войны, он изгото- 
влял патриотические картины, полные 
бодрости и героизма; картины заменяли 
недостающие калории. Окрепнув, Гу- 
генберг решил подчинить себе всю не- 
мецкую кинопромышленность. Он по- 
нимал, что при правильной постановке 
дела кино должно давать изрядные ба- 
рыши. Он не забывал также о своей 
исторической миссии. 

«Уфа» накануне банкротства. Дефицит 
доходит до 50000000. Банки отказы- 
ваются от дальнейшей поддержки столь 
невыгодного предприятия. 

Тогда приходит спаситель. Он сурово 
шевелит вильгельмовскими усами. Под 
усами похоронена улыбка удовлетворе- 
НИЯ. 

Разумеется, Гугенберг действует не 
наобум. Он не филантроп, — он человек 
деловой. За каждый экземпляр «Газеты 
для горняков» он взымает с трестов по 
десяти пфеннигов. Прежде чем взять на 
себя обремененную дефицитом «Уфу», 
Гугенберг хочет заручиться благослове- 
нием других патриотов. 


Это было чрезвычайно трогательное 
зрелище: воротилы тяжелой ‘индустрии 
собрались, чтобы отпраздновать день 
рождения г. Эмиля Кирдорфа. Синели 
цветы старого кайзера, полевые василь- 
ки, приятно дымили трубы заводов, бу- 
маги росли в цене, и все фельдмаршалы 
бронзовые, мраморные или холстяные 
лили слезы умиления. Г. Эмилю Кир- 
дорфу исполнилось 80 лет. Он, однако, 
сохранил светлый ум и бодрость. В ко- 
пях Вестфалии копошатся десятки ты- 
сяч рабочих: благодаря их сыновнему 
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рвенью г. Кирдорф сподобился столь 
завидной старости. 

Гости не привезли юбиляру ни вы- 
шитых бисером туфель, ни портфеля с 
инициалами, ни длинной фарфоровой 
трубки. У них горячие и деловые пред- 
ложения. Г. Альфред Гугенберг не на 
шутку растроган. Он не плачет — на- 
стоящий немец никогда не плачет: — он 
благодарит бога’ и продолжает свой жиз- 
ненный путь. Г. Гугенберг предлагает 
почтить юбиляра добрым делом. Речь 
идет о спасении сиротки, — не девочки, 
подобранной на улице, нет, великой си- 
ротки — Германии. Представители тяже- 
лой индустрии должны помочь Гуген- 
бергу. Он хочет оградить немецких юно- 
шей от марксистской заразы. Он хочет 
купить «Уфу». Это, кстати, не столь ги- 
бельное предприятие. Оздоровить. Вы- 
пустить новые акции. Сократить ра- 
сходы. Переменить персонал. Однако — 
об этом мы поговорим в другой раз. 
Сейчас: да здравствует дорогой юбиляр! 
Да здравствует наша великая родина. 

Надо ли говорить, что люди угля и 
железа не заставили себя упрашивать? 
У них нежные сердца и хорошая сме- 
калка. Они охотно согласились. 


Гугенберг что ни день дает в газеты 
опровержения: слухи о приобретении 
консорциумом Гугенберга «Уфы» ни на 
чем не основаны. Он опровергает — сле- 
довательно, он торгуется. 

Скрипят перья. Хлопают пробки не- 
мецкого «секта». Показывается г. Клич. 
Он поясняет журналистам: 

— Если тайный советник Гугенберг 
решил приобрести акции «Уфы», то 
только для того, чтобы кино не попало 
в руки большевиков. Успех картин вроде 
«Потемкина» заставил тайного совет. 
ника пойти на все жертвы. Теперь мы 
спокойны: «Уфа» — оплот порядка!.. 

Во главе «Консорциума-Пугенберга» 
двенадцать человек. Эта цифра соответ- 
ствует всем традициям. Гугенберг гово- 
рит: «двенадцать национально мысля- 
щих людей». Он называет их также 
«крышей». Под землей ползают рабо- 
чие, на земле чирикают собственные 
поэты издательства «Шерль», огромный 
дом венчает крыша. Это — аэбука строи- 
тельного искусства. Это — также аэбука 


хорошего идеалистического ‘общества. 
Среди двенадцати избранных: г. Альберт 
Феглер — председатель «Стального син- 
диката», г. Эмиль Кирдорф — владелец 
угольных копей, сенатор Виттхефт — ди- 
ректор «Частного банка», министр Госу- 
дарственного хозяйства доктор Бекер н 
несколько других идеалистов. Гугенберг 
ценит науку: профессор Людвиг Берн- 
гард не фабрикант и не банкир, он всего 
лишь автор толстого изыскания о нрав- 
ственных достоинствах Гугенберга. Тай- 
ный советник вознес профессора до 
«крыши» — г. Людвиг Бернгард один из 
двенадцати. Впрочем, все двенадцать 
только апостолы. Мессия — Альфред Гу- 
генберг. 


Когда г. Клич впервые заглянул в 
огромный дом, занимаемый правлением 
«Уфы», все завертелось: быстрей по- 
неслись тяжелые лифы, и сердца подчи- 
ненных готовы были разорваться. Один 
боялся за свое прошлое: он недавно 
предлагал сделать картину против вой- 
ны, другой — за свой нос: г. Клич сразу 
догадается, что у носатого темная родо- 
словная. 

Клич стал наводить порядок. Что ‹ей- 
час делают в Бабельсберге?.. Недаром 
бились сердца подчиненных: в Бабельс- 
берге изготовляют картину по роману 
советского автора. Клич нахмурился и 
замолк. Вот до чего доводит бесприн- 
ципность!.. Так легко дойти и до «По- 
темкиназ!.. 

Один из подчиненных, дрожа и заи- 
каясь, подает новому директору папку. 
Клич читает. Неслыханно! Белые офи. 
церы пьянствуют, а большевик — ангел, 
Нет, вы только послушайте —больше- 
вик спасает героиню от гибели! Чем не 
американский полицейский? И это вы 
думали показать немцам?.. 

Первая мысль: тотчас же приостано- 
вить работу. Однако г. Клич справляет- 
ся о расходах. На картину ухлопали 
тьму денег. Неужели начать с убытков?.. 
Клич — человек деловой. Он не хочет, 
чтобы зря пропали немецкие марки, 
марки г. Гугенберга. Половина картины 
уже сделана. В таком случае вырезать, 
переставить, подобрать другой конец. 
Картину ставит упрямый режиссер. У 
него крупное имя и даже свои идеи. 
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Клич не сдается. Иден режиссера — это 
его частное дело, это никого не инте- 
ресует. Это не ‘идеи г, Гугенберга. Пе- 
ременить конец!.. Режиссер возражает: 
картина испорчена, насилье над худож- 
ником, свобода искусства... У г. Клича 
нет времени, чтобы слушать эту бол- 
товню. Кино — фабрика, режиссер — ра- 
бочий. О чем же тут спорить?.. Клич 
недаром заведует сотней газет, он при- 
вык иметь дело с независимыми чувст- 
вами и с чепримиримыми умами. Он 
энает: рабочие сначала подчиняются, 
потом бунтуют, господа с высшим обра- 
зованием, те сначала бунтуют, а потом 
подчиняются. Будьте добры, г. режис- 
сер, выполнить наши указания! Г. Клич 
не сдается. Сдается режиссер, тот самый, 
с крупным нменем и со своими идеями. 

Большевик очищен от низкого мате- 
риализма, он уже не большевик: он идет 
в церковь, там он падает на колени пе- 
ред богородицей. 

На просмотре Клич богомольно вэды- 
хает. Он сам готов пасть на колени: под 
святой «крышей» — ни греха, ни соблаз- 
на, благодать и дивиденды. 

Акций А с одним голосом на 
42 000 000, акций В с тремя голосами на 
3000 000. Серия В, а также большая 
часть серии А в наших руках. Итого 93 
процента голосов. Чистота идеи обеспе- 
чена... 

Чистый доход равняется 14 350 000 ма- 


рок. 


3 
Когда Хейс приехал в Берлин, Клич 
угостил его парадным — завтраком. 


Немцы пили шампанское и говорили о 
величии идей. Блюдя заветы страны, 
Хейс довольствовался содовой. Он был 
в хорошем настроении, и он признался: 

— Кино — прежде всего развлечение, 
не следует перегружать картины пропа- 
гандой... 

В устах пресвитерианца это было 
почти ересью. Но Хейс снисходителен к 
человеческой слабости. 

Клич последовал совету Хейса. «Уфа» 
блюдет осторожность: патриотизм при- 
ятно перебивается то купальным трико, 
то ширмочкой, то затяжным поцелуем. 
Горькое лекарство подается в капсюлях. 
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Немцы, однако, не американцы, ием- 
цы — философы, они доводят свом 
мысли до конца. 8 

В кино они сидят и думают. Приказ- 
чик Вилли щиплет колено своей под- 
руги, сосет пралине, улыбается Гарольду 
Лойду, ежится, увидев трико, и все же 
он при этом думает, он думает напря- 
женно, неистово. В парижских театрах 
душно от табачного дыма, в бер. 
линских — от духовного напряжения. 
Хейс — малиновка, он порхает. Здесь 
людн как камни, и птицы здесь водятся 
только в стихах. Хейсу никогда не по- 
нять немцев!.. Мог ли удовольствовать- 
ся Кант разговорами по телефону?.. 

Тайный ‹оветник Гугенберг знает душу 
своего народа. Поглядите на этого бело- 
брысого юношу. Он пришел смотреть 
комическую картину. Он сейчас думает 
о книге Шпенглера ‘и с дороговизне бу- 
тербродов. Он ищет сокровенных во- 
сторгов. В течение десяти лет ему пока- 
зывали картины с мертвецами и с вам- 
пирами, с задушенными девушками и с 
мягким мясом, в которое впивались 
острые руки его гримированных двой- 
ников. Он задыхался. Он хотел сам ду- 
шить. Он не знал, что ему делать после 
сеанса: перечитывать Шпенглера или 
щипать проститутку? Для глубоких на- 
слаждений у него не было денег н ночью 
он гнусно мычал. 

Гугенберг отнюдь не враг прогресса. 
Он за рационализацию труда, за воз- 
лушный флот, за газы, за телевидение. 
Однако аэропланом должен управлять 
древний германец. В Париже усовер- 
шенствованные машины выделывают 
кресла «ампир». Мы, немцы, согласны 
сидеть на стульях из стали. Но мы хотим 
думать и чувствовать по-старому. Зада- 
ча Гугенберга выделывать древнюю ду- 
шу. Он будет ее выделывать по-новому, 
он будет раздавать ее в темных залах 
всем честным немцам. 


Фабрика «Уфы» помещается под Бер- 
лином в Бабельсберге. Вокруг тишина 
дачного поселка: сосны и барышни. На 
фабрике безостановочно идет работа. 

Помощники г. Клича охотно сообща- 
ют цифры: 450000 квадратных метров, 
42 здания, 1 000 «юпитеров», 10000 штук 
мебели, 8 000 костюмов, 1800 париков... 
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Цифр много ‘и цифры патетичны. К 
сожёлению, одна из них чересчур туман- 
на: «40 000 прочих предметов». Трудно 
установить, сколько, например, среди 
прочих предметов орлов, хороших гип- 
совых орлов погибшей и, однако, живой 
империи. Павильоны, коридоры, дворы 
зеселены горделивыми пернатыми. Их 
снимают, переносят, устанавливают. Это 
не любовь к птицам, это -— воспитание 
народА. 

Гугенберг начинает издалека: как 
прежде хорошо жилось!. Орлы парят 
над парадами. Орлы украшают побе- 
дителей. Орлы на дворцах и на знаме- 
нах. Давняя жизнь кажется нежной и за- 
влекательной: нет ни безработицы, ни 
переполненных автобусов, ни заплатан- 
ных брюк, ни водянистого супа. Бара- 
банщики лихо бьют в барабан. Уланы 
побеждают. Девушки швыряют им розы 
и сердца. Да, это была жизнь!.. 

Давно ли это было?.. До войны... Сот- 
ни фигурантов в офицерских мундирах 
бродят по двору Бабельсберга. Орлы ле- 
тают. Музыка гремит. Это — веселая 
оперетка. Декольте дам. Поцелуи круп- 
ным планом. Наивные песенки. Полко- 
вая честь и любовь очаровательной про- 
стушки. Как они жили прежде! 

Картина пойдет во всех театрах 
«Уфы». 112000 мест. Полные сборы. 
Миллионы сердец. Темная неодолимая 
тоска, после гросбухов и машин. Как 
только жили!.. 

У фигурантов грудь навыкат, обтя- 
нутые ляжки и томные глаза. Это не 
сброд, не подонки Берлина, это — еди- 
номышленники тайного советника Гу- 
генберга, герои «Стальной каски». 
Здесь нет места подозрительным мате- 
риалистам. Даже пятилетний мальчик, 
которого заставляют в десятый раз лихо 
козырнуть седоусому генералу, даже 
этот карапуз — сын патриота и в буду- 
щем бравый солдат. 

Гугенберг не балует своих единомыш- 
ленников: дисциплина и труд! Съемка 
кончена. Фигуранты меняют затейливые 
мундиры на протертые пиджаки, долго 
трясутся они в переполненных вагонах. 
Дома их ждет водянистый суп. 

Жена спрашивает: 

— Может быть, пойдем в кино?.. 


Усатый трубач сердито отмахивается. 
Он не верит в красоту прошлой жизни, 
он ни во что не верит. Он видел, как 
делают старую немецкую душу, и ему 
кажется, что у него больше нет души. 

Впрочем, вечера фигурантов никак не 
интересуют ни г. Гугенберга, ни г. Клича. 
Душа изготовляется безостановочно. 
Для американцев мы делаем — «Старый 
Гейдельберг»: наука, пахучие липы, раз- 
валины замков, веселые студенты, ауди- 
тории, пирушки: великая Германия 
всегда была миролюбива(!.. Для немцев — 
парад и снова парад. 

Вчера в Нейкельне рабочие освистали 
картину «Уфы». Какие-то наглецы, уви- 
дев трубачей, закричали: 

— Дудки! Второй раз это не пройдет!., 

У некоторых были деревянные ноги и 
хорошая память: они помнили Верден. 
Полицейские резиновыми палками от- 
стояли честь «Уфы». 

Гугенберг не теряет бодрости; конеч- 
но, инвалиды, те кое-что помнят, но ин- 
валиды никому не нужны. Наша ставка— 
на молодую Германию! Мы покажем ей 
Верден: не кал, не куски гнилого мяса, 
не хрип умирающих, не отмерзшие ноги, 
че смерть тупую и низкую, как жизнь, 
нет, —мы покажем ей другой, прекрасный 
Верден — проказы юных лейтенантов, 
узы дружбы, восхищение женщин, зна- 
мена и орлов, ну, конечно же, наших 
верных гипсовых орлов. «Домон». Да, 
в годы войны тоже жилось неплохо! Гу- 
генберг, например, вспоминает о войне, 
как об очень приятном времени. Он не 
лжет своему народу. Он всегда был па- 
триотом. Того же он требует от других. 


У Гугенберга свыше ста газет, но га- 
зеты имеются и у врагов Гугенберга. 
Зато немцы смотрят кинохронику «Уфы». 
Гугенберг показывает им, как живут 
люди на белом свете. 

Они живут очень странно, эти двух- 
мерные люди на белом свете и на белом 
полотне. Они никогда не работают. Онн 
заняты более высоким делом: они дефи- 
пируют, открывают памятники, освя- 
иают знамена, они льют шампанское 
при спуске новых броненосцев, смотрят 
на мертвые петли, и при ‘всем этом они 
улыбаются. Это не люди, но министры, 
чемпионы, послы или королевы красоты. 


———_—_—__—_—_———ыыы„_—_ 
„д —— —=— = ——_—__ 


ФАБРИКА СНОВ 





«Неделя Уфы>: воздушный флот Фран- 
ции, морские маневры в Америке, парад 
под Триумфальной аркой, похороны ис- 
панского генерала, фашисты слушают 
Муссолини, польская кавалерия, италь- 
янские подводные лодки, дредноуты 
Англин, солдаты в Албании, да да, даже 
в крохотной Албании свои солдаты! 
Только в Германии ни маневров, ни дре- 
дноутов, ни военных летчиков. В Герма- 
нии нищета и позор. Это говорит своему 
народу г. Гугенберг. Его голоса не 
слышно, он стыдливо прячется в каби- 
нете, вместо него цокают копыта чужой 
конницы и трубят враждебные трубачи. 
Мюллеры, Веберы, Шмидты смотрят 
уныло на экран. Слов нет, Германию на- 
дули!.. Без солдат — нет хлеба... 

Тогда экран их ма минуту успокаивает: 
чудак в Саксонии живет на верхушке 
дерева, «мисс Португалия» мило надувает 
губы, модные шляпы, англичанка пере- 
плыла Ламанш, любовь медуз, салон ав- 
томобилей, чемпион курильщиков, в 
Ганти собирают ананасы... 

Это только короткая пауза, благодар- 
ность за входную плату, уступка челове- 
ческой слабости. Лагерь немецких 


школьников. Гинденбург едет на осво- 
божденный Рейн. Гинденбург привет- 
ствует ветеранов. Дети приветствуют 
Гинденбурга. Знамена. Музыка. Лорелея. 


Мюллеры, Веберы, Шмидты покорно 
вздыхают: ничего не поделаешь... При- 
дется, видимо, снова воевать... Такова 
жизнь... 


«Уфа» никогда не показывает ни за- 
бастовок, ни безработных, ни нищеты. 
Она оберегает стыдливость нации. Тру- 
бят великодушные трубачи: это сам тай- 
ный советник в тысячах театров повто- 
ряет слова, сказанные им двадцать лет 
тому назад: «Наша добродетель — воин- 
ская радость»... С тех пор прошло нема- 
ло. Одни неудачники остались у Верде- 
на, другие, спустив последние перины, на 
фабрике «Уфы» трубят в бутафорские 
трубы. Что касается тайного советника, 
то он знал в жизни только удачу. Он 
вправе повторить: «На нас смотрит глаз 
кмператора»... Император давно не у 
дел, давно смотрит он только на бледное 
небо Голландии. Зато вместо него на по- 
сетителей смотрит хозяйский глаз импе- 
ратора — Адольфа Гугенберга. 


(Продолжение следует) 


Охранная грамота 


Борис Пастернак 


(Окончание) 
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 


Цепь бульваров прорезала зимами 
Москву, за двойным пологом почерне- 
лых деревьев. В домах желтели огни, 
как звездчатые кружки перерезанных 
посередке лимонов. На деревья низко 
свешивалось небо, ин все белое кругом 
было сине. 

По бульварам, нагнбаясь, как для бо- 
данья, пробегали бедно одетые молодые 
люди. С некоторымн я был знаком, боль- 
шинства не знал, все же вместе были 
моими ровесниками, то есть неисчисли- 
мыми лицами моего детства. 

Их только что стали звать по отче- 
ству, наделили правами и ввели в секрет 
слов: овладеть, извлечь пользу, присво- 
ить. Они обнаруживали поспешность, 
достойную более внимательного раз- 
бора. 

На свете есть смерть и предвиденье. 
Нам мила неизвестность, наперед изве- 
стное страшно, и всякая страсть есть 
слепой отскок в сторону от накатываю- 
щей неотвратимости. Живым видам не- 
где было бы существовать и повторять- 
ся, если бы страсти некуда было пры- 
гать с той общей дороги, по которой 
катится общее время, каковое есть вре- 
мя постепенного разрушенья вселенной. 

Но жизни есть где жить и страсти есть 
куда прыгать, потому что наряду с об- 
щим временем существует непрекраща- 
ющаяся бесконечность придорожных по- 
рядков, бессмертных в воспроизведеньи, 
и одним из них является всякое новое 
поколение. 


Нагпибаясь на бегу, спешили сквозь 
выюгу молодые люди, и хотя у каждо- 
го были свои причины торопиться, од- 
нако больше всех личных побуждений 
подхлестывало их нечто общее, и это 
была их историческая цельность, то есть 
отдача той страсти, с какой только что 
вбежало в них, спасаясь с общей доро- 
ги, в несчетный раз избежавшее конца 
человечество. 

А чтобы заслонить от них двойствен- 
ность бега сквозь неизбежность, чтобы 
они не сошли с ума, не бросили нача- 
того и не перевешались всем земным 
шаром, за деревьями по всем бульварам 
караулила сила, страшно бывалая и ис- 
кушенная, и провожала их своими ум- 
ными глазами. За деревьями стояло ис- 
кусство, столь прекрасно разбнрающее- 
ся в нас, что всегда недоумеваешь, из 
каких неисторических миров принесло 
оно свою способность видеть историю 
в силуэте. Оно стояло за деревьями, 
страшно похожее на жизнь, и терпелось 
в ней за это сходство, как терпятся пор- 
треты жен и матерей в лабораториях 
ученых, посвященных естественной нау- 
ке, то есть постепенной разгадке смерти. 

Какое же это было искусство? Это бы- 
ло молодое искусство Скрябина, Блока, 
Комиссаржевской, Белого, — передовое, 
захватывающее, оригинальное. И оно 
было так поразительно, что не только 
не вызывало мыслей о замене, но, напро- 
тив, его для вящшей прочности хотелось 
повторить с самого основанья, но толь- 
ко еще шибче, горячей и цельнее. Его 
хотелось пересказать залпом, что было 
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без страсти немыслимо, страсть же от- 
скакивала в сторону, и таким путем по- 
лучалось новое. Однако новое возника- 
ло не в отмену старому, как обычно 
принято думать, но совершенно напро- 
тив, в восхищенном воспроизведеньи об- 
разца. Таково было искусство. Каково 
же было поколенье? 

Мальчикам близкого мне возраста бы- 
ло по тринадцати лет в девятьсот пятом 
году и шел двадцать второй год перед 
войной. Обе их критические поры сов- 
пали с двумя красными числами родной 
истории. Их детская возмужалость и их 
призывное совершеннолетье сразу по- 
шли на скрепы переходной эпохи. Наше 
время по всей толще прошито их нерва- 
ми и любезно предоставлено ими в поль- 
зованье старикам и детям. 

Когда я возвращался из-за границы, 
было столетье отечественной войны. До- 
рогу из Брестской переименовали в Але- 
ксандровскую. Станции побелили, сто- 
рожей при колоколах одели в чистые 
рубахи. Станционное эданье в Кубинке 
было утыкано флагами, у дверей стоял 
усиленный караул. Поблизости пронсхо- 
дил высочайший смотр, и по этому слу- 
чаю платформа горела ярким развалом 
рыхлого, не везде еще притоптанного 
песку. 

Воспоминаний о празднуемых событи- 
ях это в едущих не вызывало. Юбилей- 
ное убранство дышало главной особен- 
ностью царствования — равнодушьем к 
родной истории. И если торжества на 
чем и отражались, то не на ходе мыс- 
лей, а на ходе поезда, потому что его 
дольше положенного задерживали на 
станциях и чаще обычного останавли- 
вали в поле семафором. 

Я невольно вспоминал скончавшегося 
зимой перед тем Серова, его рассказы 
поры писанья царской семьи, карикату- 
ры, делавшиеся художниками на рнсо- 
вальных вечерах у Юсуповых, курьезы, 
сопровождашие кутеповское изданье 
«Царской охоты», и множество подхо- 
дящих к случаю мелочей, связанных с 
училищем живописи, которое состояло 
в веденьи мннистерства императорского 
двора и в котором мы прожили около 
двадцати лет. Я также мог бы вспомнить 
девятьсот пятый год, драму в семье Ка- 
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саткина и мою грошевую революцион- 
ность, дальше бравированья перед ка- 
зацкой нагайкой и удара ею по спинке 
ватной шинели не пошедшую. Наконец, 
что касается сторожей, станций и фла- 
гов, то и они, разумеется, предвещали 
серьезнейшую драму, а вовсе не были 
тем невинным водевилем, который видел 
в них мой легкомысленный аполитизы.. 

Локоленье было аполитичным, мог бы 
я сказать, если бы не сознавал, что нн- 
чтожной его части, с которой я сопри- 
касался, недостаточно даже для сужде- 
нья обо всей интеллигенции. Такой сто- 
роной было оно повернуто ко мне, ска- 
жу я, но тою же стороной обращалось 
оно и ко времени, выступая со своими 
первыми заявленьями о своей науке, сво- 
ей философии и своем искусстве. 


2 


Однако культура в об’ятья первого 
желающего не падает. Все перечисленное 
надо было взять с бою. Пониманье люб- 
ви как поединка подходит и к этому 
случаю. Переход искусства к подростку 
мог осуществиться лишь в результате 
воинствующего влеченья, пережитого со 
всем волненьем, как личное происше- 
ствие. Литература начинающих пестри- 
ла признаками этого состоянья. Нович- 
ки об’единялись в группы. Группы раз- 
делялись на эпигонские и новаторские. 
Это были немыслимые в отдельности ча- 
сти того порыва, который был загадан с 
такой настойчивостью, что уже насыщал 
все кругом атмосферой совершающего- 
ся, а не только еще ожидаемого рома- 
на. Эпигоны представляли влеченье без 
огня и дара, новаторы ничем, кроме вы- 
холощенной ненависти, не движимую 
воинственность. Это были слова и дви- 
женья крупного разговора, подслушан- 
ные обезьяной и разнесенные куда при- 
дется, по частям, в разрозненной дослов- 
ности, без догадки о смысле, одуше- 
влявшем эту бурю. 

Между тем в воздухе уже висела судь- 
ба гадательного избранника. Почти мо- 
жно было сказать, кем он будет, но 
нельзя было еще сказать, кто будет им, 
По внешности десятки молодых людей 
были одинаково беспокойны, одинаково 
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думали, одинаково притязали на орнги- 
нальность. Как движенье новаторство 
отличалось видимым единодушьем. Но 
как в движеньях всех времен, это было 
сединодушье лотерейных билетов, роем 
взвихренных розыгрышной мешалкой. 
Судьбой движенья было остаться навеки 
движеньем, то-есть любопытным случаем 
механического персмещенья шансов, с 
того часа, как какая-нибудь из бумажек, 
выйдя из лотерейного колеса, вспыхну- 
ла бы у выхода пожаром вынгрыша, по- 
беды, лица и именного значенья. Дви- 
женье называлось футуризмом. Победи. 
телем и оправданьем тиража был Мая- 
ковский. 
3 


Наше знакомство произошло в прину- 
жденной обстановке групповой предвзя- 
тости. Задолго перед тем Ю. Анисимов 
показал мне его стихи в «Садке судей», 
как поэт показывает поэта. Но это бы- 
ле в эпигонском кружке «Лирика», эпи- 
гоны своих симпатий не стыдились, и в 
эпигонском кружке Маяковский был от- 
крыт как явленье многообещающей бли- 
зссти, как громада. 

Зато в новаторской группе «Центри- 
фуга», в состав которой я вскоре попал, 
я узнал (это было в четырнадцатом го- 
ду, весной), что Шершеневич, Больша- 
ков и Маяковский наши враги и с ними 
предстонт нешуточное об’яснение. Пер- 
спектива ссоры с человеком, уже одна- 
жды поразившим меня и привлекавшим 
издали все более и более, нисколько ме- 
ня не удивила, В этом и состояла вся 
оригинальность новаторства. Нарожде- 
нье «Центрифуги» сопровождалось всю 
зиму нескончаемыми скандалами. Всю 
зиму я только и знал, что играл в груп- 
повую дисциплину, только и делал, что 
жертвовал ей вкусом и совестью. Я при- 
готовился снова предать что угодно, ко- 
гда придется. Но на этот раз я пересце- 
нил свои силы. 

Был жаркий день конца мая, ин мы уже 
сидели в кондитерской на Арбате, ко- 
гда с улицы шумно и молодо вошли 
трое названных, сдали шляпы швейца- 
РУ и, не умеряя звучности разговора, 
только что заглушавшегося трамваями 
и ломовиками, весело и просто направи- 
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лись к нам, У них были красивые голо- 
са. Позднейшая декламационная линия 
поэзии пошла отсюда. Они были одеты 
элегантно, мы — неряшливо. Позиция 
противника была во всех отношениях 
превосходной. 

Пока Бобров препирался с Шершене- 
вичем,—а суть дела заключалась в том, 
что они нас однажды задели, мы отве- 
тили еще грубее, и всему этому надо 
было положить конец,—я не отрываясь 
наблюдал Маяковского. Кажется, так 
близко я тогда его видел впервые. 

Бго «э» оборотное вместо «а», куском 
листового железа колыхавшее его дик- 
цию, было чертой актерской. Его наме- 
ренную резкость легко было вообразить 
отличительным признаком других про- 
фессий и положений. В своей разитель- 
ности он был не одинок. Рядом сидели 
его товарищи. Из них один, как он, ра- 
зыгрывал денди, другой, подобно ему, 
был подлинным поэтом. Но все эти 
сходства не умаляли исключительности 
Маяковского, а ее подчеркивали. В от- 
личье от игры в отдельное он разом 
играл во все, в противность разыгры- 
взнью ролей -— играл жизнью. Послед. 
нее — без какой бы то ни было мысли 
о его будущем конце—улавливалось с 
первого взгляда. Это-то и приковывало 
к нему. : 

Хотя всех людей на ходу и когда они 
стоят видно во весь рост, но то же об- 
стоятельство при появленьи Маяковско- 
го показалось чудесным, заставив всех 
повернуться в его сторону. Естественное 
казалось в его случае сверх’естествен- 
ным. Причиной был не его рост, а дру- 
гая, более общая и менее уловимая осо- 
бенность. Он в большей степени, чем 
остальные люди, был весь в явленьи. Вы- 
раженного и окончательного в нем было 
так же много, как мало этого у боль- 
шннства, редко когда и лишь в случаях 
особых потрясений выходящего из мглы 
невыбродивших намерений и несостояв- 
шнхся предположений. Он существовал 
точно на другой день после огромной 
душевной жизни, крупно прожитой 
впрок на всё случаи, и все заставали его 
уже в снопе ее естественных послед- 
ствий. Он садился на стул, как на седло, 
мотоцикла, подавался вперед, резал и 
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быстро глотал венский шницель, играл 
в карты, скашивая глаза и не поворачи- 
вая головы, величественно прогуливался 
по Кузнецкому, глуховато потягивал в 
нос, как отрывки литургии, особо глубо- 
комысленные клочки своего и чужого, 
хмурился, рос, ездил и выступал, и в 
глубине за всем этим, как за прямотою 
разбежавшегося конькобежца, вечно ме- 
рещился какой-то предшествующий всем 
дням его день, когда был взят этот изу- 
мительный разгон, распрямлявший его 
так крупно и непринужденно. За его ма- 
нерою держаться чуднлось нечто подоб- 
ное решенью, когда оно приведено в ис- 
полненье и следствия его уже не подле- 
жат отмене. Таким решеньем была его 
гениальность, встреча с которой когда- 
то так его поразила, что стала ему на 
все времена тематическим предписаньем, 
воплощенью которого он отдал всего 
себя без жалости и колебанья. 

Но он был еще молод, формы, пред- 
стоявшие этой теме, были впереди, Те- 
ма же была ненасытима и отлагательств 
не терпела. Поэтому первое время ей в 
угоду приходилось предвосхищать свое 
будущее, предвосхищенье же, осущест- 
вляемое в первом лице, есть поза. 

Из этих поз, естественных в мире выс- 
шего самовыраженья, как правила при- 
личья в быту, он выбрал позу внешней 
цельности, для художника труднейшую 
и в отношении друзей и близких благо- 
родпейшую. Эту позу он выдерживал с 
таким совершенством, что теперь почти 
нет возможности дать характеристику ее 
изнанки. 

А между тем пружиной его беззастен- 
чивости была дикая застенчивость, а под 
его притворной волей крылось феноме- 
нально-мнительное и склонное к беспри- 
чинной угрюмости безволье. Таким же 
обманчивым был и механизм его жел- 
той кофты. Он боролся с ее помощью 
вовсе не с мещанскими пиджаками, а с 
тем черным бархатом таланта в самом 
себе, приторно-чернобровые формы ко- 
торого стали возмущать его раньше, чем 
это бывает с людьми менее одаренны- 
ми. Потому что никто, как он, не знал 
всей пошлости самородного огня, не 
раз’яряемого исподволь холодною во- 
дою, и того, что страсти, достаточной 
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для продолженья рода, для творчества 
недостаточно, потому что оно нуждает- 
ся в страсти, требующейся для продол- 
женья образа рода, то есть в такой стра- 
сти, которая внутренне подобна стра- 
стям и новизна которой внутренне по- 
добна новому обетованью. 

Вдруг переговоры кончились. Враги, 
которых мы должны были уничтожить, 
ушли непопранными. Скорее условия 
выработанные мировой были унизитель- 
ны для нас. 

Между тем на улице потемнело. Ста- 
ло накрапывать. В отсутствие врагов 
кондитерская томительно опустела. Обо- 
значились мухи, недоеденные пирожные, 
ослепленные горячим молоком стаканы. 
Но гроза не состоялась. В панель, скру- 
ченную мелким лиловым горошком, 
сладко ударило солнце. Это был май че- 
тырнадцатого года. Превратности исто- 
рии были так близко! Но кто о них ду- 
мал? Аляповатый город горел финиф- 
тью и фольгой, как в «Золотом петуш- 
ке». Блестела лаковая зелень тополей. 
Краски были в последний раз той ядо- 
витой травянистости, с которой они вско- 
ре навсегда расстались. Я был без ума 
от Маяковского и уже скучал по нем. 
Надо ли прибавлять, что я предал со- 
всем не тех, кого хотел. 
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Случай столкнул нас на следующий 
день под тентом греческой кофейни. 
Большой желтый бульвар лежал пла- 
стом, растянувшись между Пушкиным и 
Никитской, Зевали, потягиваясь и укла- 
дывая морды поудобней на передние ла- 
пы, худые длинноязыкие собаки. Няни, 
кума с кумой, все о чем-то судачили и 
о чем-то сокрушались. Бабочки мгнове- 
ньями складывались, растворяясь в жаре, 
и вдруг расправлялись, увлекаемые вбок 
неправильными волнами зноя. Девочка 
в белом, вероятно совершенно мокрая, 
держалась на воздухе, всю себя за пят- 
ки охлестывая свистящими кругами ве- 
ревочной скакалки. 

Я увидал Маяковского издали и пока- 
зал его Локсу. Он играл с Ходасевичем 
в орел и решку. В это время Ходасевич 
встал ‘и, заплатив проигрыш, ушел из-под 
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навеса по направленью к Страстному. 
Маяковский остался один за столнком. 
Мы вошли, поздоровались с ним и раз- 
говорились. Немного спустя он предло- 
жил кое-что прочесть. 

Зеленели тополя. Суховато серели ли- 
пы. Выведенные блохами из терпенья, 
сонные собаки вскакивали на все лапы 
сразу ин, призвав небо в свидетели сво- 
его морального бессилья против грубой 
силы, растягивались на песке в состояньи 
негодующей сонливости. Давали горло- 
вые свистки паровозы на Брестской до- 
роге, переименованной в Александров- 
скую. И кругом стригли, брили, пекли и 
жарили, торговали, передвигались и ни- 
чего не ведали. 

Это была трагедия «Владимир Мая- 
ковСКиЙ», тогда только что вышедшая. 
Я слушал не помня себя, всем перехва- 
ченным сердцем, затая дыханье. Ничего 
подобного я раньше никогда не слыхал. 

Здесь было все. Бульвар, собаки, то- 
поля и бабочки. Парикмахеры, булоч- 
ники, портные и паровозы. Зачем цити- 
ровать? Все мы помним этот душный, 
таинственный, летний текст, теперь до- 
ступный каждому в десятом изданьи. 

Вдали белугой ревели локомотивы. В 
горловом краю его творчества была та 
же безусловная даль, что на земле. Тут 
была та бездонная одухотворенность, 
без которой не бывает оригинальности, 
та бесконечность, открывающаяся с лю- 
бой точки жизни в любом направленьи, 
без которой поэзия — одно недоразу- 
менье, временно ше раз`‘яснениюе. 

И как просто было это все! Искусство 
называлось трагедией. Так и следует 
ему называться. Трагедия называлась 
«Владимир Маяковский». Заглавье скры- 
вало гениально простое открытие, что 
поэт — не автор, но — предмет лирики, 
от первого лица обращающейся к миру. 
Заглавье было не именем сочинителя, а 
фамилией содержанья. 
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Собственно, тогда с бульвара я и унес 
его всего с собою в свою жизнь. Но он 
был огромен, удержать его в разлуке не 
представляло возможности. И я его 
утрачивал. Тогда он напоминал мне о 
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себе. «Облаком в штанах», «Флейтой- 
позвоночником», «Войною и миром», 
«Человеком». То, что выветривалось в 
промежутках, было так громадно, что и 
напоминанья требовались экстраорди- 
нарные. Такими онн и бывали. Каждый 
из перечисленных этапов заставал меня 
неподготовленным. На каждом, вырос- 
ши до неузнаваемости, он весь рождал- 
ся вновь, как в первый раз. К нему нель- 
зя было привыкнуть. 
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С зарядом пепривычности я и но- 
шел домой с бульвара. Я снимал ком- 
нату с окном на Кремль. Из-за реки мог 
во всякое время явиться Николай Асесв. 
Он пришел бы от сестер С-—к, семьи, 
глубоко и разнообразно одаренной. Я 
узнал бы в вошедшем: воображенье, яр- 
кое в беспорядочности, способность пре- 
творять неосновательность в музыку, 
нувствительность и лукавство подлин- 
ной артистической натуры. Я его любил. 
Он увлекался Хлебниковым, Не пойму, 
что он находил во мне. От искусства, как 
н от жизни, мы добнвались разного. 

Зеленели тополя, и ящерицами бегали 
ло речной водс отраженья золота и бе- 
лого камня, когда я Кремлем к Покров- 
ке проехал на вокзал и оттуда с Бал- 
трушайтисами—на Оку, в Тульскую гу- 
бернию. Там под боком жил Вячеслав 
Иванов. Остальные дачники были также 
из артистического мира '. Еще цвела си- 
рень. Выбежав далско на дорогу, она 
‹олько что без музыки и хлеба-соли 
устранвала живую встречу на шнроком 
в'’езде в именье. За ней долго еще спу- 
скался к домам пустой, избитый скотом 
и поросший неровною травою двор. 

Лето обещало быть жарким, богатым. 
Для тогда возникавшего Камерного теа- 
‘гра я ‘переводил комедию Клейста «Раз- 
битый кувшин». В парке было много 
змей. Речь о них заходила ежедневно. 
О змеях говорили за ухой и на купаньн. 
Когда же мне предлагали рассказать что- 
иибудь о себе, я заговаривал о Маяков- 
ском, В этом не было ошибки. Я его бо- 
готворил. Он олицетворял для меня мой 
духовный горизонт. С гиперболизмом 
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Гюго первым на моей памяти стал сра- 
внивать его тогда Вячеслав Иванов. 
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Когда об’явили войну, заненастилось, 
пошли дожди, полились первые бабьи 
слезы. Война была еще нова и в тряс 
страшна этой новостью. С ней не знали 
как быть, и в нее вступали, как в ледя- 
ную воду. Пассажирские поезда, в кото- 
рых уезжали местные из волости на 
сбор, отходили по старому расписанью. 
Поезд трогался, н ему вдогонку, коло- 
тясь головой о рельсы, раскатывалась 
волна не похожего на плач, неестествен- 
но-нежного и горького, как рябина, ку- 
кованья. Пожилую, не по-летнему уку- 
танную женщину подхватывали на руки. 
Родня снаряженного с односложными 
уговорами отводила ее под станцион- 
ные своды. Это, только в первые меся- 
цы державшееся причитанье было шире 
горя молодух и матерей, в нем изливав- 
шегося. Оно чрезвычайным порядком 
вводилось по линии, начальники стан- 
ций брали прн его следованьи под ко- 
зырек, телеграфные столбы уступали 
ему дорогу. Оно преображало край, вид- 
ное отовсюду в оловянном окладе нена. 
стья, потому что это была отвычная 
вещь жгучей яркости, которую не тро- 
гали с прошлых войн, извлекли из-под 
спуда истекшей ночью, утром привезли 
на лошади к поезду, и как выведут за 
руки из-под станционных сводов, пове- 
зут назад домой горькой грязью про- 
селка. Так провожали своих, вольными 
одиночками илн с земляками уезжавших 
в город в зеленых вагонах. 

Солдат же, готовыми маршевыми ча- 
стямн проходивших прямо туда, в са- 
мый страх, встречали н провожали без 
голошенья. Во всем в обтяжку они не 
по-мужицки прыгали из высоких теплу- 
шек в песок, звеня шпорами и волоча 
пс воздуху криво накинутые шинели. 
Другне стоялн в вагонах у перекладин, 
похлопывая лошадей, надменными уда- 
рами подков ковырявших грязную дре- 
весину подгнившего пола, Платформа 
яблок даром не отдавала, за ответом в 
карман не лезла и, пунцово вспыхивая, 
усмехалась в углы плотно сколотых 
платков. 


Кончался сентябрь. Грязью залитого 
пожара горел в лощинах мусорно-золо- 
той орешник, погнутый и обломанный 
встрами и лазальщиками по орехи, сум- 
бурный образ разоренья, свернутого со 
всех суставов упрямым сопротивленьем 
беде. 

Как-то в августе в полдень ножи и 
тарелки на террасе позеленели, на цвет- 
ник пали сумерки, притихли птицы. Не- 
бо, как шапку-невидимку, стало сдирать 
с себя светлую сетчатую ночь, обманно 
на него наброшенную. Вымерший парк 
зловеще закосился ввысь, на унизитель- 
ную загадку, превращавшую во что-то 
заштатное землю, громкую славу кото- 
рой он так горделиво пил всеми корня- 
ми. На дорожку выкатился еж. На ней 
египетским иероглифом, как сложенная 
узлом веревка, валялась дохлая гадю. 
ка. Он шевельнул ее и вдруг бросил и 
замер. М снова сломал и осыпал сухую 
охапку игл, и высунул, и спрятал свиную 
морду. Все время, что длилось затменье, 
то сапожком, то шишкой сбирался клу- 
бок колючей подозрительности, пока 
предвестье возрождающейся несомнен- 
ности не погнало его назад в нору. 
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Зимой на Тверском бульваре посели- 
лась одна из сестер С—х, 3. М, М-ва. 
Ее посещали, К ней заходил замечатель- 
ный музыкант (я дружил с ним) — 
И. Добровейн. У ней бывал Маяковский. 
К той поре я уже привык видеть в нем 
первого поэта поколенья. Время показа- 
ло. что я не ошибся. Был, правда, Хлеб- 
ников с его тонкой подлинностью. Но 
часть его заслуг и доныне для меня за- 
крыта, потому что поэзия моего пони- 
манья все же протекает в истории 
и в сотрудничестве с действительной 
жизнью. Был также Северянин -—- ли- 
рнк, изливавшийся непосредственно 
строфически, готовыми, как у Лермон- 
това, формами, и при всей неряшливой 
пошлости поражавший именно этим 
редким устройством своего открытого, 
разомкнутого дара. Однако вершиной 
поэтической участи был Маяковский, и 
позднее эта подтвердилось. Всякий раз, 
как потом поколенье выражало себя. 
драматически, отдавая свой голос по- 
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эту, будь то Есенин, Сельвинский или 
Цветаева, именно в их генерационной 
связанности, то есть в их обращеньи от 
времени к миру слышался отзвук кров- 
ной ноты Маяковского. Я умалчиваю о 
таких мастерах, как Тихонов и Асеев, 
потому что ограничиваюсь и в дальней- 
шем этой драматической линией, более 
близкой мне, а они выбрали для себя 
другую. 

Маяковский редко являлся один. 
Обыкновенно сго свиту составляли фу- 
туристы, люди движенья. В хозяйстве 
Мр—ъой я увидал тогда первый в моей 
жизни примус. Изобретение не издавало 
еще пони, и кому думалось, что оно так 
изгадит жизнь и найдет себе такое ши- 
рокое распространение! Чистый ревуший 
кузов разбрасывал высоконапорное пла- 
мя, на нем одну за другой поджаривали 
отбивные котлеты, локти хозяйки и ее 
помощниц покрывались шоколадным 
кавказским загаром. Холодная кухонь- 
ка превращалась в поселенье на Огнен- 
ной земле, когда, наведываясь из столо- 
вой к дамам, мы технически дикими па- 
тагонцами склонялись над медным бли- 
ном, воплощавшим в себе что-то свет- 
лое, архимедовское. И бегали за пивом 
и водкой. В гостиной, в тайной стачке 
с деревьями бульвара протягивала лапы 
к роялю высокая елка. Она еще была 
торжественно мрачна; весь диван, как 
сладостями, был завален блестящей ка- 
нителью, частью еще в картонных ко- 
робках. К ее украшенью приглашали 
особо, с утра, по возможности, то есть 
часа в три пополудни. Маяковский чи- 
тал, смешил все общество, торопливо 
ужинал, не терпя, когда сядут за карты. 
Он был язвительно любезен и с боль- 
шим искусством прятал свое постоянное 
возбужденье. С ним что-то творилось, в 
нем совершался какой-то перелом. Ему 
уяснялось его назначенье. Он открыто 
позировал, но с такою скрытой трево- 
гой и лихорадкой, что на его позе сто- 
яли капли холодного пота. 
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Но ине всегда он приходил в сопут- 
ствии новаторов. Часто его сопровож- 
дал поэт, с честью выходивший из испы- 
танья, каким обыкновенно являлось со- 
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седство Маяковского. Из множества лю- 
дей, которых я видел рядом с ним, Боль- 
шаков был единственным, кого я совмс- 
щал с ним без всякой натяжки. Обоих 
можно было слушать в любой последо- 
вательности, не насилуя слуха. Как впо- 
следствии его еще более крепкое еди- 
ненье с другом на всю жизнь, Л. Ю. 
Брик, эту дружбу легко было понять, 
она была естественна. В обществе Боль- 
шакова за Маяковского не болело сер- 
дие, он был в соответствин с собой н 
не ронял себя. 

Обычно же его симпатии вызывали 
недоуменье. Поэт с захватывающе круп- 
ным  самосознаньем, дальше всех за- 
шедший в обнаженьи лирической стнхии 
н со средневековой смелостью сблизив- 
ший ее с темою, в безмерной росписи 
которой поэзия заговорила языком по- 
чти сектантских отождествлений, он так 
же широко и крупно подхватил другую 
традицию, более местную. Он видел под 
собою город, постепенно к нему подняв- 
итийся со дна «Медного всадника», «Пре- 
ступления и наказания» и «Петербурга», 
город в дымке, которую с ненужной рас- 
плывчатостью звали проблемою русской 
интеллигенции, по существу же город в 
дымке вечных гаданий о будущем, рус- 
ский необеспеченный город девятнадца- 
того и двадцатого столетий. Он обнимал 
такие виды—и на ряду с этими огромны. 
ми созерцаньями почти как долгу верен 
был всем капликовым затеям своей слу- 
чайной, наспех набранной и до непри- 
личья посредственной клики. Человек 
почти животной тяги к правде, он окру- 
жал себя мелкими привередниками, 
людьми фиктивных репутаций и лож- 
ных. неоправданных притязаний. Или, 
чтоб назвать главное. Он до конца все 
что-то находил в ветеранах движенья, 
им самим давно и навсегда упраздненно- 
го. Вероятно, это были следствия роко- 
вого одиночества, раз установленного и 
затем добровольно усуглубленного с тем 
педантизмом, с которым воля идет ино- 
гда в направленьи осознанной неизбеж- 
ности. 
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Однако все это сказалось позднее. 
Признаки будущих странностей тогда 
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еще были слабы. Маяковский читал Ах- 
матову, Северянина, свое и большаков- 
ское о войне и городе, и город, куда мы 
выходнли ночью от знакомых, был го- 
родом глубокого военного тыла. Уже мы 
проваливались по всегда трудным для 
огромной России предметам транспорта 
и снабжения. Уже из новых слов: наряд, 
медикаменты, лицензия и холодильное 
дело — вылупливались личинки первой 
слекуляции. Тем временем как она мы- 
слила вагонами, в вагонах этих дни и 
ночи спешно с песнями вывозили круп- 
ные партии свежего коренного населе- 
ния в обмен на порченое, возвращавшее- 
ся санитарными поездами. И лучшие из 
девушек н женщин шли в сестры. Местом 
истинных положений был фронт, и тыл 
все равно попадал бы в ложное, даже 
если бы в придачу к этому не изощрял- 
ся в добровольной лжи. Город прятался 
за фразы, как пойманный вор, хотя то- 
гда еще никто его не ловил, Как все ли- 
цемеры, Москва жила повышенно внеш- 
ней жизнью и была ярка неестественной 
яркостью зимней цветочной витрины. 
цветочной витрины. Ночами она каза- 
лась вылитым голосом Маяковского. То, 
что в ней происходило, и го, что гро- 
моздил и громил этот голос, походнло 
друг на друга, как две капли воды. Но 
это не было то сходство, о котором меч- 
тает натурализм, а та связь, которая со- 
четает воедино анод н катод, художника 
и жизнь, поэта и время. 

От Мр—вой напротив был дом москов- 
ского полицеймейстера. Осенью в тече- 
нне нескольких дней меня там сталкива- 
ла с Маяковским и, кажется, с Больша:- 
ковым одна из формальностей, требо- 
вавшихся при записи в добровольцы. 
Процедуру эту мы друг от друга скрыва- 
ли. Я не довел ее до конца, несмотря на 
отцово сочувствие. Но, если не ошиба- 
юсь, и у товарищей тогда из нее ничего 
не вышло. Меня заклял отказаться от 
этой мысли сын Шестова, красавец пра- 
порщик. Он с трезвой положительностью 
рассказал мне о фронте, предупредив, 
что я встречу там одно противополож- 
ное тому, что рассчитываю найти. Вско- 
ре затем он погиб в первом из боев по 
возвращеньи на позиции. Большаков 
поступил я Тверское кавалерийское учи- 
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лище, Маяковский позднее был призван 
в свой срок, я же, после летнего освобо- 
жденья перед самой войной, освобож- 
дался при всех последующих переосви- 
детельствованьях. 

Через год я уехал на Урал. Перед тем 
я на несколько дней ездил в Петербург. 
Война чувствовалась там меньше, чем у 
нас. Там давно обосновался Маяковский, 
тогда уже призванный. Как всегда, ожи- 
вленное движенье столицы скрадывалось 
щедростью ее мечтательных, нуждами 
жизни не исчерпываемых просторов. 
Проспекты сами были цвета зимы и су- 
мерок, и в придачу к их серебристой по- 
рывистости не требовалось много фона- 
рей и снега, чтобы заставить их мчаться 
в даль и играть. Мы шли с Маяковским 
пс Литейному, он мял взмахами шагов 
версты улиц, и я, как всегда, поражался 
его способности быть чем-то бортовым 
и обрамляющим к любому пейзажу. 
Искристо-серому Петрограду он в этом 
отношеньи шел еще больше, чем Мо- 
скве. Это было время «Флейты-позво- 
ночника» и первых набросков «Войны и 
мира». Тогда книжкой в оранжевой об- 
ложке вышло «Облако в штанах», 

Он рассказывал про новых друзей, к 
которым меня вел, про знакомство с 
Горьким, про то, как общественная те- 
ма все шире проникает его замыслы и 
позволяет ему работать по-новому, в 
определенные часы, размеренными пор- 
циями. И тогла я в первый раз побывал 
у Бриков. 

Еще естественнее, чем в столицах, раз- 
местились мои мысли о нем в зимнем 
полуазиатском ландшафте «Капитанской 
дочки», на Урале и в пугачевском При- 
камьи. 

Вскоре после Февральской революции 
я вернулся в Москву. Мз Петрограда 
приехал и остановился в Столешниковом 
переулке Маяковский. Утром я зашел к 
нему в гостиницу. Он вставал и, одева- 
ясь, читал мне новые «Войну и мир». Я 
не стал распространяться о впечатленьи. 
Он прочел его в моих глазах. Кроме то- 
го, мера его действия на меня была ему 
известна. Я заговорил о футуризме и 
сказал, как чудно было бы, если бы он 
теперь послал все это гласно к чертям. 
Смеясь. он почти со мной соглашался. 
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В предшествующем я показал, как я 
воспринимал Маяковского. Но любви 
без рубцов и жертв не бывает. Я расска- 
зал, каким вошел Маяковский в мою 
жизнь. Остается сказать, что © ней при 
этом сделалось. Теперь я восполню этот 
пробел. 

Вернувшись в совершенном потрясе- 
нии тогда с бульвара, я не знал, что 
предпринять. Я сознавал себя полной 
бездарностью. Это было бы еще с пол- 
беды, Но я чувствовал какую-то вину 
перед ним и не мог ее осмыслить. Если 
бы я был помоложе, я бросил бы лите- 
ратуру. Но этому мешал мой возраст. 
После всех метаморфоз я не решился 
переопределяться в четвертый раз. 

Случилось другое. Время и общность 
влняний роднили меня с Маяковским. У 
нас имелись совпаденья. Я их заметил. 
Я понимал, что, если не сделать чего-то 
с собою, они в будущем участятся. От их 
пошлости его надо было избавить. Не 
умея назвать этого, я решил отказаться 
от того, что к ним приводило. Я отка- 
зался от романтической манеры. Так по- 
лучилась неромантическая поэтика «По- 
верх барьеров». 

Но под романтической манерой, кото- 
рую я отныне возбранял себе, крылось 
целое мировосприятье. Это было пони- 
манье жизни как жизни поэта. Оно пс- 
решло к нам от символистов, символи- 
стами же было усвоено от романтиков, 
главным образом немецких. 

Это представленье владело Блоком 
лишь в теченье некоторого периода. В 
той форме, в которой оно ему было 
свойственно, оно его удовлетворить нс 
могло. Он должен был либо усилить его, 
либо оставить. Он с этим представленьем 
расстался. Усилили его Маяковский п 
Есенин. 

В своей символике, то ссть во всем, что 
есть образно соприкасающегося с орфиз- 
мом, в этом, полагающем себе в мерита 
жизни и жизнью за это расплачиваю- 
щемся поэте романтическое жизнепони- 
манье покоряюще ярко и неоспоримо. В 
этом смысле нечто непроходящее вопло- 
щено жизнью Маяковского и никакими 
эпитетами не охватываемой судьбой 
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Есенина, самоистребительно просящейся 
н уходящей в сказки. 

Но вне легенды романтический этот 
план фальшив. Поэт, положенный в его 
основанье, немыслим без не-поэтов, ко- 
торые бы его оттеняли, потому что поэт 
этот не живое, поглощенное нравствен- 
ным познаньем лицо, а зрительно-био- 
графическая эмблема, требующая фона 
для наглядных очертаний. В отличие от 
пассионалий, нуждавшихся в небе, чтобы 
быть услышанными, эта драма нуждает- 
ся во эле посредственности, чтобы быть 
увиденной, как всегда нуждается в фи- 
листерстве романтизм, с утратой мещан- 
ства лишающийся половины своего со- 
держанья. 


Зрелищное понимание биографии 
было свойственно моему времени. Я эту 
концепцию разделял со всеми. Я расста- 
вался с ней в той еще ее стадии, когда 
она была необязательно мягка у симво- 
листов, героизма не предполагала и 
кровью еще не пахла, И, во-первых, я 
освобождался от нее бессознательно, от- 
казываясь от романтических приемов, 
которым она служила основаньем. Во- 
вторых, я и сознательно избегал ее, как 
блеска, мне неподходящего, потому что, 
ограничив себя ремеслом, я боялся вся- 
кой поэтизации, которая поставила бы 
меня в ложное и несоответственное по- 
ложенье. 

Когда же явилась «Сестра моя, 
жизнь», в которой нашли выраженье со- 
всем несовременные стороны поэзии, от- 
крывшнеся мне революционным летом, 
мне стало совершенно безразлично, как 
называется сила, давшая книгу, потому 
что она была безмерно больше меня и 
поэтических концепций, которые меня 
окружали. 
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В не убиравшуюся месяцами столовую 
смотрели с Сивцева Вражка зимние су- 
мерки, крыши и деревья Прнарбатья. 
Хозяин квартиры, бородатый газетный 
работник, чрезвычайной рассеянности я 
добродушья, производил впечатленье хо- 
лостяка, хотя имел семью в Оренбург- 
ской губернии. Когда выдавался досуг, 
он охапками сгребал со стола и сносил 
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на кухню газеты всех направлений за це- 
лый месяц вместе с окаменелыми остат- 
ками завтраков, которые правильными 
отложеньями из свнной кромки и хлеб- 
ных горбушек скапливались между его 
утренними чтеньями. Пока я не утратил 
совести, пламя под плитой по тридца- 
тым числам получалось светлое, громкое 
и пахучее, как в святочных рассказах 
Диккенса о жареных гусях и конторщи- 
ках. 

При наступленьи темноты постовые от- 
крывали влохновенную пальбу из нага- 
нов. Иногда их трескотня переходила в 
одичалый вопль. И, как часто тогда, сра- 
зу не разобрать бывало, на улице ли это 
нли в доме, А это минутами просветленья 
среди сплошного беспамятства звал к 
себе из кабинета его едииственный и 
безвыходный, переносный со штепселем, 
жилец. 

Отсюда телефонным звонком пригла- 
шали меня в особняк в Трубниковском, 
на сбор всех, какие могли только ока- 
заться тогда в Москве, поэтических сил. 
По этому же телефону, но гораздо рань- 
ше, до корниловского мятежа, спорил я 
© Маяковским. 

Маяковский извещал, что поставил 
меня на свою афишу вместе с Больша- 
ковым и Липскеровым, но также ин с вер- 
нейшими из верных, в том числе и с тем, 
кажется, что разбивал лбом вершковые 
доски. Я почти радовался случаю, когда 
впервые, как с обыкновенным смертным, 
говорил со спонм любимцем, и, прихоля 
во все большес раздраженье, один за 
другим парировал его доводы в свое 
оправданье. Я удивлялся не столько его 
бесцеремонности, сколько проявленной 
при этом бедности воображенья, пото- 
му что инцидент, как говорил я, заклю- 
чался не в его непрошеном распоря- 
женьи монм именем, а в его досадном 
убежденьи, что мое двухлетнее отсут- 
ствие не изменило моей судьбы и заня- 
тий. Следовало вперед поинтересоваться, 
жив ли я еще и не бросил ли литерату- 
ры для чего-нибудь лучшего. На это он 
резонно возражал, что после Урала я 
уже с ним виделся раз весною. Но уди- 
вительпейшим образом резон этот до 
меня не доходил. И я с ненужной настой- 
чивостью требовал от него газетной по- 
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правки к афише, вещи по близости ве- 
чера неисполнимой, и по моей тогдаш- 
ней безвестности — афектированно бес- 
смысленной. 

Но хотя я тогда еще прятал «Сестру 
мою, жизнь», и скрывал, что со мной де- 
лалось, я не выносил, когда кругом при- 
нимали, будто у меня все идет попреж- 
нему. Крамо того совсем глухо во мне, 
вероятно, жил именно тот весенний раз- 
говор, на который Маяковский так без- 
успешно ссылался, и меня раздражала 
непоследовательность этого  пригла- 
шенья после всего, тогда говорившегося. 


13 


Телефонную эту перепалку напомнил 
он мне спустя несколько месяцев в доме 
стнхотворца-любителя. А. Там были 
Бальмонт, Ходасевич, Балтрушайтис, 
Эренбург, Вера Инбер, Антокольский, 
Каменский, Бурлюк, Маяковский, Андрей 
Белый и Цветаева. 

Началось чтенье. Читали по старшин- 
ству, без сколько-нибудь чувствительно- 
го успеха. Когда очередь дошла до Мая- 
ковского, он поднялся и, обняв рукою 
край пустой полки, которою кончалась 
диванная спинка, принялся читать «Че- 
ловека». Он барельефом, каким я всегда 
видел его на времени, высился среди си- 
девших и стоявших, и то подпирая ру- 
кой красивую голову, то упирая колено 
в диванный валик, читал вещь необык- 
новенной глубины и приподнятой вдох- 
новенности. 

Против него сидел с Маргаритою Са- 
башниковой Андрей Белый. Войну он 
провел в Швейцарии. На родину его вер- 
нула революция. Возможно, что Мая- 
ковского он видел и слышал впервые. 
Он слушал, как завороженный, ничем не 
зыдавая своего восторга, но тем гром- 
че говорило его лицо. Оно неслось на- 
встречу читавшему, удивляясь и благо- 
даря. Части слушателей я не видел, в их 
числе Цветаевой и Эренбурга. Я наблю- 
дал остальных. Большинство из рамок 
завидного самоуваженья не выходило. 
Все чувствовали себя ‘именамн, все — 
поэтами. Один Белый слушал, совершен- 
но потеряв себя, далеко-далеко унесен- 
ный той радостью, которой ничего не 
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жаль, потому что на высотах, где она 
чувствует себя как дома, ничего, кроме 
жертв и вечной готовности к ним, не 
водится. Случай сталкивал на моих гла- 
зах два гениальных оправданья двух 
последовательно исчерпанных литера- 
турных течений, В близости Белого, ко- 
торую я переживал с горделивой радо- 
стью, я присутствие Маяковского ощу- 
щал с двойною силой. Его существо от- 
крывалось мне во всей свежести первой 
встречи. В тот вечер я это пережил в 
последний раз. 

После этого прошло много лет. Про- 
шел год, и, прочтя ему первому стихи из 
«Сестры», я услышал от него вдесятеро 
больше, чем рассчитывал когда-либо от 
кого-нибудь услышать. Прошел еще год, 
Он в тесном кругу прочитал «150 000 000». 
И впервые мне нечего было сказать ему. 
Прошло много лет, в теченье которых 
мы встречались дома и за границей, про- 
бовали дружить, пробовали совместно 
работать, и я все меньше и меньше по- 
нимал его. Об этом периоде расскажут 
другие, потому что в эти годы я столк- 
нулся с границами моего пониманья, по- 
видимому, непреодолимыми. Воспоми- 
нанья об этом времени вышли бы блед- 
ными и ничего бы к сказанному не при- 
бавили. И потому я прямо перейду к 
тому, что мне еще осталось досказать. 
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Я расскажу о той из века в век повто- 
ряющейся странности, которую можно 
назвать последним годом поэта. 

Вдруг кончают не поддававшиеся за- 
вершенью замыслы, Часто к их недовер- 
шенности ничего не прибавляют, кроме 
новой и только теперь уместной уверен- 
ности, что они завершены. И она пере- 
дается потомству, 

Меняют привычки, носятся с новыми 
планами, не нахвалятся под’емом духа. 
И вдруг — конец, иногда насильствен- 
ный, чаще естественный, но и тогда, по 
нежеланию защищаться, очечь похожий 
на самоубийство. И тогда спохватыва- 
ются и сопоставляют. Носились с плана- 
мн, издавали «Современник», собирались 
ставить крестьянский журнал. Открыва- 
лн выставку двадцатилетней работы, 
исхлопатывали заграничный паспорт, 
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Но другие, как оказывается, в те же 
самые дни видели их угнетенными, жа- 
лующимися, плачущими. Люди целых 
десятилетий добровольного одиночества 
вдруг по-детски пугались его, как тем- 
ной комнаты, и ловили руки случайных 
посетителей, хватаясь за их присутствие, 
только бы не оставаться одним. Свидете- 
ли этих состояний отказывались верить 
своим ушам. Люди, получившие столько 
подтверждений от жизни, сколько она 
дает не всякому, рассуждали так, точно 
онн никогда не начинали еще жить и не 
имели опыта и опоры в прошлом. 

Но кто поймет и поверит, что Пуш- 
кину восемьсот тридцать шестого года 
внезапно дано узнать себя Пушкиным 
любого, — Пушкиным девятьсот трид- 
цать шестого года? Что настает время, 
когда вдруг в одно перерожденное, рас- 
ширнвшееся сердце сливаются отклики, 
давно уже шедшие от других сердец в 
ответ на удары главного, которое еще 
живо ‘и бьется, и думает, и хочет жить? 
Что множившиеся все время перебои на- 
конец так учащаются, что вдруг вырав- 
ниваются, и, совпав с содроганьями глав- 


? ного, пускаются жить одною, отныне ра. 


вноударной с ним жизнью? Что это не 
иносказанье, что это переживается, что 
это какой-то возраст, порывисто кров- 
ный и реальный, хотя пока еще и не на- 
званный? Что это какя-то нечеловечс- 
ская молодость, но с такой резкой радо- 
стью надрывающая непрерывность пре- 
дыдущей жизни, что за неназванностью 
возраста и необходимостью сравнений 
она своей резкостью больше всего похо- 
жа на смерть’? Что она похожа на 
смерть? Что она похожа на смерть, но— 
совсем не смерть, отнюдь не смерть, н 
только бы, только бы люди не пожела- 
ли полного сходства! 

И вместе с сердцем смещаются воспо- 
минанья и произведенья, произведенья 
и надежды, мир созданного и мир еше 
подлежащего созданью. Какова била 
его личная жизнь? спрашивают иногда. 
Сейчас вы просветитесь насчет его лич 
ной жизни. Огромная, предельного раз- 
норечья область стягивается, сосредото- 
чивается, выравнивается — и вдруг, 
вздрогнув одновремениостью по всем 
частям своего сложенья, начинает суще- 
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ствовать телесно. Она открывает глаза, 
глубоко вдыхает и сбрасывает с себя по- 
следние остатки позы, временно данной 
сй в подомгу. 

И если вспомнить, что все это спит 
ночью и бодрствует днем, ходит на двух 
ногах и зовется человеком, — естествен- 
но ждать соответствующих симптомов 
и в его поведеньи. 

Большой, реальный, реально существу- 
ющий город. В нем зима. В нем рано 
темнеет, деловой день проходит в нем 
при вечернем свете. 

Давно, давно когда-то он был стра- 
шен. Его надлежало победить, надо 
было сломить его непризнанье. С тех пор 
утекло много воды. Его признанье вы- 
рвано, его покорность вошла в привыч- 
ку. Требуется большое усилье памяти, 
чтобы вообразить, чем он мог вселять 
когда-то такое волненье. В нем мигают 
огоньки, и, кашляя в платки, щелкают на 
счетах. Его засыпает снегом. 

Его тревожная громадность неслась 
бы мимо незамеченной, когда бы не эта 
новая, дикая впечатлительность. Что зна- 
чит робость отрочества перед уязвимо- 
стью этого нового рожденья! И вновь, 
как в детстве, замечается все. Лампы, ма- 
шинистки, дверные блоки и калоши, ту- 
чи, месяц и снег. Страшный мир! 

Он топорщится спинками шуб и са- 
нок, он, как гривениик ло пому, катится 
на ребре по рельсам и, закатясь вдаль, 
ласково валится с ребра в туман, где за 
ним нагибается стрелочница в тулупе. 
Он перекатывается и мельчает и кишит 
случайностями, в нем так легко напо- 
роться на легкий недостаток вниманья. 
Это неприятности, намеренно вообража- 
емые. Они сознательно раздуваются из 
ничего. Но и раздутые, они совершенно 
ничтожны в сравненьи с обидами, по ко- 
торым так торжественно шагалось еще 
так недавно. Но в том-то и дело, что 
этого нельзя сравнивать, потому что это 
было в той, прежней жизни, разорвать 
которую было так радостно. О, если бы 
только эта радость была ровней и пра- 
вдоподобней! 

Но она невероятна и бесподобна, и 
однако так, как швыряет эта радость из 
крайности в крайность, ничто ни во что 
никогда еще в жизни не швыряло. 








Как тут падают духом! Как опять по- 
вторяется весь Андерсен с его несчаст- 
ным утенком! Каких только слонов не 
делают тут из мух! 

Но, может быть, врет, внутренний го- 
лос? Может быть, прав страшный мир? 

Просят не курить. Просят дела изла- 
гать кратко. Разве это не истины? 

Этот? Повесится? Будьте покойны. — 
Любить? Этот? Ха-ха-ха! Он любит толь- 
ко себя. 

Большой, реальный, реально существу- 
ющий город. В нем зима, в нем мороз. 
Визгливый, ивового плетенья двадцати- 
градусный воздух как на вбитых сваях 
стоит поперек дороги. Все туманится, все 
закатывается и запропащается в нем. Но 
разве бывает так грустно, когда так ра- 
достно? Так это не второе рожденье? 
Так это смерть? 
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В отделах записей актов гражданского 
состоянья приборов для измеренья пра- 
вдивости не ставят, искренности рентге- 
ном не просвечивают. Для того чтобы 
запись имела силу, ничего, кроме крепо- 
сти чужой регистрирующей руки, не тре- 
буется. И тогда ни в чем не сомневаются, 
ничего не обсуждают. 

Он напишет предсмертную записку 
собственной рукой, завещательно пред- 
ставит свою драгоценность миру как 
очевидность, он свое заявленье измерит 
и просветит быстрым, не поддающимся 
никакой переделке исполненьем, и кру- 
гом пойдут обсуждать, сомневаться и 
сопоставлять. 

Они сравнивают ее с предшественни- 
цами, а она сравнима только с ним одним 
и со всем его предшествующим. Онн 
строят предположенья о его чувстве — и 
не знают, что можно любить не только 
в днях, хотя бы и навеки, а, хотя бы и 
не навеки, всем полным собраньем про- 
шедших дней. 

Но одинаково глупо произносятся на 
свете слова: гений н красавица. А сколь- 
ко в них общего! 

Она с детства стеснена в движеньях. 
Она хороша собой и рано это узнает. 
Единственный, с кем можно быть вполне 
собой, это так называемый божий мир, 
потому что © другими нельзя сделать 
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шагу, чтобы не огорчить или не огор- 
ЧИТЬСЯ. 

Она подростком выходит за ворота. 
Какие у нее умыслы? Она уже получаст 
письма до востребованья. Она держит в 
курсе своих тайн двух-трех подруг. Все 
это у нее уже есть, и допустим: она вы- 
ходит на свиданье. 

Она выходит за ворота. Ей хочется, 
чтобы ее заметил вечер, чтобы у воздуха 
сжалось сердце за нее, чтобы звеэдам 
было, что про нее подхватить. Ей хо- 
четсй известности, которой пользуются 
деревья и заборы и все вещи на земле, 
когда они не в голове, а на воздухе. Но 
она расхохоталась бы в ответ, если бы 
ей приписали такие желанья. Ни о чем 
таком она не думает. На то есть в мире 
у нее далекий брат, человек огромного 
обыкновенья, чтобы знать ее лучше ее 
самой и быть за нее в последнем ответе. 
Она здраво любит здоровую природу и 
не сознает, что расчет на взаимность 
вселенной никогда ее не покидает. 


Весна, весенний вечер, старушки на 
лавочках, низкие заборы, волосатые ве- 
тлы. Винно-зеленое, слабого настою не- 
крепкое бледное небо, пыль, родина, су- 
хие щепящиеся голоса. Сухие, как щеп- 
ки, звуки, и вся в нх занозах — гладкая, 
молодая, горячая тишина. 

Навстречу — человек по дороге, тот 
самый, которого она рассчитывала встре- 
тить. На радостях она твердит, что вы- 
шла к нему одному. Отчасти она права. 
Кто несколько не пыль, не родина, не 
тихий весенний вечер? Она забывает, за- 
чем вышла, но про то помнят ее ноги. 
Он и она идут дальше, они идут вдвоем, 
и чем дальше, тем больше народу попа- 
дается им навстречу. И так как она всей 
душой любит спутника, то ноги немало 
огорчают ее. Но они несут ее дальше, 
она и он едва поспевают друг за другом, 
н вот дорога выводит на некоторую 
широту, где будто малолюднее и можно 
бы передохнуть и оглянуться, но часто в 
то же самое время сюда выходит своей 
дорогой ее далекий брат, и они встреча- 
ются, и что бы тут ни произошло, все 
равно, все равно какое-то совершенней- 
шее «я это ты» связывает их всеми мы- 
слимыми на свете связями и гордо, мо- 


лодо и утомленно набивает медалью про- 
филь на профиль. 
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Начало апреля застало Москву в белом 
остолбененьи вернувшейся зимы. Седь- 
мого стало вторично таять, и четырнад- 
цатого, когда застрелился Маяковский, 
к новизне весеннего положенья еще не 
все привыкли, 

Узнав о несчастьи, я вызвал на место 
происшествия О. С. Что-то подсказало 
мне, что это потрясенье даст выход ее 
собственному горю. 

Между одиннадцатью и двенадцатью 
все еще разбегались волнистые круги, 
порожденные выстрелом. Весть качала 
телефоны, покрывая лица бледностью и 
устремляя к Лубянскому проезду, дво- 
ром в дом, где уже по всей лестнице 
мостились, плакали и жались люди из 
города и жильцы дома, ринутые и раз- 
брыэганные по стенам плющильною си- 
лой событья. Ко мне подошли Я. Черняк 
и Ромадин, первым известивший меня о 
несчастьи. С ними была Женя. При виде 
ее у меня конвульсивно заходили щеки. 
Она, плача, сказала мне, чтобы я бежал 
наверх, но в это время сверху на носил- 
ках протащили тело, чем-то накрытое 
с головой. Все бросились вниз и спруди- 
лись у выхода, так что, когда мы выбра- 
лись вон, карета скорой помощи уже 
выезжала за ворота. Мы потянулись за 
ней в Гендриков переулок. 

За воротами своим чередом шла 
жизнь, безучастная, как ее напрасно на- 
зывают. Участье асфальтового двора, 
вечного участника таких драм, осталось 
позади. 

По резиновой грязи бродил вешний 
слабоногий воздух и точно учился хо- 
дить. Петухи и дети заявляли о себе во 
всеуслышанье. Ранней весной их голоса 
странно доходят, несмотря на городскую 
деловую трескотню. 

Трамвай медленно вэбирался на Шви- 
вую горку. Там есть место, где сперва 
правый, а потом левый тротуар так 
близко подбираются под окна вагона, 
что, хватаясь за ремень, невольным дви- 
женьем нагибаешься над Москвой, как 
к поскользнувшейся старухе, потому что 
она вдруг опускается на четвереньки, 
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скучно обирает с себя часовщиков и са- 
пожников, подымает и переставляет ка- 
кие-то крыши и колокольни и вдруг, 
встав и отряхнув подол, гонит трамвай 
по ровной и ничем не замечательной 
улице. 

На этот раз ее движенья были столь 
явным отрывком из застрелившегося, то 
есть, так сильно напоминали что-то важ- 
ное из его существа, что я весь задро- 
жал, н знаменитый телефонный вызов из 
«Облака» сам собой прогрохотал во мне, 
словно громко произнесенный кем-то ря- 
дом. Я стоял в проходе возле С—ой и 
наклонился к ней, чтобы напомнить вось- 
мистишье, но 

..«И чувствую, «я» для меня мало»...— 
складывали губы, как пальцы в вареж- 
ках, проговорить же вслух я от волненья 
не мог ни слова. 

В конце Гендрикова у ворот стояли 
две пустые машины. Их окружала кучка 
любопытных. 

В передней и столовой стояли и сиде- 
ли в шапках и без шапок. Он лежал 
дальше, в своем кабинете. Дверь из пе- 
редней в Лилину комнату была открыта, 
и у порога, прижав голову к притолоке, 
плакал Асеев. В глубине у окна, втянув 
голову в плечи, трясся мелкой дрожью 
беззвучно рыдавший Кирсанов. 

Сырой туман оплакиванья прерывался 
и тут озабоченными разговорами впол- 
голоса, как по окончании панихид, когда 
после густой, как варенье, службы пер- 
вые слова, сказанные шопотом, так сухи, 
что кажутся произнесенными из-под по- 
лу и пахнут мышами. В один из таких 
перерывов в комнату осторожно прошел 
дворник со стамеской за сапожным го- 
ленищем и, вынув зимнюю раму, медлен- 
но и бесшумно открыл окно. На дворе 
раздевшись было еще вдрызг дрожко, и 
воробьи и ребятишки взбадривали себя 
беспричинным криком. 

Выйдя на цыпочках от покойника, 
кто-то тихо спросил, послана ли теле- 
грамма Лиле. Л. А. Г. ответил, что по- 
слали. Женя отвела меня в сторону, об- 
ратив вниманье на мужество, с каким 
Л. А. нес страшную тяжесть стрясшегося. 
Она заплакала. Я крепко сжал ее руку. 

В окно лилось кажущееся безучастье 
безмерного мира. Вдоль имо небу, точно 
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между земдей и морем, стояли серые де- 
ревья и стерегли границу. Глядя на сучья 
в чуть вскрывшихся почках, я постарал- 
ся представить себе далеко-далеко за ни- 
ми тот маловероятный Лондон, куда 
отошла телеграмма. Там вскоре должны 
были вскрикнуть, простереть сюда руки 
н упасть без памяти. Мне перехватило 
горло. Я решил опять перейти в его ком- 
нату, чтобы на этот раз наконец выре- 
веться в полную досталь. 

Он лежал на боку, лицом к стене, хму- 
рый, рослый, под простыней до подбо. 
родка, с полуоткрытым, как у спящего, 
ртом. Горделиво ото всех отвернув- 
шись, он даже лежа, даже и в этом сне 
упорно куда-то порывался и уходил. 
Лицо возвращало к временам, когда он 
сам назвал себя красивым, двадцати- 
двухлетним, потому что смерть закосте- 
ннла мимику, почти никогда не попадаю- 
щуюся ей в лапы. Это было выраженье, 
с которым начинают жизнь, а не кото- 
рым ее кончают. Он дулся и негодовал. 

Но вот в сенях произошло движенье. 
Особняком от матери н старшей сестры, 
уже неслышно горевавших среди собрав- 
шихся, на квартиру явилась младшая се- 
стра пс”^-йного, Ольга Владимировна. 
Она явилась требовательно и шумно. 
Перед ней в помещенье вплыл ее голос. 
Подымаясь одна по лестнице, она с кем- 
то громко разговаривала, явно адре- 
суясь к брату. Затем показалась она са- 
ма и, пройдя, как по мусору, мимо всех 
до братниной двери, всплеснула руками 
и остановилась. «Володя!» — крикнула 
она на весь дом. Прошло мгновенье. 
«Молчит?! — закричала она того пу- 
ще. — Молчит! Не отвечает! Володя! 
Володя! Какой ужас! 

Она стала падать, ее подхватили и 
бросились приводить в чувство. Едва 
придя в себя, она жадно двинулась к те- 
лун, сев на ногах, торопливо возобнови- 
ла свой неутоленный дналог. Я разре- 
велся, как мне давно хотелось. 

Так не могло плакаться на месте про- 
исшествия, где огнестрельную свежесть 
факта быстро вытеснил стадный дух 
драмы. Там асфальтовый двор, как сели- 
тпой, вонял обожествленьем неизбежно- 
сти, то есть тем фальшивым городским 
фатализмом, который зиждется на 
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обезьяньей подражательности и пред- 
ставляет жизнь цепью послушно отпеча- 
тляемых сенсаций. Там тоже рыдали, но 
оттого, что потрясенная глотка с живот- 
ным медиумизмом воспроизводила су- 
дорогу жилых корпусов, пожарных лест- 
ниц, револьверной коробки и всего того, 
от чего тошнит отчаяньем и рвет убий- 
ством. 


Сестра первою плакала по нем своей 
волей и выбором, как плачут по вели- 
ком, и под ее слова плакалось ненасы- 
тимо широко, как под рев органа. 

Она же не унималась. «Баню им! — 
негодовал собственный голос Маяков- 
ского, странно приспособленный для 
сестрина контральто. — Чтобы посмеш- 
нее! Хохотали. Вызывали. А с ним вот 
что делалось. Что ж ты к нам не пришел, 
Володя?!» — ‘навзрыд протянула она, но 
тотчас овладев собой, порывисто пере- 
села к нему поближе. «Помнишь, пом- 
нишь, Володичка? — оживленно напо- 
мнила она и вдруг стала декламиро- 
вать: 


И чувствую, «я» для меня мало! 
Кто-то из меня вырывается упрямо. 
Алло! 

Кто говорит? Мама? 

Мама! Ваш сын прекрасно болен. 
Мама! У него пожар сердца. 
Скажите сестрам, Люде и Оле, 

Ему уже некуда деться. 
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Когда я пришел туда вечером, он ле- 
жал уже в гробу. Лица, наполнявшие 
комнату днем, успели смениться други- 


ми, Было довольно тихо. Уже почти не 
плакали. 

Вдруг внизу под окном мне вообрази- 
лась его жизнь, теперь уже начисто про- 
шлая. Она пошла вбок от окна в виде 
какой-то тихой, обсаженной деревьями 
улицы вроде Поварской. И первым на 
ней у самой стены стало наше государ- 
ство, наше ломящееся в века и навсегда 
принятое в них, небывалое, невозможное 
государство. Оно стояло внизу, его 
можно было кликнуть и взять за руку. 
Связь между обоими была так разитель- 
на, что они могли показаться близне- 
цами, 

И тогда я с той же необязательностью 
подумал, что это этот человек был соб- 
ственно этому гражданству редчайшим 
гражданином. 

Именно у этого новизна времен была 
климатически в крови. Весь он был стра- 
нен странностями эпохи, наполовину еще 
неосуществленными. Я стал вспоминать 
черты его характера, его независимость, 
во многом совершенно особенную. Все 
они об’яснялись навыком к состояньям, 
хотя и подразумевающимся нашим вре- 
менем, но еще не вошедшим в злобо- 
дневную бытовую силу. Он с детства 
был избалован будущим, которое далось 
ему довольно рано и, видимо, без боль- 
шого труда. 

От редакции: Печатая повесть 
Б. Пастернака «Охранная грамота», ре- 
дакция оговаривает свое несогласие с 
содержащимися в повести отдельными 
философскими характеристиками и 
оценками явлений нскусства, носящими 
идеалистический характер. Развернутую 
критику этой повести радакция даст в 
ближайших номерах. 


План 


Кондопога, Тражторацина, Сясь... 
Волны цифр — от Польши до Китая. 
Знакн скачут, искрясь и резвясь, 

Но геометрически-простая 

Их обволокла взаимосвязь. 


Осторожность твофческой оглядки 
Скрыта в кажущемся беспорядке 
Рудных дыр н нефтяных озер. 

Это — план. Он есть. И он хитер, 
Ибо песню к технике притер. 


Ведь созвучья, как железо, ковки, 
Ведь эключил я в план моей рифмовки 
Всевозможные перестановки, 

И недаром в этих ста. строках 

Взят предельный для строфы размах. 


Многокрасочна и широка ты, 
Карта роста, карта скрытых сил! 
Дух эпохи, творчеством об’ятый, 
Треугольники, кружки, квадраты 
На твоем щите изобразил. 


Но, символизируя заводы, 
Покажи нам, карта, и народы, 
Что сквозь сеть твоих координат, 
Коллективизируясь, глядят 

В наши героические годы. 


Там, где, высунув соседский ус, 

Пан грозит нам н исходит спесью, 
Новый климат близится к Полесью: 
Влажный край свой сушит белорфусс, 
Фонды рек он учит равновесью. 


Там, где жито сеют в октябре, 
«Дэ з пид нызу чорнозэмом прэ», 
Мать-плотину строит украижец, 
И горит, как бусы имевинниц, 
Диво, отраженное в Днепре. 


Где под хруст азовоких солеварен 
Спит вино и сушится табак, 


Там, в кругу сторожевых собак, 
С пыльными отарами татарин 
На Яйлу выходит из овчарен. 


Где Казбек свой снег охровянил 
Содержимым Лермонтовских жил, 

© кровной местью распростился горец 
И зыходит из-под власти сил, 

В чьем плену был бедный стихотворец. 


Где верблюд, кочующий босяк, 
Давит степь своей ступней лвупалой, 
Там ‘уже воолел киргнз-кайсак 

Путь, где шпала следует за шталой, 
Путь, где ног ве надобно, пюжалуй. 


Где — прообраз цирковых арен — 
Круг песков ‘миражами обсажен, 
Гонит воду из глубоких скважин 
И в борьбе с пустынями отважен 
Выросший на лошади туркмен. 


Где разменивают на каналы 
Горных фек серебряный раэбег, 
В медных струях моются дувалы, 
И с жарой торгуется узбек, 
Тратя воду < точностью менялы. 


Мир Памира первозданно дик, 
Солнце здесь ——как боевая рана, 
Здесь над пиком промоздится пик, 
И свысот республики таджик 
Шефствует над странами Ирана. 


Рысью думку и ‘медвежий вкус 
Нужно энать, бродя по Призмурью. 
Торжествуя над шаманской дурью, 
Вот он вадыблен, даром что кургуз, 
Шитый льком лесовик-тунгус! 


Вместо царской алкогольной дряни 
Песнь антенн везут собачьи сани, 
Для Госторга зверя ‘бьет якут, 
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И знамена северных сияний 
Над советской Арктикой текут. 


Вдоль Невы, вдоль Дона ин Тунгуски, 
Влоль Печоры и реки-Москвы 
Ткань Союза связывает русский, 

В нем сошлись окраинные швы... 
Да, читатель, он такой как вы! 


Не народоведческий каталог 

Я пишу, чтоб позабавить вас, 
Здесь не ярмарка племен ‘и рас, 

И открыт нам не со слов гадалок 
Слитный путь разноязычных ‘масс. 


Выполнитель энной пятилетки, 
Сто кровей в своей крови собрав, 


МАРК ТАРЛОВСКИЙ 


БЕННЕТ ЛЕВОЕ АЕ РЕ ЕЕ ЕЕК БЕН ОЕ бр 


Скажет братьям (и ведь будет прав!), 
Что рулою, пущенной на оплав, 
Были их сегодняшние предки. 


Дух племен, и соки их, и речь — 
Все идет в ‘мартеновскую печь, 
Все должно одной струей протечь. 
Нас ведет планирующий гений 
Через формулы соединений. 


И недаром в этих ста строках 
Взят предельный для строфы’ размах, 
Где соэвучья, как железо, ковки, 

Где включил я в план моей рифмовки 
Все возможные перестановки. 


Мари Тарл 


Записки `Мосолова 


Повесть 
А. Толстой и П. Сухотин 


В январе 193... года с первым сквозным 
поездом из Москвы в числе других де- 
легатов мы прибыли в Берлин на кон- 
ференцию русско-германских писателей. 

Мы высадились, как обычно, на Фрид- 
рихсбанхоф, хотя после налета фран- 
цузских бомбовозов еще не закончились 
исправления вокзала, под грудами мусо- 
ра все еще находили трупы и в огром- 
ных крышах не было ни одного целого 
стекла. 

За поздним временем мы решили не 
ходить на первое заседание и, оставив в 
гостинице наши путевки, поспешили в 
ближайшее кафе утолить голод. В окно 
кафе мы видели площадь, залитую эле- 
ктрическим светом, и неимоверное скоп- 
ление людей. Берлин переживал первые 
недели «октября». Рупоры громкогово- 
рителей увеличивали возбуждение, кри- 
ча о (всем теперь известных) событиях, 
прокатившихся по Западной Европе 
от Калабрии до севера Шотландии. 

Мы курили и болтали. Сосед по сто- 
лику — седой немец — поглядывал на 
нас поверх газеты. 

— Товарищи, насколько я понял, вы— 
русские писатели, — обратился он к 
нам. — Я доктор. Неделю тому назад, 
во время моего дежурства в госпитале, 
умер ваш соотечественник, военный кор- 
респондент Мосолов. Капелька так на- 
зываемого «парижского газа» попала 
ему через разорванную перчатку на ко- 
жу, беднягу уже ничем нельзя было спа- 
сти. В его вещах найден дневник, кото- 
рый я прочел с величайшим интересом 
н считаю долгом передать вам эту руко- 
ПИСЬ, 


*Красиая Новы», № 5—6 


Вслед за доктором мы поднялись по 
внутренней лестнице из кафе в гости- 
ницу средней руки, где на площадке 
еще стояли пулеметы и красный фрон- 
товик спрашивал пропуска. 

Доктор ввел нас в свою комнату, сбро- 
сил с дивана ворох противогазов и пред- 
ложил сесть. Стены были завешены не- 
обычайными рисунками плакатов, со- 
зданных суровым гением тех недель, — 
мрачными, как ненависть, и упрощенны- 
ми, как движение руки, зачеркивающей 
старый мир. 

— Искусство великого голода, щедро 
брошенное на перекрестке, на волю ве- 
тра, и дождя, — сказал доктор, указы- 
вая на рисунки. Он вытащил из-под кро- 
вати, из чемодана, трн клеенчатые тет- 
ради, видимо, не раз побывавшие в по- 
ходной сумке, и протянул их нам. Это 
были дневники Мосолова, корреспон- 
дента «Известий», погибшего тридцати- 
семи лет от роду в Берлине во время 
последней попытки остатков армии ге- 
нералиссимуса Воргана подавить комму- 
наров. 

Эти дневники, записки и материалы 
мы решили не только опубликовать, но 
и дополнить их тем, чему были свиде- 
телями сами и что слышали от совре- 
менников... 


Ноябрь 1918 г. 


„.Вке это до чрезвычайности просто, 
дешево и, если бы не было так крова- 
во гнусно, — походило бы на скверно 
разыгранную пьесу где-нибудь в пожар- 


ном сарае... 
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Шестнадцатого ноября экстренный 
поезд французского генерала Жанена 
задержался в пути на три часа... Жанен 
назначен Парижем главнокомандующим 
всеми военными силами белых в Сиби- 
ри... Полковник Уорд, представитель Ан- 
глии, — в сдержанном бешенстве. У не- 
го под командой один только Мидль- 
секский батальон. У Жанена, кроме рус- 
ских, — пятьдесят тысяч чехо-словаков... 
Итак, Франция кроет Англию и у нас в 
Омске спешно перестраивают ориента- 
цию. 

‚.Роту Омского полка, стоящую в по- 
четном карауле, несколько раз уводили 
греться в зал третьего класса. Там — по 
неделям сотни пассажиров ожидают 
маршрутного поезда... Все это валяет- 
ся на полу, старики и дети ходят под 
себя, потому что на улице пятьдесят 
градусов мороза... Поминутно визжит 
дверь, морозный туман ползет сквозь 
вонь... Это наш тыл... 

Солдатешки тоже зябнут в английских 
шинелях и злобно поглядывают на чеш- 
ских легионеров... Эти одеты с шиком, — 
а белые валенки и короткие нагольные 
полушубки... На вокзале они появляют- 
ся, чтобы достать спирта у казаков ата- 
мана Красильникова. Атаман встречает 
генерала )Жанена. Казаки — у себя в 
теплушках, окутанных дымом и паром 
от пельменей, — варят их в чайниках, 
торгуют спиртом, режутся в карты. 
Женщинам прохода нет мимо их эше- 
лона. Вот это жизнь. 

.Перрон подметен, посыпан песком. 
Убожество вокзала скрашено хвойными 
гирляндами, трехцветными флагами и 
гербами французской республики... Эса- 
ул в голубом казакине, в белом башлы- 
ке с золотой кистью командует казакам 
построиться. Солнце висит в ледяной 
мгле, все скрипит...  Красномордые, 
гладкие казаки — шатаются. Пьяны, как 
дым, У пехотинцев Омского полка на- 
столько жалкий внд в плохо пригнан- 
ной амуниции, выданной только ради 
торжественного случая, что их решено 
построить редкой цепью вдоль линин, 
с французскими флажками на штыках... 
Жанен их увидит ‘из окна вагона... 

Я дежурю при военном министерстве 
директорин. 


А, ТОЛСТОЙ И П. СУХОТИН 





Колчак необыкновенно возбужден. 

Вообще он подвержен резким сменам 
настроений. Так, перед тем как ехать на 
вокзал, он сидел у стола (в военном ми- 
нистерстве), мрачно подперев голову ру- 
ками... Затем он попросил оставить его 
одного, и через минуту-две вышел ве- 
селый, с блестящими глазами. 

В автомобиле он расспрашивал меня, 
где я научился так хорошо говорить по- 
английски, люблю ли я англичан. Слу- 
шал мои ответы рассеянно и вдруг вер- 
нулся к нашей вчерашней беседе: 

— Так вы жилн в Сербии? 

— Да, ваше превосходительство. 

— Напомните мне об этом... через не- 
сколько дней. 

Все это очень прозрачно... Затем он 
закрыл глаза и откинулся на сиденьи. 
Но нас так подкидывало на ухабах, что 
< него слетела вице-адмиральская фу- 


ражка... 
— Тысячи бездельников валяются на 
вокзалах, — сказал он с досадой, — а 


улицы разметать некому... Это очень ха- 
рактерно, очень характерно... о 

(Очевидно, характерно для прави- 
тельства директории)... Колчак — петер- 
буржец, брезгливый, привыкший к хо- 
рошему уходу, к торжественным под’- 
ездам со швейцарами и прочее... И 
вдруг — омская дыра... У вокзала он 
бодро выскочил из машины, оправил ро- 
мановский полушубок с морскими пого- 
нами, заскрипел обсоюзенными вален- 
ками. Из морозного пара вырос перед 
ним атаман Красильников, — грузный, 
рыхлый, со всклокоченной рыжей боро- 
дой на мучнистом, опойном лице. Крик- 
нул резким бабьим голосом: 

— Здравия желаю, ваше высокопре- 
восходительство!.. (Не просто, а высо- 
копревосходительство... Знаменательню!) 

Адмирал что-то сказал ему тихо (я ие 
расслышал), атаман хлопнул себя по се- 
ребряным ножнам шашки: 

— Все будет в порядке! — но не вы- 
держал тона, захохотал, как филин. Ад- 
мирал нахмурился. Атаман тотчас пода- 
вился смехом и, извинительно согнув 
спину, проследовал за военным минист- 
ром в особые комнаты вокзала. Казаки 
лихо взяли на-караул. Колчак метнул 
под козырек. Двери сами собой рас- 
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пахнулись. Проходя мимо членов ди- 
ректории (Авксентьев, Зензинов, това- 
рищ Нил — весьма жестокий демократ, 
занимающий должность что-то вроде 
секретаря при директории), — Колчак 
поклонился небрежно. Он прямо обрз- 
тился к полковнику Уорду. 

— Сэр Джон Уорд. Я не вижу ни од- 
ного из ваших солдат в карауле. 

Полковник показал все свои желтые 
зубы, потом так, будто слова достава- 
лись ему с величайшим трудом, отве- 
тил по-русски: 

— Я нахожу, что пятидесяти тысяч 
чехо-словаков вполне достаточно для 
торжественной встречи главнокоманду- 
ющего. 

Затем (окончив официальную часть) 
улыбнулся Колчаку, как джентльмен 
джентльмену, 

Ко мне подошел командующий окру- 
гом генерал Матковский: 

— Решительно ничего не понимаю. 
Полковник Уорд до сих пор не дает от- 
вета, почему караульным частям не вы- 
дали английских фуфаек. Поручик, 
найдите Франка и попросите его сегод- 
ня же добиться толку. Если бы я знал, 
как по-английски именуют матушку, с 
удовольствием кое-кого бы обложил... 

Франка в буфете нс оказалось. Я по- 
дошел к его жене. На ней были черно- 
бурые меха, дьявольски пахнущие фран- 
цузскими духами. Она держалась в ма- 
нере сломанного цветка, что должно бы- 
ло произвести на Жанена несомненное 
впечатление. С ней была неразлучная 
Имэн, тоже в мехах, с французским 
флажком в руке, — вздернутый носик, 
великолепные веселые глаза,—<стиль ко- 
котки, что, по-моему, здесь гораздо бо- 
лее к месту. 

Дамы накинулись на меня с вопроса- 
ми о сегодняшнем банкете. Весь Омск 
взбудоражен этим банкетом. Ни одной 
свободной портнихи. Дамы сами пере- 
ворачивают довоенное тряпье,—Жанен 
должен увидеть, что революция револю- 
цией, но русские женщины, как всегда, 
на высоте. 

Я еще раз заговорил < Магдалиной 
Франк о полковнике Уорде. Она все еще 
колеблется, — по-моему, от лени. Ее 
чем-то нужно пришпорить. Франка я на- 


шел на перроне. Он тряс за грудки низ- 
корослого, в сосульках, солдатика, — у 
него болталась голова, и, как от лоша- 
дн, шел пар, в руках держал поднос с 
хлебом-солью. 

— Опоздал, сукин сын!.. Шомполов 
захотел! Иди, иди к барыне, мерзавец! 
Да не урони! 

Он толкнул солдатешку в дверь, су- 
нул застывшие руки в карманы полу- 
шубка, накоканненными глазами глядел 
на дымы, застилающие морозное солн- 
це. Я спросил его об английских фуфай- 
ках. Он опять обозлился: 

— Русскому командованию чечего 
впутываться в дела Уорда. Раз он фу- 
Фаек не дает, значит, имеет основание. 
Еще Жанен приедет, тоже будет распо- 
ряжаться. Вообще, — публичный дом!.. 

— Планы Уорда смелы и решитель- 
ны, — сказал я Франку, — Жанен, конеч- 
но, будет им противиться. Мы должны 
поддерживать Уорда всеми силами. Ты 
согласен? 


Для меня не было сомнений, что от- 
сутствие в почетном карауле Мидльсек- 
ского батальона будет принято как вра- 
ждебный ход со стороны Англии. Ди- 
ректория, разумеется, в таких тонко- 
стях не разбиралась, понимает это один 
Колчак (он замещает главнокомандую- 
щего генерала Болдырева, так как тот 
внезапно уехал на фронт). Тем более 
знаменательно его замечание Уорду, 
сказанное в форме скорее дружеского 
упрека. А по существу он должен был 
бы намылить голову англичанину. 


Поезд подходит к семафору. Все вы- 
валиваются на перрон. Четыре военных 
оркестра дуют марсельезу. В облаках 
пара проносится два курьерских паро- 
воза. На площадке салон-вагона гене- 
рал Жанен. На нем короткая француз- 
ская шинель с бобровым воротничком. 
Серого каракуля кэпи, блистающий зо- 
лотом шнурков (наши дамы обмирают). 
Он коренаст, среднего роста, с бород- 
кой, густой румянец, строгие галльские 
глаза. Ему лет сорок. Человек из друго- 
го мира. Едва он подносит руку к кэ- 
пн, — двойная шеренга красильников- 
ских казаков неистово орет ‹ура!». Ата- 
ман в административном восторге. У 
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Колчака каменное лицо. Уорд дымит 
трубкой. Жанен хочет говорить. Атаман 
простирает руки вдоль фронта. Жанен 
начинает на прекрасном русском языке, 
отчеканивая слова по-гвардейски: 

— Рад снова видеть русских орлов... 

Красильников, казаки, не выдержав, 
снова ревут «ура!»?. Жанен с улыбкой 
здоровается с членами директории; у 
этих, кстатн сказать, вид крайне жал- 
кий: ради демократического кокетства 
они — в стоптанных валенках и обтер- 
ханных шубах. Затем Жанен здоровает- 
ся с Колчаком. Происходит как бы 
очень короткая, но торжественная пау- 
за. Дамы задыхаются от любопытства. 
Жанен передает ему приветы от прези- 
дента Вильсона, от Массарнка, от гене- 
рала Марша, с которым он виделся в 
Нью-Йорке. Колчак не успевает отве- 
тить. Дама-благотворительница, самар- 
ская купчиха Олимпиада Ивановна Кур- 
лина, выхватывает у здешнего купчины 
Савватия Мироновича Холодных сере- 
бряный поднос с хлебом и солонкой (по 
крайней мере человек двадцать стоят за 
хлебом-солью) и кидается, как в церк- 
ви, на колени перед Жаненом: 

— Спаситель! Же сюи а во пье! —с 
ужасающим акцентом, но упоенно. 

Жанен втягивает голову в плечи, раз- 
даются бурные аплодисменты, все улы- 
баются, все растроганы, у Курлиной те- 
куг слезы. Жанен поднимает ее и це- 
лует. 

Жанена ведут в вокзал. Хор кадетов 
и учениц института благородных девиц 
затягивает какую-то французскую пе- 
сенку сочинения омского танцмейстера 
Теставена. Жанен любуется детьми, но 
пение слишком затягивается. Выручает 
атаман Красильников, —в облаке мо- 
розного пара влетает с перрона, за 
ним — казаки, и-— во всю глотку —с 
присвистами: 

Нам, казакам, не годится 
Пехотннский русский штык, 


На седле у нас девица, 
А на пнке большевик! 


В общем все это похоже скорее на 
восторг, чем на заранее обдуманную 
встречу. Жанен, наконец, отбывает в ав- 
томобиле Колчака, убранном бело-зеле- 
ныии лентами. 


Ко мне подбежал мальчик, до колен 
закутанный в мамкину шаль. С ревом 
ткнулся мне в колени. Я нагнулся, — в 
лукавых глазах мальчишки ни слезин- 
ки, и в моей руке мятая записка. Я по- 
нял и поспешил сунуть ее в карман. 
Мальчик исчез. Подошел Франк. 

— Я еду ‹ Уордом. Проводи, пожа- 
луйста, жену, она ждет в моей машине. 

На Магдалину приезд Жанена произ- 
вел сильное впечатление. В автомобиле, 
цзрапая замерзшее стекло, она сказала: 

-— Мстислав Юрьевич, вы — таин- 
ствекный человек, вас никогда не до- 
бьешься, куда-то все исчезаете... А мне 
нужно вас о многом, многом спросить. 
Между прочим, в городе говорят, что 
ваша фамилия не Мосолов-Дмитриев. 

— А еще что обо мне говорят? — 
(Спросил это, глядя в глаза; она хитро 
улыбнулась)... 

— Будто бы вас несколько раз виде- 
ли переодетым за Иртышем, в рабочей 
слободке. 

— Говорите уж прямо: большевик, 
шпион и прочее. (Ее зрачки останови- 
лись, расширились... Нет, этого она, ко- 
нечно, не думает.) А вот про вас и Фран- 
ка говорят, что вы английские шпионы. 
(Не моргнула, только высоко подняла 
орови.) Ну-с, мы квиты, моя дорогая, 
О чем хотели со мною говорить? 

Она близко придвинулась. 

— Мстислав Юрьевич, расскажите, 
что будет с войной? Я почему-то в ужас- 
ной тревоге. Франк все время намекает 
на какие-то головокружительные планы 
Уорда, — о походе на Север, о соеди- 
нении с англичанами в Мурманске и Ар- 
хангельске... Об английском флоте в Ле- 
довитом океане. Говорят, что гениаль- 
ный план. А какие планы Жанена? 
Франк сказал, что совершенно противо- 
положные... Боже мой, как все это 
сложно, как запутано. Кто сильнее, ан- 
гличане или французы? 

Бедная женщина, действительно, за- 
путалась в политике... Я постарался раз’- 
яснить ей «английскую точку зрения». 
Мы условились, что вечером я ей пред- 
ставлю Уорда... 


Прочитал ‘наконец записку, она бы- 
ла от Лутошина: «Немедленно вступи 
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в МООР. Тревожные сведения, торо- 
пись». 

Я отпустил автомобиль и пошел пеш- 
ком. Помнил цвет дома, вывеску с изо- 
бражением охотника и лайки, по сосед- 
ству пустырь, но где это — вылетело из 
головы. Я свернул на базар. Были уже 
сумерки, торговля на омских базарах 
кончается засветло, потому что цену на 
керосин спекулянты раздули неимовер- 
но. Электричество дастся только в учре- 
ждения н в квартиры высоких особ. 
Однако главная беда лавочников заклю- 
чается не в этом — покупатель расходы 
вернет, —а в том, что с темнотой из 
слобод, с окраины наползают толпы го- 
лодных обывателей, обмороженных и 
полуголых, нищих рабочих с мукомоль- 
ных мельниц, с лесопильных, маслобой- 
ных заводов, — все это грозит разгро- 
мом продовольственных лотков. Слу- 
чается, что с ведома военных властей 
голодным солдатам отдается на поживу 
какой-нибудь базар. Город, особенно по 
ночам, похож на осажденную крепость. 
На утро подбирают трупы замерзших. 
Одни железнодорожники кое-как уси- 
лиями комитета добывают жалкое прс- 
питание, но комитет под постоянной 
угрозой разгрома. Беженцы из дере- 
вень, выжженных атаманскими казака- 
ми, предлагают себя за копейки. Дирек- 
тория занята делами высшей политики, 
укреплением власти и партийными дряз- 
гами, к остальному относится так, что, 
мол, — образуется. 

У рогожной, занесенной снегом па: 
латки наткнулся на казачий патруль. 

— Кто идет? 

— Поручик Мосолов-Дмитриев. 

— За кого стоишь? — угрожающе 
спросил казак. — Небось, за директо- 
рню? 

— Я ищу Михайловское общество 
охоты и рыболовства. 


— Свой, — с неохотой сказал другой 
казак и указал на угловое здание. 

По грязной лестнице я поднялся во 
второй этаж... Воняло отхожим местом, 
под ногами хрустнуло бутылочное стек- 
ло, на двери с надписью «Канцелярия» 
на месте ручки болталась грязная ве- 
ревка. Та же безысходная грязь была и 
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в прихожей.. На лавках, на полу, на по- 
доконниках сидели казаки, курили, ру- 
гались, из железной печки вывалилась 
и чадила головешка. Кое-кто лениво 
поднялся и отдал мне честь. Похоже 
было, что я попал в военное учрежде- 
ние. 

За столом секретаря Общества охоты 
и рыболовства сидел жандармский чин 
© мутными глазами и ковырял в зубах 
спичкой. Тут же недоеденные консервы, 
недопитая бутылка водки. 

Я представился и сказал, что хочу 
вступить в члены общества, Другим кон- 
цом спички он поковырял в ухе, огля- 
дел меня сверху вниз, поцыкал зубом: 

— Что ж, на медведя хотите? 

— На что уж придется. 

Он прищурился: 

—- Насчет медведя не скажу, тут нуж- 
ны люди опытные... А вот на зайчиков 
на-днях будет облава. 

— Согласен и на зайчиков. 

— Зайчики у нас преимущественно 
железнодорожные... — (Я продолжал не 
понимать, он, подняв плечи, отчеканн- 
вающим голосом): — Поручик, бывают 
времена, когда всякую забаву можно об- 
ратить на пользу отечества. — (Я глупо 
моргал). —Так вот, господин поручик. 
да будет вам известно, на языке Обще- 
ства охоты и рыболовства облава обо- 
значает защиту от красной сволочи, 
причем медведь — комиссар, заяц — ря- 
довой большевик. Так то-с! Следователь- 
но... 

Я перебил: 

— Когда же вы хотите это устроить? 

— Вопрос поставлен по-военному! — 
Он звякнул шпорами, — Господин пору- 
чик, о дне облавы будет об’явлено осо- 
бо. С вас единовременный взнос пятнад- 
цать рублей семьдесят копеек. 

В соседней комнате поднялась суета, 
дверь пихнули ногой, появился Красиль- 
ников. Увидев меня, осклабился, полез 
обниматься: 

— Мстислав Юрьевич, ты наш?.. Вот 
это да, вот это спасибо! 

Я едва освободился от его лапищ, от 
прокуренной, в винном перегаре боро- 
дищи. Он проводил меня до двери, и 
на этот раз вскочили все казаки, лихо 
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мне откозырнули. У печки, спиной к две- 
рям, грелся какой-то человек в оленьей 
шапке и в ватной женской кофте, пе- 
репоясанной веревкой, Он быстро обер- 
нулся, я похолодел. Это был Петр. Не- 
ужели они его?.. Я быстро вышел. 


За углом, за воротами дома, проис- 
ходила какая-то возня. В сумерках, нель- 
зя было разобрать, — кто-то говорил 
умоляющим, сдавленным голосом: 

— Голубчики, ничего... Сейчас уме- 
реть, ничего... 

— В сапоги спрятал, сукин сын,— хри- 
пел другой, и опять начиналась возня, 
и голос умолял: 

— Голубчики, я мимоезжий... Сейчас 
умереть, мимоезжий... 

Ввязываться не имело смысла. Я опа- 
здывал на дежурство. Невдалеке видне. 
лись санки, я нагнал их. Заслышав ша- 
ги, лошадь сама остановилась, оберну- 
ла морду и заржала. В санях никого не 
было. Я понял, что возница остался там 
— под воротами. Я пригнул в санки ни 
погнал лошадь. Однако мне суждено 
было еще раз задержаться. От здания 
Коммерческого клуба бежал человек и 
неистово кричал мне: 

— Стойте! Ради господа, 
тесь! 

На нем была жиденькая офицерская 
шинель, бешлык и оленьи варежки: 

— Пароль, ради бога! Скажите па- 
роль! Я штабс-капитан Закржевский. Я 
только что приехал... Сейчас казаки 
схватили военного, но он не знал па- 
роля... 

— Вы из армии Деникина? 

— Да, да, да, — у него едва шеве- 
лились губы от холоду, — у меня пакет 
к адмиралу Колчаку. 

Я втащил Закржевского в санки: 

— У вас отморожены щеки. Где вы 
живете? (Он неистово тер себе лицо, 
весь трясся и был как бы без ума.) Я — 
ад’ютант Колчака, — крикнул я ему и 
тряхнул за плечо. — Вы только что с 
вокзала? (Он закивал.) Поедем ко мне. 
Согласны? 

Нужно было торопиться, Я нахлестал 
лошаденку и вскач в'ехал во двор. Вме- 
сте с дворником мы выволоклн из са- 
ней Закржевского и привели в мою ком- 


останови- 
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нату. От тепла он сразу осоловел и не 
мог даже развязать башлыка. Через не- 
сколько минут деникинский пакет был у 
меня в кармане... 


Когда я пришел на дежурство, в пе- 
редней старинные часы пробили восемь 
н по всем комнатам началась переклич- 
ка часов. Дом, где стоял Колчак, при- 
надлежал купцу Волкову, большому лю- 
бителю часов с бойной музыкой. Вол- 
ков сам предложил адмиралу свой дом 
на весьма выгодных условиях («Да хоть 
даром, ваше превосходительство! Ни за 
чем не постонм»). Он выговорил одно 
только условие, — чтобы ему было раз- 
решено приходить каждый день про- 
верять часы. Когда в городе узнали, 
что он отдал особняк, а сам поселился 
во дворе, во флигеле, многие разводили. 
руками, уж очень было не похоже на 
Волкова. Но не так оценил этот посту- 
пок другой наш воротила по купеческой 
части, мукомол Савватий Миронович 
Холодных, — с этого дня между ним и 
Волковым установилась теснейшая дру- 
жба, и Холодных стал вхож и к самому 
адмиралу. 

В дежурной я по обыкновению застал 
Волкова. Старик возился с часами, по- 
стукивая по стеклу желтым ногтем. Ко- 
гда я повернул штепсель люстры, в две- 
рях мелькнула шелковая юбка уходя- 
щей Темиревой. Странно — Анна Федо- 
ровна как будто никогда не появлялась 
в официальной половине дома. 


— Экономка-с, — покашливая, ска- 
зал Волков и хитро посмотрел на ме- 
ня. — Для порядку-с все ходит... (По- 


молчав.) Что-то в городе все стреля- 
ют-с... Беспокойное время... Атаман Крз- 
сильников с полковником Волковым, 
моим однофамильцем, только что тут 
были. Видно, тоже беспокоятся... 

Я сказал: 

— А что, видно, плохо без хозяина- 
то? 

— Без хозяина и даже в малом деле 
плохо-с. (За дверью, мне показалось, 
опять зашуршало платье...) 

Старик хихикнул, покашлял и, поти- 
рая ручки, спрятал глаза в ладони: 

— Так-с, так-с... Без хозяина ни в ка- 
ком деле нельзя-с. 
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Быстро вошел адмирал. Он был в па- 
радной морской форме. Над скуламн 
его дрожали мелкие морщинки, как все- 
гда, когда он в воэбуждении. Я подал 
ему пакет Закржевского. 

— Из штаба Деникина. Привезено до- 
бровольцем. Он у меня в квартире в жа- 
ру, без памяти... 

Колчак разорвал конверт и быстро 
просмотрел военные сводки... 

— А где письмо? Здесь должно быть 
письмо. Странно! — Он нахмурился, еще 
раз пробежал бумаги, сунул их в карман 
сюртука. Морщинки опять заиграли над 
скулами. 

— Поручик Мосолов, едемте на бан- 
кет. 

В автомобиле он почему-то стал рас- 
сказывать мне о том, как, еще будучи в 
чине лейтенанта, в первый раз в жиз- 
ни прочел какую-то политическую бро- 
шюрку и с тех пор почувствовал отвра- 
щение к политике. И вот теперь, «на 
старости лет» приходится заниматься 
этим скучным делом. 

— Мое убеждение, что власть поро- 
ждается самим народом, его великодер- 
жавным сознанием. Важно понять волю 
народа. Власть, понявшая это, будет 
прочна и законна, 

—- Вы читали Гегеля, ваше превосхо- 
дительство? 

— Нет. А что, это интересно? Напом- 
ните мне как-нибудь... 


Банкет в честь прибытия генерала 
Жанена. В зале купеческого собрания 
столько свету, что во всем городе вы- 
ключено электричество. Под хвойными 
гирляндами и огромными из шелка фла- 
гами — трехцветным французским и 
двухполосным белым-зеленым — сибир- 
ско-русским — эстрада. За столом чле- 
ны директории (пиджаки, но воротнич- 
ки уже крахмальные, валенок не видно), 
министры в черных сюртуках (особен- 


но живописна растрепанная, обсыпанная . 


перхотью фигура председателя совета 
министров Вологодского). В передних 
рядах партера — цветник из наших дам, 
в перемежку с генералами, статскими со- 
ветниками (в орденах), даже какой-то 
сенатор, со слуховой трубкой н красной 
анненской лезтой через грудь. 





Я остался у двери. Адмирал прошел 
к столу. Это было как раз в то время, 
когда глава правительства (и член ЦК 
партии — социалистов-революционеров) 
Николай Дмитриевич Авксентьев гово- 
рил приветственную речь союзникам. 

Его длинные русые волосы были от- 
кинуты, великолепный лоб, небольшие 
светленькие глаза горели пафосом, как 
У Дантона или Камилла Демулена на 
трибуне Конвента (кстати ок упомянул 
о них Жанену, что, по-моему, было бес- 
тактно}. Он прекрасно владел мимикой, 
особенно движениями подстриженной с 
боков бороды, когда, захлопнув рот, 
вздергивал ее торчком прямо в зал. Ру- 
ка рубила в воздухе скопление москов- 
ских комиссаров, голос поднимался до 
угрожающих высот, он вытягивал руку, 
вытягивал палец и с высот переходил 
на сиплый шопот... 

Я слышал, как Уорд, не потрудясь да- 
же понизить голоса, сказал Франку: 

— Второе издание Керенского... 

Я не стал слушать и вышел в вести- 
бюль. Там, развалясь на диванчике, си- 
дел атаман Красильников. Около него 
стоял комендант Омска полковник Вол- 
ков и его ад’ютант — поручик Дурно- 
во — длинный болван в широчайших 
галифе. Все трое были под градусом. 
На широких скулах Волкова багровые 
пятна, подстриженные усы щетинились 
над говяжьими губами: 

— Демократы! Директория! —говорил 
он сочным хрипом,—посадили пять ду- 
раков! Морды их видеть не могу. Какая 
это власть? — в пиджаках! Эсеры, шля- 
пы! 

Красильников: 

— Генерал Жанен личный друг покой- 
ного государя. Почтим гимном. 

Заметив меня, Волков предостерегаю- 
ще подмигнул. Рожа атамана расплы- 
лась: 

— Ничего! Мстислав Юрьевич свой. 
Почтим, почтим, я уж распорядился. 

За дверью гремел голос Авксентьева: 

— ...Ради высокой идеи революции 
мы должны отвести от России воров- 
скую руку большевиков... 

— Высокой иден! — передразнил по- 
ручик Дурново, покачиваясь па тощих 
ногах. —- Высокой идеи, сволочь! 
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В зале почему-то поднялся шум, по- 
звонил колокольчик. Из второй двери 
выскочил казак, козырнул Красильни- 
кову: 

— Атаман, боятся, как бы чего... 

— Скажи музыкантам, я приказы- 
ваю! — выкатывая глаза, Красильников 
начал приподниматься. Казак кинулся в 
зал. Оттуда Авксентьев на самых верхах: 

— ..Перед лицом присутствующих 
господ представителей союзных вели- 
кой Россни держав: Франции, Англии, 
Чехо-словацких земель, Японии, Китая, 
Сербии, Польши в лице моем русское 
правительство... (Красильников: «Пора 
бы этому лицу набить по мордеь)... 
Граждане! Во всеоружии революцион- 
ной мысли и техники союзных и наших 
войск я говорю вам: с нами на Москву!.. 
(Голос с потолка слетел до сиплых тра- 
гических низов)... Союзники, с нами на 
Москву!.. 

В это время сорок медных труб ка- 
зачьего оркестра грянули «боже, царя 
храни»... Поручик Дурново, звякнув 
шпорами, приоткрыл дверь. Почти весь 
зал стоял, на лицах — радостное недоу- 
мение... Авксентьев в столбняке, с рас- 
крытым ртом. 

Из зала выпорхнула очаровательная 
Имен: 

— Ах, чудные, чудные звуки! 

За ней товарищ Нил, волосы букваль- 
но дыбом: 

-- Скандал! Позор! 

Красильников — в упор ему, — отче- 
канивая: 

— Не скандал, а русский гимн, — и, 
развевая бороду, весь, как красное сол- 
нышко, устремился в зал. 

Нил накинулся на Волкова: 

— Вы должны понять, это идейный 


провал'.. 
Волков — (это управляющему-то мн- 
нистерством): 


— Пошел ты к чорту, чернильный ка- 
рандаш! 

Товарищ Нил, бормоча что-то о про- 
вале революции, отряхнул прах с ног, 
скрылся. Волков, кивнув дежурному ка- 
заку на спину товарища Нила: 

— Запомнил этого? 

—- Так точно. 
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— Загни палец. 

— Слушаю. 

Затем из зала появились смеющийся 
Жанен, нахмуренный Уорд и адмирал 
с блуждающей усмешкой. 

Жанен: 

— Я кончил русскую академию гене. 
рального штаба, я знаю Россию: рус- 
ские всегда были парадоксальны. 

Уорд: 

— Генерал, я — демократ. Я не могу 
улыбаться этому «боже царя храни»... 

Колчак, опустив глаза: 

— Полковник, В России больше нет 
монархистов, 

В дверях стоял Авксентьев, лицо блед- 
но и решительно, подмышкой набитый 
портфель: 

— Господин военный министр, — рез- 
ко сказал он,--как вам это нравится? 
{с упором на «это».) 

Колчак, неспеша повернулся: 

— У нас есть армия, но нет своего 
гимна. 

— Марсельеза! — крикнул Авксентьев 
и, ни на кого больше не глядя, побежал 
через вестибюль в банкетный зал. За 
ним другой член директории — Зен- 
зинов. Адмирал улыбнулся, Жанен улыб- 
нулся, всегда каменный Уорд тоже улыб- 
нулся. В разговор вступило четвертое 
лицо, весьма живописное по внешности, 
так сказать, становая жила омского ку- 
печества, Савватий Миронович Холод- 
ных, — весь плотно сбитый, на расстав- 
ленных коротких ногах, курчавый, как 
цыган, с налитыми щеками и смоляной 
от уха до уха бородой (яркий галстух 
и шикарный какого-то голубого цвета 
костюмчик из Токио), он поклонился 
по-старинке, положивши мясистую ла- 
донь на сердце (адмирал сейчас же его 
представил), и деликатным тенорком в 
сторону Жанена: 

— Вот, господа иностранные генера- 
лы, в какую беду матушка-то Россия 
попала... Беги без оглядки... (Любовно 
задержав руку Жанена и нагло упер- 
шись в него немигающими черными 
глазами)... Матушка наша Россия золо- 
тое дно, да народ — вор, напужать его 
надо покрепше. Вы уж нам подсобите, 
господа иностранные генералы. 





Жанен с легким поклоном: 

— Франция не останется равнодуш- 
ной к судьбам русской промышлен- 
ности, 

— За это мерси. А что, извините, за- 
трудню еще, в Париже слыхать насчет 
движения капитала? Беда наша, денег 
нет, 

Жанен отвернулся. Подошел министр 
финансов Михайлов. Жанен с любопыт- 
ством глядел на его красные, почему- 
то всегда грязные руки, прижимающие 
к животу портфель. Михайлов загово- 
рил о предстоящей в ближайшие дни 
выставке золотого запаса, как извест- 
но, вывезенного чсхо-словаками из Ка- 
зани. Этим золотом козыряли во всех 
речах. Теперь, по мысли Михайлова, 
предполагалось показать со всей пыш- 
ностью эти сокровища, чтобы реши- 
тельнс ударить по нервам союзников. 
Уорд был чрезвычайно заинтересован 
выставкой, они с Михайловым отошли к 
окну, где министр финансов стал выни- 
мать из портфеля и показывать ему 
какие-то списки. 

Публика переливалась из зала в бан- 
кетную. Военные, проходя мимо Кол- 
чака и Жанена, почтительно подтяги- 
вались. История с гимном всех, видимо, 
взбудоражила, как будто ждали, что 
должно произойти еще что-то более 
серьезное. Колчак и Жанен говорили 
вполголоса, но мне удалось уловить нс- 
сколька фраз, чрезвычайно знамена- 
тельных: 

Жанен: 

— Итак, каковы же планы военного 
министерства? 

Колчак: 

— Планов, генерал, пока не суще- 
ствует. Планы есть, но директория стра- 
дает нерешительностью суждений. 

Жанен: 

— Перед от’ездом из Парижа я бе- 
седовал с Пуанкаре. Он высказал ту 
мысль, что Россия с падением Керенско- 
го изжила демократические формы н 
назрел вопрос о единовластии. 

Колчак, с живой  заинтересован- 
ностью: 

— Пуанкаре говорил о диктатуре? 

Жанен: 
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— Адмирал, я передаю только поже- 
лание истинного друга России. Истори- 
ческая аналогия между сегодняшней 
Россией и Францией эпохи Наполеона 
напрашивается сама собой, но я затруд- 
нился бы сказать, кто назавтра у вас 
проснется Наполеоном. 

Жанен очаровательно засмеялся. От- 
ветив улыбкой, Колчак взял его под- 
ручку и, сделав несколько шагов по на- 
правлению к банкетной, сказал фразу, 
облетевшую потом все собрание: 

— Да, вопрос о власти — это больной 
вопрос. 

Из бачкетной выскочил генерал Шер- 
стобитов (неизвестно, когда, где и кем 
произведенный в генералы), — лихой 
мужчина с жандармскими подусниками, 
с бутоньеркой, надушенный кариолепси- 
сом, неизменный распорядитель ужина- 
ми и танцами в Омске. 

— Дорогие гости, — отчаянным го- 
лосом завопил он, — господа офицеры! 
Чем бог послал... По-русскому — хле- 
ба-соли... А ла фуршет... Прошу... Силь 
ву пле... Умоляю! 


Минут за пять до второго разразив- 
шегося скандала я встретил Магдали- 
ну. Она опоздала (портниха задержала 
платье) и теперь, очень возбужденная 
и запыхавшаяся, разыскивала меня в 
толпе. Я спросил об Уорде, она взяла 
меня под-руку: 

— Да, да... Я решилась... Жалованье 
он будет платить в английских фунтах? 
Чудно... А вдруг он найдет, что я ужасно 
говорю по-английски? 

— Он ничего не найдет... Во-первых, 
вы красивы, во-вторых, — единственная 
женщина в Омске, знающая три языка... 

Уорд продолжал еще у окна разго- 
варивать с Михайловым. Около них сто- 
ял Франк (ад’ютант Уорда). Франк был 
послан сибирским правительством во 
Владивосток встретить полковника 
Уорда, когда тот после неудачных опе- 
раций со своим Мидльсекским баталь- 
оном против красных (на участке озера 
Ханки) получил приказ Верховного 
военного совета в Париже — направить- 
ся в Омск, куда Уорд вместе с Франком 
и прибыли 18 октября, несколькимн 
днями позже Колчака. Франк с востор- 
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гом рассказывал об этом путешествии; 
начиная от Иркутска сплошь гремели 
банкеты в честь войск английского ко- 
роля... Англичане, сами гордые англи- 
чане пришлн нас спасать, — это не то 
что сволочь, япошки, набившиеся здесь, 
как клопы, во все щели... 

Я подвел Магдалину к Уорду. Франк 
хмуро и пристально глядел на нее: 

— Сэр Джон Уорд, — сказал он, —я 
давно хотел просить у вас разрешения— 
представить мою жену... 

Уорд соскочил с подоконника, вытя- 
нулся, поджал губы. Он сразу, видимо, 
оценил красоту Магдалины. Нагнулся 
над ней, как журавль в колодезь: 

— Я счастлив. С вашим мужем мы уже 
большие друзья, леди. (В этом некстати 
брошенном «леди» было больше фа- 
мильярности, чем уважения.) 

Магдалина очаровательно порозове- 
ла, ответила, что неё смеет надеяться 
быть его другом, но «когда в этом 
ужасном Омске видишь англичанина — 
кажется не все еще в жизни потеряно...». 

— Леди, перед красивой женщиной 
открыт весь мир... 

Надлежащее впечатление было про- 
изведено. Я сказал Уорду, что испол- 
нил его просьбу и нашел ему секретаря, 
знающего три языка. Поняв наконец, 
что этот секретарь — Магдалина, Уорд 
пришел в неподдельный восторг. Он 
заговорил о Лондоне, о Париже, о рус- 
ских женщинах и сибирской зиме, 
даже о Льве Толстом... Предложил Маг- 
далине руку, и они последовали в бан- 
кетную. 

Франк задержал меня. 

— Слушай, — сказал он, потирая ви- 
сок, — Уорд на чем свет ругает Жанена. 
Не дать бы маху насчет ориентировки, 

— Вздор! — ответил я. — Англичане и 
французы по-разному представляют бу- 
дущее России, только и всего. 

— Ну да, Уорд демократ, а Жанен... 

— Не валяй дурака! Какая там к 
чорту демократия! А что касается ори- 
ентировки — дело вкуса, —- под каким 
соусом нравится, чтобы тебя слопали. 

Франк захохотал. Кокаин разлагает 
остаткн его мозгов, 


Скандал, которого все с нетерпением 
ждали, произошел после горячей закус- 
ки. Есаул из отряда Красильникова, 
опорожнивший нарзанную бутылку го- 
лого спирта, воодушевился, оттолкнул 
стул и провозгласил тост за великого 
князя Николая Николаевича. Музыкан- 
ты грянули Преображенский марш. За 
столом началось неистовое возбужде- 
ние, даже Жанен несколько растерялся, 
стоя с бокалом в руке и с улыбкой огля- 
дывая собрание. Некоторые лица, в том 
числе Савватий 'Миронович Холодпых 
и все красильниковские офицеры, так 
неистово орали «ура», что членам ди- 
ректорин — Авксентьеву и Зензинову 
оставалось только с большим моральным 
уроном покинуть банкет. Выскочив в 
вестибюль, Авксентьев накинулся из 
атамана Красильникова: 

— Позвольте вам заметить, 
офицеры ведут себя недопустимо! 

На это атаман с дьявольским хохо- 
том ответил главе правительства: 

— Так точно, ребята веселые. 

Всегда уравновешенный, чистенький 
Зензинов неожиданно накинулся на 
атамана; 

— Прежде всего ваша обязанность 
охранять власть! Мы власть! Мы тре- 
буем! : 

Авксентьев, теряя равновесие: 

— Я требую, как глава правительства, 
я требую представить мне список всех 
нарушителей революционной —дисци- 
плины! 

Атаман отступил на шаг, руки полез- 
ли в бока, нос вздернут, рот до ушей, 
знал ведь, подлец, что в ту минуту, 
внезапно наступившую минуту, ему нуж- 
но произнести историческую фразу. И 
он сказал со зловещим подвыванием: 

-—— Прикажете и вас туда включить в 
первую голову? 

Опять пауза. В дверях банкетной тол- 
па. Любопытство до границы истерики. 

Авксентьев металлическим голосом: 

— Вы будете об’явлены вне закона! 

Красильников еще наглее: 

— А вы вне банкета! 

В это время Колчак появляется в две- 
рях и, заложив руки за спину, спокой- 
но наблюдает за падением престижа 
правительства. 


ваши 


—ЫЫЫЫ——————,——/——_ СА _—_—о_о—__<_——-——.—.— 


ще 


-ЗАПИСКИ МОСОЛОВА 
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— Господин военный министр, —с 
бешенством говорит ему Авксентьев, — 
предлагаю вам вместе с нами покинуть 
банкет, 

Колчак спокойно: 

— Это что, приказанье? 

— Да, это приказанье! 

Колчак секунду думает, пожимает 
плечом, поворачивается и уходит в бан- 
кетную. 

Красильников с хохотом: 

— Лихо! 

Авксентьев в спину Колчаку: 

— Вы больше не министр! 

Он и Зензинов покидают банкет. Ор- 
кестр нграет вальс «На сопках Манч- 
журии». 


Когда я возвращался домой, в сто- 
роне вокзала догорало огромное за- 
рево. Из-за Иртыша редкие выстрелы. 
На улице тьма. Извозчик говорит, что 
горят вагоны с хлебом: 

— Народу жрать нечего, а они хлеб 
жгут. 

— А кто они-то? — спрашиваю. 

Извозчик отвечает: 

— Известно кто, поставщики, пер- 
вое — Савватий Мироныч Холодных. У 
них все заштраховано, а потом разби- 
рай, что в вагонах-то было. 

Мне пришлось стучать. Испуганная 
хозяйка торопливо открыла дверь и 
шопотом: 

— Казак был с бумагой. 

Казаки навели такую жуть на обыва- 
телей, что уж если приходил казак, да 
еще с бумагой, — жди несчастья. При- 
читывая шопотом, хозяйка побежала 
вперед и вздула свет в моей комнате. На 
диване в жару спал Закржевский. Па- 
кет, принесенный казаком, был от Ми- 
хайловского общества охоты и рыбо- 
ловства. 

Срочно. 
Конфиденциально,. 


Милостивый государь! 
приказом председателя общества на 
завтра в 11 ч. утра созывается экстрен- 
ное заседание правления по вопросам 
облавы, куда приглашаетесь Вы осо- 
бой просьбой. 

Секретарь общества 
Шгабс-ротмистр Дудкия 


Сейчас же, на том же извозчике, я по- 
скакал на вокзал и оттуда окольными 
путями, ‘пешком пробрался через суг- 
робы на полустанок «Раз’'езд». В окне 
железнодорожной будки светился ого- 
нек. Постучал в стекло. Вышла Пра- 
сковья Лутошина — стрелочница — не- 
ласковая, настороженная. Послал ее за 
мужем. Он появился минут через де- 
сять. Вошли в жарко натопленную буд- 
ку, и он, разматывая шарф: 

— Значит, записку получил? 

— А ты Петра-то зачем подсылал? 
Для верности, что ли? Все еще не ве. 
рите? 

— Да нет, — сказал Лутошин, сни- 
мая шапку, и пригладил жесткой ла- 
донью густые серые кудри. — Верить 
тебе — верим, Мстислав Юрьевич. Да 
дело такое, что и проверять не мешает. 

— Ну, ладно. — Я рассмеялся. Мы се- 
ли. Я подробно рассказал о посещении 
Михайловского общества. Передал ему 
письмо Деникина (то, что Колчак не 
нашел в конверте с бумагами) и пове- 
стку Дудкина. Лутошин долго читал, 
долго и мрачно молчал. 

— Они готовятся, — сказал он, — мы 
этого давно ждем. 

— К чему готовятся? 

— Поворот на диктатуру. У нас та- 
кие последние сведения, — поддержи- 
вать теперь не мелкую буржуазию, — 
меньшевиков, эсеров, либеральную ин- 
теллигенцию... Эти просыпались. А под- 
держивать промышленный комитет и 
крупное купечество... Видишь ты, — 
Япония почти до Байкала отхватывает 
восток, японцы прямо прут к чему на- 
ДО... А тут все еще дурака валяют... Да, 
ждать надо большой крови. 

— Откуда сведения? 

— Будь покоен— из верных рук... 
Хотя бы из Москвы... (Он приоткрыл 
рот и ясно, с каким-то даже юмором 
глянул мне в глаза.) — Вот как, друг лю- 
безный, — и без того мы в подпольн, а 
теперь на три сажени в землю надо 
уходить... 


У супругов Франк файф-о-клок. Куп- 
чиха Курлина, Ммен, Аполлон Апол- 
лоныч Бенгальский, кто-то очень важ- 
ный, с гемороем, нз Петербурга, ураль- 
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ский заводчик Баранов, и на главном 
месте за чайным столом полковник 
Уорд и генерал Жанен. Разговор на 
трех языках. Английские папиросы, ром 
с головой негра и пылающие от радо- 
стного возбуждения щеки Магдалины. 

Жанен рассказывает ей о мировом 
перевороте: парижанки надели корот- 
кую юбку до колен... Дамы всплескива- 
ют руками... Оживленный спор, — это 
эмансипация женщины? Нет, нет, это 
всего лишь послевоенный цинизм. Маг- 
далина в черном бархатном платье, изу- 
мрудная брошь, изумрудные серьги. Она 
обожает изумруды. Уорд посматривает 
на нее тяжелым взглядом. Для роли ма- 
дам Рекамьс не хватает политического 
образования. Я прихожу на помощь и 
сообщаю сенсацию (разумеется, прося 
не выносить ее за эти стены): члены ди- 
ректории Авксентьев и Зензинов по на- 
стоянию Колчака и Болдырева подписа- 
ли приказ министру юстиции Старын- 
кевичу о каких-то будто бы весьма ре- 
шительных мерах против центрального 
комитета эсеров, вмешивающегося в 
деятельность военных властей. 

Русские (за столом) аплодируют сен- 
сации. Уорд молчит. Жанен неопредс- 
ленно улыбается. Баранов сообщает, что 
глава ЦК эсеров Чернов сидит инког- 
нито в Москве и оттуда диктует омским 
эсерам углублять революцию. За сто- 
лом общий скрежет. Жанен Магдалине: 

— Каждому народу нужно дать воз- 
можность поиграть в революцию, это 
освобождает некоторые запасы жиз- 
ненной  неудовлетворенности. Народ 
скоро сам приходит к мысли о восста- 
новлении порядка... Но страшны про- 
фессионалы, углубители, — это эсеры, 
большевики и прочие... В сущности, 
это — простые преступники, но с ог- 
ромным размахом разрушительной де- 
ятельности. Анархия — их стихия, их 
мутная вода, где они ловят рыбку... 
(Страстные аплодисменты за столом. 
Бороться с ними можно только прин- 
ципом жестокого и абсолютного едино- 
властия. Во главе порядка должен стать 
человек возвьшленных мыслей, честный 
патриот, и его шествие по стране, изму- 
ченной анархией, будет, уверяю вас, ше- 
ствием трнумфатора. 


Магдалина, расширив глаза: 

— Но это должен быть какой-то 
сверхчеловек, герой, Наполеон... 

— Зачем? Есть силы, которые его лод- 
держат... есть друзья... (Многозначи- 
тельная улыбка, и за столом у всех за- 
таенное дыхание.) Неужели среди рус- 
ских не найдется человека, кому мы мог- 
лин бы доверить будущее страны? 

Уорд сквозь зубы: 

— В случае с Россией я думаю также, 
что принцип народовластия пока еще 
несколько преждевременен... Диктату- 
ра... Гм... Страшные названия меня не 
пугают. 

Магдалина положила красивую руку 
на голубой рукав Жанена, на золотые 
нашивки. 

— Но где же этот человек, кто он? 


Я ввожу генерала Жанена в кабинет 
Колчака. Адмирал встает из-за стола, 
спешит навстречу, он, кажется, готов 
протянуть обе руки. Но Жанен по-фран- 
цуэски, в перчатках. Поклоны без руко- 
пожатий приветствия. Садятся на диван. 

— Генерал, вы застаете меня за уст- 
ройством домашних дел. Я решил по- 
дать в отставку. Я бессилен что-либо 
сделать среди развала. 

Жанен: 

— Адмирал, сейчас я еду на совеща- 
ние союзного генералитета. Мы должны 
принять чрезвычайной важности реше- 
ние. Мы получили ряд писем от военно- 
промышленного комитета, от биржевого 
комитета, от частных лиц... Предварн- 
тольно я бы хотел побеседовать с вами. 
Вы разрешаете? 


Колчак коротко, исподлобья взглянул 
на меня. Я вышел в коридор. Жанен про- 
водил меня дружеской улыбкой. Дверь 
в комнату Темиревой приотворена, и 
оттуда взволнованный шопот: 

— Мстислав Юрьевич, на минутку. 
Тише, ради бога. — Она отогнула порть- 
еру, я вошел в ёе надушенную комна- 
ту. — Мстислав Юрьевич, я верю вам... 
Вы наш друг? (Погасила электриче- 
ство)... Слушайте, о! слушайте... (Сжала 
мне руку.) 

В касинете -- голос Жанена: 
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— Вам, конечно, известно, Александр 
Васильевич, что директория подготовля- 
ег военный договор с Японией? 

Голос Колчака: 

— Да, мне стало известно это на- 
днях. 

— Раздел России, и в близком буду- 
щем Япония — владыка Тихого океана, 
Япония — диктатор всей Азии, Китая, 
Индии... 

— Мне нечего скрывать — это имен- 
но и было основным поводом для моего 
ухода из правительства. 

— Но это не решение вопроса, до- 
рогой адмирал. Мы не должны допу- 
стить безумия... 

— Не вижу выхода... Директория сво- 
имн силами не может справиться с кра- 
сным движением партизан. Через месяц 
запылает вся Сибирь. Одни чехо-сло- 
ваки не удержат железной дороги. И 
от Челябинска до Владивостока будут 
большевики 

Эти слова адмирал произнес с тра- 
гнческим подъемом, после чего в ка- 
бинете замолчали. Затем голос Жане- 
на — суровый, но очень тихий (я разо- 
брал только часть его слов): 

— В случае решения союзного ге- 
нералитета выступить активно против 
плана директории о японском союзе, —- 
могли бы мы рассчитывать найти в вас 
иоддержку? 

Что ответил Колчак Жанену, я не слы- 
шал, — они поднялись с дивана и ото- 
шли к окну. Темирева передохнула и 
шопотом мне: 

— Ради бога, никуда от нас не ухо- 
ците сегодня... Около Александра Ва- 
сильевича должен быть друг. Вам по- 
‘телят на диване. Пожалуйста, 

В кабинете хлопнула дверь, — Жанен 
ушел... Звонок телефона, торопливые 
паги Колчака и его взволнованный го- 
пос; 

— .. Атаман Красильников... Что, все 
`отово? Повторяю, что лично я... Кого 
зевозможно сдержать? Нет, нет, я ни- 
чего не приказываю. Сегодня ночью?... 
‘Тишина... Слышно, как звякнула поло- 
кенная трубка. И затем его шаги, шаги, 
наги во всех направлениях по каби- 


ету.) 


Внизу в дежурной холодно, — плохо 
топят. Дрова на базаре пятьсот рублей 
за сажень. Я поднялся наверх, где мне 
приготовлена постель, чай и бутерброды. 
За стеной адмирал все еще ходит. В 
полночь опять звонил телефон. Потом 
в зале на расстроенном пианино заигра- 
ли «Лунную сонату», но сбились и за- 
молкли, — значит, Темирева тоже не 
спит. В час опять телефон и голос Кол- 
чака, но из этой комнаты ничего не 
слышно. Я прилег, не раздеваясь. В семь 
часов меня разбудил денщик адмирала: 
от совета министров экстренно и совер- 
шенно секретно: 


Его превосходительству 


вр. исп. должность военного и морского 
министра 


А. В. Колчаку. 


`Ваше превосходительство 
Господин министр! 

Утром ‹его 18 ноября председателю со- 
вета министров поступило сообщение о 
том, что минувшей ночью в квартирах 
членов временного всероссийского пра- 
вительства АВКСЕНТЬЕВА, ЗЕНЗИ- 
НОВА и товарища министра внутренних 
дел РОГОВСКОГО произведен был 
обыск людьми, одетыми в военную фор- 
му, и после обыска указанные лица бы- 
ли арестованы и увезены, причем место- 
пребывание их председателю совета ми- 
нистров установить не удалось. 

По указанному вопросу Вы, ваше пре- 
восходительство, господин министр, 
приглашаетесь на экстренное заседание 
совета министров, имеющее быть в 8 
часов утра сего числа... 

Председатель совета министров 
Петр Вологодский. 


Я побежал к Колчаку. Нашел его в 
передней; застегивает романовский по- 
лушубок н не попадает крючком в пе- 
тлю. Остановившиеся глаза. Когда спу- 
скались с лестницы, сказал в башлык: 

— Возмутительное насилие... 

В зале совета министров пустынно и 
холодно. За столом министры: немытый 
и нечесаный Вологодский, Зефиров, 
Устругов, Гинс и еще кто-то. Я видел их 
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лишь минуту, когда Колчак отворил 
дверь. Он вошел, министры поднялись; 
Вологодский — истово и стремительно, 
Гинс, — улыбаясь с любопытствующей 
иронией, остальные, кажется, весьма ра- 
стерянно. Я остался за дверью. Держась 
за раздутую от флюса щеку, пробежал 
в залу запоэдавший Михайлов. Оттуда 
не доносилось голосов. Видимо, дело 
этой ночью произошло весьма тягост- 
ное. Вспомнил разговор с Лутошиным,-- 
действительно, все как по-писанному... 
В прихожей холодище, ни охраны, ни 
живой души. Прошел в обмерзших ва- 
ленках истопник со связкой дров на 
горбе, грохнул их перед печкой и, вы- 
терев обмерэшую бороду полой полу- 
шубка: 

— Эх, правительство, правительство! 

— Дед, — спросил я, — говорят, пра- 
вительство арестовано? 

— Тебе лучше знать, твое благоро- 
дие. Ваша каша. А по мне все хорошн. 

Внезапно дверь открыл Колчак, по- 
дозвал меня кивком глаз: 

— Немедленно ступайте в штаб-квар- 
тиру атамана Красильникова, узнайте 
подробно, что произошло ночью, где 
арестованные... (Повысил голос.) По 
чьему приказу арестованы... Вообще кто 
распоряжается в городе... 


Едва протолкался по лестнице в Ми- 
хайловское общество охоты и рыболов- 
ства. Повсюду полно возбужденного и 
пьяного казачья. Впереди меня провели 
под конвоем Ракова (член учредилки, 
эсер). Он презрительно усмехался, но 
был бледен до зелени. Его толкнули к 
столу начштаба атамана Красильнико- 
ва — капитана Герке. (Непонятно, ради 
каких приключений попал этот чистень- 
кий остзейский барончик в пьяную во- 
лосатую компанию атаманов?) Прищу- 
рив, как полагается, оловянные глазки, 
он пронзил ими перепуганного Ракова 
и так держал пронзенным минуты две: 

— Очень хорошо, — сказал ледяным 
голосом, — вас-то нам и нужно. Граж- 
данин Раков? (Чистенько обмакнул перо 
и начал писать.) Потрудитесь рассказать 
об ужине этой ночью у Роговского. Уча- 
стники пиршества, включая и членов 
директорин, настолько были пьяны, что 


дали спутанные показания. При обыске 
мы сосчитали на столе и под столом 
до сорока питьевых единиц, — ликеры, 
вина и шампанское... 

— Это ложь, — хрипло сказал Раков. 

— Потрудитесь выражаться прилич- 
но... (Постучал вставочкой.} Что за раз- 
говоры были на этом ужине? 

— Я не желаю отвечать, это издева- 
тельство, — сказал Раков. 

— Отлично. Вас заставят говорить. 
Уведите арестованного. — Он глазами 
указал на подозрительную дверцу в глу- 
бине комнаты, казаки поволокли туда 
упирающегося Ракова. Я наклонился к 
Герке и спросил шопотом: 

— Как вы намерены поступить с чле- 
нами директорни? Адмирал волнуется... 

— Арестованные члены директории 
будут преданы военно-полевому суду. 

— За чтор 

— За бездействие власти... За сноше- 
ния с японским генеральным штабом... 
За подчинение директивам центрально- 
го комитета эсеров. 

Вошел атаман. За ночь он вырос на 
голову. Растрепан, пьян и важен. Я об- 
ратился к нему с тем же вопросом. 
Атаман положил руки мне на плечи: 

— Передай адмиралу, —за матушку 
Россию атаман Красильников готов по- 
ложить голову на плаху. 

— Могу я передать адмиралу, 
арестованные живы? 

— Можешь, можешь, голубчик, до 
утра будут живы. 

Бросив меня, он пошел к полевому те- 
лефону. Его окружили. Он отдавал при- 
казания... 


В городе раз’езды конных казаков. 
В центре — посты англичан с пулемета- 
ми. Мидльсекские стрелки на карауле у 
дома совета министров. Всюду пропуска, 
упирающиеся в грудь лезвия англий- 
ских штыков. Редкие прохожие, с тру- 
дом пробираясь через заставы, могут 
читать расклеенную на углах белую 
афишку: 

К НАСЕЛЕНИЮ РОССИИ 
18 ноября 1918 года. 


Всероссийское временное правитель- 
ство раопалось. 


ЗАПИСКИ МОСОЛОВА _ 





Совет министров принял всю полноту 
власти и передал ее мне — адмиралу 
русского флота АЛЕКСАНДРУ КОЛ- 
ЧАКУ. 

Приняв крест этой власти в исключи- 
тельно трудных условиях гражданской 
войны и полного расстройства государ- 
ственной жизни, — объявляю: 

Я не пойду ни по пути реакции, ни по 
гибельному пути партийности. Главной 
свое“ целью ставлю — создание боесио- 
собной армии, победу над большевиз- 
мом и установление законности и право- 
порядка, дабы народ мог беспрепятст- 
венно избрать себе образ правления, ка- 
кой он пожелает, и осуществить высо- 
кие идеи свободы, ныне провозглашае- 
мые по всему миру. 

Призываю вас, граждане, к единению 
в борьбе с большевизмом, труду и жерт- 
вам, 

Верховный правитель адмирал КОЛЧАК. 


Адмирал полон энергии. Просил меня 
позвонить от его имени в редакции всех 
газет о том, что в целях правильной ин- 
формации о происшедших этой ночью 
государственной важности событиях 
вводится предварительная цензура. Все 
сведения будут поступать только из его 
штаба. Начальником штаба верховного 
правителя назначается Лебедев — моло- 
дой офицер с генеральскими погона- 
ми, — недавно прибыл из армии Дени- 
кина, очень шикарный, с шелковым 
аксельбантом, несколько  подсюсюки- 
васт. В полдень в машине Уорда при- 
ехал Франк. Озабочен: 

— Мосолов, доложи адмиралу, — пол- 
ковник Уорд просит подтвердить гаран- 
тии, что арестованные эсеры будут 
целы. Он сказал: на Англию произве- 
дет очень неприятное впечатление, если 
случится что-нибудь такое, понимаешь? 

Я рассмеялся. 

— Все в порядке. Жанен уже в де- 
вять часов утра звонил об эсерах, — по 
его сведениям Париж тоже очень огор- 
чится, если с ними поступят не аккурат- 
но... Мы ответили, что адмирал до глу- 
бины души возмущен событиями этой 
ночи. Авксентьев, Зензинов и еще кое- 
кто получат на руки по семидесяти пяти 
тысяч рублей золотом отступного и 
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под английской охраной отправятся в 
Европу. А Красильникова со всем шта- 
бом адмирал предает суду за безобра- 
зне. 

— Что ты, смеешься, — говорит 
Франк, — по-моему, со стороны Колчака 
это похоже на предательство. 

— Но, но, но, милый мой, о верхов- 
ных правителях так не говорят. 

— Красильникова под суд?’ Веролом- 
ство! 

— Успокойся, уж заготовлен приказ: 
полковника Волкова за боевые отли- 
чия — в генерал-майоры, а Красильни- 
кова из войсковых старшин в полков- 
ники. 

Тогда и Франк начинает смеяться. Мы 
курим, подходим к телефонам. Настрое- 
ние приподнятое. Если бы не заставы, 
должно быть, половина города припер- 
ла бы к адмиралу на поклон. 


Вопрос о верховном командовании 
Засел у него гвоздем. Вчера в форме 
полного адмирала ездил с визитами, но 
)Жанену визита не нанес. Знаменатель- 
но! Тут, по-моему, дело еще серьезнее. 
Адмирал начинает понимать, что настоя- 
щими хозяевамн в Сибири будут уж нн- 
как не французы, не англичане, а Жа- 
нен, несмотря на пятьдесят тысяч чехо- 
словаков и звание верховного, слабее 
Уорда с его двумя батальонами мидль- 
секских стрелков. 

Адмирал озабочен, как ему приличнее 
развязаться с японцами. До Байкала 
весь Восток под японским влиянием. 
Японцы выдумали атамана Семенова, — 
человек весьма серый, но большой охот- 
ник до грабежа и резни мирного насе- 
ления. Японцы его поддерживают день- 
гами и оружием, и покуда он безобраз- 
ничает, прибирают к рукам земли и 
предприятия... Все же, такая форма ин- 
тервенции даже и японцам не совсем 
кажется приличной и солидной. 

Еще до появления англичан и фран- 
цузов японцы были в Омске монополь- 
ными «друзьями России». Правда, среди 
военных и беженцев из России особой 
горячности не наблюдалось к малень- 
ким, улыбающимся, кланяющиися чело- 
векам, а омское купечество мири- 
лось и с этими спасителямн. Савватий 
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Мироныч Холодных кормил пельменями 
японских торговых агентов, катал на 
тройках, накачивал шампанским и даже, 
рассказывают, ревел медведем длЯ их 
потехи. А когда дела на фронте пошли 
плохо, чехо-словаки отдали Казань, па- 
ла Самара, и красные уже подступили к 
Уфе, в Омске начала заседать (совер- 
шенно секретно) русско-японская воен- 
ная комиссия. Японцы предлагали дви- 
нуть войска к Уралу, но требовали за 
это предоставить в их исключительное 
распоряжение всю сибирскую железно- 
дорожную магистраль и телеграф... 
Условия тяжелые, но директория пошла 
на них. 


Если отбросить «верховный», то — 
правитель — звучит совсем шикарно. 
Была же правительница — Софья. Осо- 
бенно довольно купечество:—в Омске— 
хозяин, — Омск — столица, — иностран- 
ные миссии, автомобили, ‹ флажками, 
войсковые парады, грандиозный спрос 
на шампанское. На-днях открывается 
выставка залотого запаса и драгоцен- 
ностей, Министр финансов Иван Андриа- 
нович Михайлов озабочен устройством 
банкета на четыреста персон. В мини. 
стерстве финансов не протолкаться, — 
поставщики, рыбники, мясники, бакалей- 
щики и какие-то терпеливые люди с че- 
моданами, — эти предлагают что угод- 
но: кокаин, шелковые чулки, ликеры, 
опиум, уральские акции, царские день- 
ги и даже весьма модный почему-то в 
Омске сыр горгонзола. 

Адмирал придает чрезвычайное значе- 
ние выставке. Он уже перевел на имя 
Сазонова в Париж политическому со- 
вещанию триста миллионов франков. 
Впечатление, произведенное на Париж 
этим жестом, нам еще неизвестно. Вы- 
ставка должна во всяком случае его уси- 
лить: Жанен и Уорд своими глазамн 
увидят золотой фонд адмирала. 


У входа пулеметы. В вестибюле пуле- 
меты. У всех дверей — чехо-словаки (ви- 
новники появления в Омске золотого за- 
паса} с примкнутыми штыками. 

Приглашенных не так много, — осо- 
бая комиссия здорово отсеивала публи- 
ку. Входим в колонный зал. Витрины, 


и под стеклами золотые слитки, импе- 
риалы, платиновый порошок в кожа- 
ных мешках, драгоценные эфесы сабель, 
оклады, золотая посуда, опять столбики 
десятирублевиков, и в центре выставки 
драгоценные камни, — они насыпаны в 
хрустальных вазах, на блюдах, разло- 
жены по бархату. Гвоздь выставки — 
ойромный, чистейшей воды, бесценный 
изумруд Потемкина. 

Михайлов встречает гостей. На нем 
новый сюртук, но плечи обсыпаны пер- 
хотью, руки почему-то в черных лайко- 
вых перчатках. У гостей захватывает 
дух. Некоторые впадают в болезненное 
возбуждение. Некоторые плачут. Со 
мной горячо здороваются Курлина и 
Аполлон Аполлонович Бенгальский. Ми- 
хайлов берет у них пропуска, жмет руки 
и—с широким жестом: 

— Неправда ли, импозантно? 

Курлина: 

— Да уж, батюшка, не нищие. 

Аполлон Аполлонович: 

— Так мы чертовски богаты, оказы- 
вается? 

И вдруг у Курлиной слезы: 

— Боже ты мой, что у нас было, что 
у нас было! 

У Бенгальского дрожат ноги в свет- 
лых брючках, трясутся мешочки под гла- 
зами: 

— А знаете, господа, больше всего 
мне все-таки жалко мою оранжерею в 
Отрадном. Представьте, в январе поспе- 
вала клубника. 

Гости медленно двигаются вдоль ви- 
трин и расстраиваются окончательно: 
«Ах, Россвя, Россия, не ценили, господа, 
даже и не знали, чем владели». Особен- 
но бьет по нервам изумруд Потемкина. 
В столбняке глядят на него Имен и Маг- 
далина. 

Имен: 

— Ты можешь представить, какая 
ему цена? Говорят, пять миллионов... С 
ума сойти! 

Магдалина: 

— В этом камне спит на пять милли- 
онов счастья. 

Имен вдруг шопотом: 

— Ну да, сунула в сумочку или еще 
куда-нибудь. 
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Магдалина: 

— Постой, постой, сколько же это 
будет на франки? 

Ииен: 

— Не зиаю, чудовищно много... Ах, 
не была бы я дура в жизни! 

Магдалина: 

-— Только взять в руку, и жизнь вол- 
шебно изменится. 

У наших дам явно катастрофическое 
падение морального чувства. Мне прн- 
ходит в голову неплохая мысль. С Имен 
кто-то заговорил, —я подхожу к Маг- 
далине: 

‘— Что с вами, Магдалина, 
сумасшедшие глаза? 

Она молча глядит на меня. Понемногу 
слова доходят до ее сознання. 

-- Мстислав Юрьевич, — образован- 
ная, воспитанная женщина может быть 
воровкой? 

— Ангел мой, в этом мире все услов- 
но... А у нас в Омске и того проще: не 
пойман — не вор. 

— Мне просто жутко. Должны же 
быть какие-то остатки порядочности. 

— А зачем они? 

— Вы будто нарочно толкаете меня. 

‚— Сознавайтесь-ка, в чем дело? 

Я смеюсь. Она поворачивается к вн- 
трнне и с тихой страстностью: 

— Вот он! Я могу его украсть... Я 
могу убить из-за него человека... Я могу 
его... Протянуть руку и — взять голово- 
кружительное счастье... Пылает зеленым 
огнем... Я ослепну, сойду с ума... Я ра- 
зобью стекло. 

Тогда я сжнмаю се холодную руку и 
на ухо: 

— Мы с вами могли бы заключнть 
договор. Изумруд будет ваш. Хотите? 
{У нее дрожит все лицо.) Как я достану 
изумруд, это мое дело, — вы его полу- 
чите... От вас потребую только одно- 
го — послушания. 

— Что я должна делать? — елва вы- 
гоБаривают ес губы. 

-- Полковник Уорд должен действо- 
вать так, как я вам буду указывать. По- 
нялн? 

— Зачем это? 

— Не ваше дело. 

— Это опасно? 

— Не знаю. 


«Нрасаря ковь», № °-- 


Быстрее, чем я думал, она ответила, 
эпнваясь мне в руку ногтями: 

— Я согласна. 

Большие двери открываются. Чехн 
лихо берут на-караул. Входят верховный 
правитель, Жанен и Уорл, Мнхайлов 
кидается навстречу. Колчак холодными 
глазами обводит присутствующих. Пра- 
вая рука его за бортом морского сюр- 
тука, левая (пока еще, не совсем Напо- 
леон) опущена вдоль бедра: 

— Здравствуйте, граждане, — говорит 
он негромко, раздельно, с глухотой в 
голосе; и союзникам:— вот, господа, 
вы можете удостовериться, мы платим 
золотом за снабжение, золотом за 
услугн. 

Жанен идет прямо к драгоценным 
камням. Он поднимает плечи, восхищен- 
но и повышенно: 

— Божественная красота, бесподобио, 
бесценно! 

Колчак: 

— Что вас так заннтересовало, гече- 
рал? 

-— Изумруд. 

— Иван Андрнанович, 
изумруд, хочу я знать. 

Михайлов подлетает: 

—- Так сказать, знаменитейший изум- 
руд екатеривинского вельможи Потем- 
кина. 

Полковник У’орд также заинтеросовал- 
ся камнем. На минуту его даже поки- 
дает важность. ›Канен с пафосом: 

— Адмирал, такой камень может быть 
лишь талисманом вашей славы. Я глу- 
боко верю — России вернется ее велн- 
чие... И вернете его вы. 

Колчак благодарит наклоном голо- 
вы. К верховному правителю осторожно 
приближается маленький человек с боль- 
шой головой, шафранно-желтым лицом 
н длинными, веером, зубами — днректор 
японского осведомительного агентства 
Зумотто. Чем шире он улыбается, кла- 
няясь н будто подкрадываясь, тем суро- 
вее адмирал надвигает бровн. Не пода- 
вая ему руки, говорит громко: 

— Господин Зумотто, мне стало из- 
вестно, что амуниция, доставленная 
японским командованием атаману Се- 
менову, продана ны большевикам. 

Японец, приседая задом: 





до —— 


— Амирара, японский команда нисего й 
1 Дзаходить на юг, тем сильнее они будут 


неизвецна... 


`А, ТОЛСТОЙ И П. СУХОТИН 


— Чем глубже русские войска станут 


— Я имею точные сведения... Я дол-^| подвергаться опасности прорыва. Соедн- 


жен наконец решительно прекратить} | 


анархические выступления атамана Се- 
менова. 

Он говорит о добрососедских отно- 
шениях, об открытой политике взаим- 
ного благородства, о высших принци- 
пах... «Господин Зумотто, я не хочу до- 
пустить мысли, чтобы император Япо- 
нии мог пользоваться для своих целей 
шайкамн разбойников». 

Жанен и Уорд внимательно слушают, 
маленький японец стоит перед этой 
группой, глядя снизу вверх на высоких 
людей, и улыбается. Он явно посрамлен. 
Адмирал резким кивком оканчивает 
исторический разговор, отходит к ви- 
тринам. 

Затем случилось то, в чем я до сих 
пор еще не совсем разобрался. Произо- 
шло это непредвиденно и неожиданно... 
(С самой ночи колчаковского перево- 
рота я не виделся с Лутошиным и, не 
получая от него ни вестей, ни записо- 
чек, думал, что комитетчики пережи- 
дают события. На самом деле мне про- 
должали не доверять...) В дверях по- 
явился полковник Волков в коротком 
полушубке и снаряжении, и мне: 

— Верховного правителя экстренно к 
телефону. 

Я подошел к адмиралу и доложил. 
Он резко: 

— Я занят! (Но, видимо, что-то встре- 
вожило его, обернулся к Волкову.) Кто? 

— Атаман Красильников, ваше высо- 
копревосходнтельство. 

— Что? — переспросил он надменно. 

— Совершенно секретно, ваше высо- 
копревосходительство. 

Адмирал нахмурился, чуть-чуть дер- 
нул плечом и через всю залу под взгля- 
дами, по-актерски хорошо, пошел к те- 
лефону. Сразу заговорили, что навер- 
ное — неприятности на фронте. Полете- 
ло словечко «прорыв». Дошло до уха 
Уорда, Глядя на Жанена, он сказал: 

— Прорыв на фронте меня бы ие 
удивил. 

)Канен уязвленно: 

— Почему бы это вас не удивило, 
полковнчк? 


нение с Деникиным — это план безу- 
мия, 

Жанен пожал плечами. Разумеется, не 
здесь же было спорить о французской 
и британской точках зрения,—о премму- 
ществах наступления через Донбасс н 
Украину, как настаивает Жанен, или че- 
рез север, как хочет Уорд. Пожав пле- 
чами, Жанен сказал какую-то изящную 
колкость. Он сильно раздражен за по- 
следнее время. Уорд собрался ему отве- 
тить. В это время к ним подошел Сав- 
ватий Миронович Холодных, — мохна- 
тая визитка, какие-то фантастические 
клетчатые брюки, борода расчесана, во- 
лосы на пробор, сапоги со скрипом. По- 
ложив руку на сердце, с достоинством 
поклонился и произнес одну из своих 
замечательных речей: 

— Дозвольте мне, господа союзники, 
представителю омского купечества... 
(согнул руку коромыслом — большой 
палец торчком, мизинец вниз и так пои- 
гвоздил)... мысль и факт... Ваши знаме- 
нитые купцы и промышленники кунку- 
рируют друг с дружкой... Неправильно... 
(И опять пригвоздил пальцем)... За всем 
тем, мы для вас вроде, как дикие, как 
есть азнаты. А между прочим, не лаптем 
щи хлебаем... Между купечеством во- 
обще все врозь, а по божьзму промыслу 
мы, как братья родные... Это мысль и 
факт. (И опять пригвоздил пальцем)... За 
вссм тем, предлагаю об’явить общую в 
Европе, в Сибири партию серьезного ку- 
печества... Само- собой банк... Всех за- 
душим, братцы... Где какой народишко 
забаловался, то есть большевизи, — 
глуши его совместно... Один антирес и, 
значит, торгуй и улыбайся. Сказал, — 
руку к сердцу, и два шага назад. 

Жанен ответил с улыбкой; 

— Мосье Холодных, это 
идея, 

— Мерси-с. 

Уорд: 

— Да, это неглупо, но это чисто кон- 
тннентальная идея. 

— Зенкью. И будет к вам, господа 
союзники, от нас прошеньице. В суб- 
боту на этой неделе у нас иименвны. 


большая 


ЗАПИСКИ МОСОЛОВА 





Милости прошу откушать сибирских 
пельменей. Опосля на тройках за Иртыш 
на всю ночь. 

Поклоны признательности. Тут же он 
приглашаст Магдалину, Имен, Бен- 
гальского, меня. Неприятное впечатле- 
ние от вызова к телефону верховного 
правителя забато. На счастливо воз- 
бужленном лице министра финансов от- 





ражены все удовольствия предстоящего 
завтрака. Но вдруг все пошло к чорту. 
В дверь ворвались чехо-славаки, бряк- 
нули прикладами, и офицер Попек крик- 
нул довольно сурово; 

— Господа, в городе Омске восста- 
ние черви... Через пять минут помеще- 
ние должно быть очищено от публики 
и опечатано. 


(Пгодолжение следует) 


Дорога 
Повесть 
Иван Евдокимов 


Руки дать! 


Времени Акиндина Штукатурова нс 
жалел никто. Времени не считали. Так 
прошло года полтора. Арестанта перс- 
водили из тюрьмы в тюрьму. Он ве ус- 
певал обжиться. 

Переходы были трудны. Хлестали 
осенние дождн... Метели заметали при- 
дорожные вешки... Незакатное нюльское 
солнце жгло, как опрокинутая на землю 
домна.. Распутицы вдвойне вязали но- 
ги: на кандалах налнпала тяжелая до- 
рожная глина... 

За тюремной каменной оградой было 
спокойнее. В пути нередко грозили пья- 
ные этапные ружья... Внезапно конвой- 
ный начальник останавливал партию н 
делал перекличку... Со стоянок уходи- 
лн тесной грудкой. Боязливо гляделн 
вперед. А там лежалн щетинистые поля, 
темные перелески, глухие овражьи ямы... 

Наконец Акиндин Штукатуров в ка- 
кой-то день перестал чувствовать до- 
рожную тревогу. Он твердо узнал, куда 
направилась сго беспокойная компасная 
стрелка. В косматом заволочье подня- 
лась горклая кудель дыма над ссыль- 
ным очагоы... 

К этому подневольному пристанищу 
в середине лета тянул товаро-пасса- 
жирский пароход «Император». Схали 
уже несколько суток. И день походнл 
на день, Как только отплыли, так мох- 
натые лесные берега причудливыми 
стенами встали на тысячи верст. Узко- 
горлое верховажье скоро раздвинулось 
в великие плеса. Выросли на голову н 
волока. Они терялись штыками вершнн- 


ника в рыхловатом свинце северных об. 
лаков. Сутки сменялись сутками, как 
один белый кипень воды за кормой сме- 
нялся другим. Каждая горсть земли вы- 
ращивала полнокровые стволы. Каждый 
бугорок, точно кудрявая человечья го- 
лова, завивался цветным каракулем неж- 
ных и податливых лоз. 

Судно было густо набито пассажира- 
мн и торговой кладью. Ссыльных за- 
гнали на корму, отгородили от публн- 
ки какими-то ящиками и протянули 
между ними некий бросовый парохол- 
ный канат. 

Конвой отдыхал от сухопутных пере- 
ходов, как это делали н политические. 
Те н другие переставали опасаться за 
свою судьбу. Политические открыто 
дерзнили конвою. Был в этом озорстве 
укрытый смысл: раздавался непривыч- 
ный н бесстрашный голос. Пароход его 
запоминал. 

Штукатуров и сормовский токарь Ма- 
лушин, с которым свели и подружнли 
Акиндина пересыльные камеры, наблю- 
дали, как пассажиры, слезая на приста- 
нях, оглядывались, незаметно подми- 
гивали, а некоторые снимали шапки. 
Пароходная корма делалась притяга- 
тельной, точно встречный пароход в 
ночных огнях. 

«Император» без лишней суетливости 
отмеривал тяжелыми старомодными ко- 
лесами петлистые речные версты. Он 
подбирал на причалах тяжелые грузы 
дегтярных и винных бочек, соляные ку- 
ли, тугне мучные мешки, веревочные и 
канатные круги и в разной укупорке 
снедяную мелочь. «Император» погру- 
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жался ниже и медлнл в кривых плесах, 
где ненасытные землечерпалки копали 
обманчивое наносное дно. 

Тесный остаток кормы заняли жив- 
ностью. Три коровы и молодой бычок 
упирались на крутых сходнях. Матросы 
со смехом тянули упрямых пассажиров 
вперед, а сзади их порол кнутом хозя- 
ин-отправитель. Бычок сипло ревел. За 
полверсты на высокой круче приземисто 
расползлась приречная рыбацкая де- 
ревня. Внизу на отмели бродило огром- 
ное, пятнистое, как ярмарочная толпа, 
коровье стадо. 

— В капитанскую каюту гоните 
скот! — поднял бесполезный бунт Шту- 
катуров. 

Ссыльные дружно поддержали това- 
рнща. Ввязался конвой. На палубе воз- 
никла сутолока и бестолочь. Однако ка- 
питан оказался силен, как молодой 
трубоносный бычок. Капитан не спорил 
н даже почти не говорил. Коренастый 
бородач с ‘красным лицом хмуро обру- 
гал растерянных матросов, исподлобья 
взглянул на ссыльных, неожиданно для 
всех ухватился за бычачьи рога и рва- 
нул животное на себя. Матросы поспеш- 
но кинулись на подмогу. 

Скот сыирно и побежденно полез. 
И сразу скандал потух, потому что мат- 
росы тотчас втащили с берега трапы. 
Огонь остался без топлива. Капитан су- 
рово последовал на свое место. 

Пароход скоро отвалил от пристани. 
Но любопытство к рогатым пассажирам 
не успело окончательно ослабеть. Около 
последнего прикола река представляла 
затруднительный кошель. Покуда капи- 
тан осторожно выводил корабль на бла- 
гополучный фарватер, отступал, оста- 
навливал машину, матросы носились с 
шестами по палубе, бычок уныло и жа- 
лобно кричал. Его привязали к желез- 
ному столбику пароходных перил. Уз- 
ник беспрерывно мотал головой и на- 
стойчиво перетирал веревку о железо. 
Погонщик вытягивал бычка плеткой. 
Бычок вздрагивал, но не стоял спокой- 
но. Ссыльные вступились за него и за- 
теяли с погонщиком перебранку. 

— Тебя бы вдоль спины так погла- 
дить, — сказал  Штукатуров, — ты по- 


ннмасшь, дядя, у него мясо под кожей 
как иу тебя! 

Погонщик криво усмехнулся. 

— То же да не то! А вы чего лезете 
в заступники! Аль энаете скус кнутика? 
Аль... пробовала арестантская шкура 
эту науку?’ Ишь, тварь, их разжалобни- 
ла! Быку на свободу, вишь, охота! С 
быком сами равняются! Шалишь! Я его 
не отпускаю, а вас солдатики-дружки на 
общую для нас всех пользу сторожат! 
Эя, служивые, дозвольте, я по ним прой- 
дусь... с песней! Плеть у меня мастерн- 
ца песни петь! Пускай бычок отдохнет. 
Скотье тягло на них с нащим почтеньем 
пёрекладаю! 

Погонщик издевался. Конвой нахму- 
рился н резко оборвал его. 

Через какие-нибудь полчаса потерял 
самообладание и капитан. Едва «Импе- 
ратор» выбрался на глубокую воду и на- 
чал наверстывать время, как речную до- 
рогу пресекли пороги. 

Огромный поток версты на три с га- 
ком, переплывало стадо. В нем было по 
крайней мере голов двести. Свистки 
«Императора» не действовали. Скот да- 
леко относило от переправы. Он рогато 
распространился во всю ширь рейда. 
Пароходу было некуда сунуться, чтобы 
не зарезать животных. Волна тзнула их 
по своему произволу. Животные пыта- 
лись плыть напрямик. Они поддавались 
течению н медленно, по самым дальзим 
и косым путям, правились на другой бе- 
рег. 

«Императора» несло вниз точно так 
же, как несло все стадо. Машина не ра- 
ботала. Лоцманы направляли острый 
нос парохода по береговым приметам. 
Капитан сдерживал корабль. Когда его 
почти вплотную прибивало к скоту, ка- 
пятан давал задний ход. Капитан чер- 
тыхался, бессмысленно потрясал кулака- 
ми и мрачно отплевывался. 

Капитан был не в силах выжидать 
буквально несколько лишних, хотя ни 
последних, секунд. Он воспользовался 
прогалом между головной частью ста- 
да ин хвостом. Пароход проскочил на 
свободу. Почти у самой кормовой лод- 
ки залило глубоким валом и эакачало 
грудку отсталых коровенок. 


ИВАН ЕВДОКИМОВ 
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Пассажнры оборотились вспять. Жи- 
вотные уже ощупали ногами мели и по- 
немногу выбредали. Золотая солнечная 
вода стекала с гладких, сверкающих бо- 
ков. 

Вот тогда-то погонщик и поплатился. 
Он загляделся на свою покидаемую де- 
ревню. Она с парохода стала казаться 
еще выше. Точно прибрежная круча 
приподнялась из воды, — и всю ее за- 
брызгало желтоватым светом солнца, ко- 
торое спустнлось ниже. 

Но не один погонщик наблюдал. Ре- 
тивому бычку она представилась также 
незаменимой. Как только он увидел у 
кормы последних коровенок, так сей- 
час же упруго натянул веревку, отсту- 
пил вглубь палубы и беспокойно заду- 
мался... А потом бешено, всей тушей рн- 
нулся в бок, оборвал увязки и востор- 
женно загудел о своем освобождении. 
Бычок в одно мгновение прыгнул через 
перильца и тяжело упал в белую пену 
потока. 

Животное надолго скрылось под во- 
дой. Его уже не чаяли видеть. Погои- 
щик заметался возле коров. Те горько 
мычали. Они так вдруг осмелели, что 
норовили ударить хозяина рогом. 

Пароход охватила тоскливая жа- 
лость к гибели бычка. Когда он выныр- 
нул саженях в пяти, потом ошалело за- 
кружился в буйном водовороте и. нако- 
нец прямо и верно пошел к берегу, на 


пароходе всколыхнулось  ожнвленное 
веселье. 
— Текай, текай! — громче других 


кричал Акинднии Штукатуров и, кажет- 
ся, готов был сам плыть рядом с быч- 
ком. 

Погонщик умолял капитана об оста- 
новке и жестоко проклнная взбесившее- 
ся животное. Но капитан насмещливо 
поглядел на просителя. 

— Ты вовсе без ума! — сказал он. -—- 
Я не имею права задерживать пассал:и- 
ров, Ты на бепегу своего быка станешь 
ловить, а мы ожидать должны? 

Погонщик требовал немедленной вы- 
грузки коров, так как без бычка ему не 
удавалось какое-то задуманное пред- 
приятие. 

— Опять ис дело, — сопротивлялся 
капитан, — опяз-таки проволочка вре- 


мени. До следующего причала не могу 
останавливать судна. Кидай их за 
борт, — выплывут! Они у вас тут апри- 
вычные к плаванью! 

В то время как погонщик безнадежно 
суетился, бычок вылез из воды, задрал 
хвост и помчался заливными лугами к 
своей деревне. Он носнлся взад и впе- 
ред по берегу и торжествовал. 

На пароходе забыли обо всем, кроме 
наблюдения за этим радостным звери- 
ным беганьем. 

— К-а-а-к собака бегает! -— бормотая 
искаженным голосом обманутый хо- 
зяин. — Ну, постой же! Я тебе сделаю 
выучку. Ох, тварь, из всех тварей тварь! 
Всю торговлю спутал. Гони теперь ко- 
ров обратно!.. Поджидай второго ко- 
рабля: когда-то он приползет! 

Часа четыре спустя «Император» прн- 
стал к пристани. Под общий несдержан- 
ный смех погонщик сошел на берег со 
своими коровами. Ему предстояла пере- 
права на противоположную сторону. 

— Так как же теперь? — весело спра- 
шивал Штукатуров. — На одной коров- 
ке верхом, а другую потянешь за повод? 

Погонщик морщился и молчал. 

Происшествие с бычком имело самые 
неожиданные и серьезные последствия. 
Начальник конвойной команды находид- 
ся в полнейшей уверенности, что эта 
безмозглая скотина показала дурной н 
заразительный пример. Так же думали 
и многие из вольных пассажиров. 

Они, конечно, могли думать как хо- 
тели, но Штукатуров и Малушин еще 
раньше с немалой жадностью осматри- 
вались на пристанях. Они облокачива- 
лись на перила, глядели на берега и ти- 
хонько о чем-то  переговаривались. 
Когда «Император» уходил, они с боль. 
шой грустью следили за расстояпием 
между ободранным боком пристани и 
пароходниым бортом. 

Штукатуров и Мамушин скупо погла- 
зели на береговую беготню быка и на- 
хмурились вплоть до ночи. Они, точно 
два темных грозовых облака, провисели 
весь день на корме прямой дождливой 
угрозой всякому, кто их трогал. 

Досталось Заселяеву. Этот юркий и 
неверный человек, мигун и надоела, 
пытался разгадать мрачность товари- 
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щей. Штукатуров оттолкнул нелюбимо- 
го Петра Степановича. Почти ударил 
его. Заселяев стерпел. На это он был 
незаменимый мастер! 

— Колючка, колючка! — снисходи- 
тельно воскликнул незваный утеши- 
тель. — Еж-ежович! 

Заселяев испуганно отодвинулся, но 
не хотел еще сдаваться. Притворно бла- 
гожелательно он обратился к единствен- 
ной среди ссыльных молодой женщи- 
не — Ольге Игнатьевне Голубчиковой: 

— Слушай, подействуй ты на него, 
Голубчикова! Тебя следует напустить! 
Он... такой стал задира? Я вчуже не со- 
гласен с подобными настроениями! 

Петр Степанович трудно переносил 
настойчивый взгляд Штукатурова. А все 
же Заселяев испытал удовольствие. Го- 
лубчикова не пошевелилась, но посмо- 
трела на Акиндина н неловко покра- 
сиела. 

Ольга Игнатьева, высокая, стриже- 
ная курсистка, вот уже полгода как поя- 
вилась на той же ухабистой дороге, по 
которой гнала полнтических империя. 
Кое-кто из товарищей Голубчикову 
знал. Попалась она по одному и тому же 
делу. А поэтому Ольга Игнатьевна была 
близка всем. Она оказала Штукатурову 
невольное предпочтение. От Заселяева 
это не укрылось. Он, кажется, заметил 
особое расположение женщины к Акин- 
дину прежде ее самой. 

Ольга Игнатьевна с трудом  справи- 
лась со своими розовыми щеками. Она 
даже прикрыла их ладонями от узень- 
ких игривых щелок  заселяевского 
глаза. 

Петр Степанович уединился на свое 
место. Тогда Голубчикова вскользь по- 
вела серымн пристальнымн глазами на 
Акиндина и Малушина. Трое людей зна- 
комо переглянулись. Взгляд Ольги Иг- 
натьевны отличался от отчаянных и на- 
пряженных взглядов мужчин. Он был 
грустен и полон скрываемой боязни. 

Тем не менее в сумерках этого же дня 
он сделался совершенно другим. В нем 
прочно поселились крайнее волнение и 
радостная нетерпеливость. Более того: 
друзья так глубоко сосредоточились, 
словно они находились в опасной за- 
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саде и боялись пропустить малейший 
вражеский шорох. 

Солнечная погода после полудня за- 
мутнелась. Веселое светило, будто мя- 
той кисейкой, задернули облака. День 
невесело сник. Но не для всех. Штукату- 
рову и Малушину солнечный блеск, от- 
крытый и наглый, золотой ливень света, 
огненная струя его на каждой песчине 
были нестерпимы. Насмурь вечера за- 
жгла в нх глазах недостающие звезды 
на небе. А когда туманы, как дымовые 
завесы, густо поползли из лесов и даль 
обширных речных плесов побелела, в 
голосах друзей появились дрожь и зан- 
кание. 

— Туман, — осторожно шепнул Акин- 
дин в ухо Ольге Игнатьевне. — Туман, 
густой туман. Ночью «Император» не 
пойдет... Он будет стоять на якоре. 

Голубчикова так нежно и тепло улыб- 
нулась, будто ей хотелось, чтобы ту- 
ман никогда не рассеивался над землей. 

Ольга Игнатьевна все-таки не под- 
далась увлечению. Голубчиковой было 
больно охлаждать Акиндина. Но она 
же боялась за его удачу! Ольга Игнать- 
евна предупредила: 

— Собирается дождь! Как бы нас не 
перевели в закрытое помещение!.. 

Штукатуров огорченно вздохнул: 

— Ох! Вот бы этой милости не дали 
попробовать! Вот бы обнесли этой... 
невкусной чаркой! 

Неуверенность наступила на него, как 
нога в сапоге на босую ногу. 

— Нет, дождя не будет, — начал роб- 
ко успокаивать себя Штукатуров, — что 
ты, откуда взяла’ Туман-туманом, 
дождь-дождем! Росы нет на лугах, ско- 
рее перед ненастьем, чем перед ведром. 
Мокреть на лугах, — быть зною и суши! 
Ничего: усидим, как и в прошлые ночи! 

Штукатуров и Малушин следили за 
конвоем. Недельное безделье приучило 
его к порядочной распущенности. Так 
ослабевает крепко перетянутый ремень 
на поясе. 

Расчеты друзей на туман оправдались. 
В лоб «Императору», точно зимняя бес- 
просветная метель, несло плотные горы 
белесоватого воздуха. Фонари на мач- 
те ослепли. Лоцманы сначала путались 
в береговых сигналах и маяках. Потом 
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они уже сыутно видели даже нос ко- 
рабля. В какую-то минуту они почув- 
ствовали себя в рубке, как в маленькой 
комнатушке с белыми непроннцаемыми 
стенами. Лоцманское колесо замерло н 
приостановнилось. 

— На стоянку, к берегу, — раздра- 
женно пробурчал капитан, — а то рас- 
порем брюхо пароходу, как рыбаки по- 
рют брюхо рыбе. Тут каменисто! Чорт 
нас пригнал к порогам! Следовало рань- 
ше встать к приколу! Придется ждать 
утра. Туман подстать осеннему[.. 

Осторожно, как бы пробирался болот- 
ной тропой пешеход, капитан стал под- 
водить «Императора» на стоянку. Ме- 
жду делом он утешал себя: 

— Кстати выспимся| Все равно не на- 
гоним, Опоздние часов на двадцать. 
Зато раным-ранешенько сделаем погруз- 
ку дров! Верстах в десятке отсюда — 
штабеля! 

Капитан долго приноровлялся и вы- 
нскивал подходящую глубину. Спусти- 
ли шлюпку с фонарями. В белой мгле 
били торопливые весла, Матросы крича- 
ли издали, но казалось — совсем ря- 
дом. Капитан изредка понукал их в ру- 
пор. Скоро донеслось; 

— Сюда, сюда! Восемь! Порт, з не бе- 
рег! Крутизна! Дно чистое! 

Капитан остро вгляделся в даль н 
усмотрел легкое колебание красновато- 
го угля в тумане. Оттуда махали фона- 
рем. «Император» приблизился, загреме- 
ла якорная цепь, прозвенели склянки, 
завозилась с издыхающим клекотом ма- 
шина, — н пароход привязали канатами 
к двум ближним береговым соснам, Он, 
как люлька, покачался из стороны в сто- 
рону и неподвижно замер, 

Дежурный конвой не слыхал всех па- 
роходных приготовленнй. Белый перед- 
дождевой пар ночи не давал ни свеже- 
сти, ни прохлады и клонил ко сну. 

Не задремалн Штукатуров и Малу- 
шин. Ольга Игнатьевна дрожала в своем 
углу, точно на морозе. Заговорщики вы- 
ждали, покуда конвойные крепко разо- 
спались. Они даже похрапывали. 

Точнее, чем это было бы возможно 
вымерять саженью, товарищн опреде- 
лили расстояние до берега. Этот чуть 
виднелся. Но онн нашли приблизитель- 


ную меру. До первой гряды камней на 
суше укладывались три-четыре кормо- 
вых трапа. 

— Голубчикова, — прошептал Штука- 
туров, — нам пора. Извини, мы разде- 
немся. Может, придется нырять! Су- 
шиться некогда и негде. Ты отвернись. 
Тут вот будет узелок со всемл. Ов на 
ремешке. Ты мне спустишь!.. 

Малушин полез за борт. Штукатуров 
изо всех сил держал его за одну вытя- 
нутую руку. С тихим всплеском Малу- 
шин опустился на дно. 

— По грудь, — раздалось из-за бор- 
та, — мелкий песок!., 

Тут, как выстрел над головой, вдруЕ 
засмеялся от сновидений караульный. 
Голубчикова еле удержалась от вскрика, 
Штукатурова всего передернуло и кач- 
нуло. Он прижался к перильцам. 

— Иди скорее, — однако пролепетал 
он Малушину, — тревога'.. 

— Что-о? — не понял тот. 

-- Беги, говорю, — повторил внятнее 
Акиндин, — проснулись часовые!.. 

Малушин почти неслышно передви- 
гался к цели, Он делал шаг и слушая 
н снова легонько заносил ногу вперед. 
Так иногда играла у прнстаней рыба, ко- 
торую сгонял со дна пароход. 

Конвойный еще раз рассмеялся. Шту- 
катуров искоса проследил за ним, мгно- 
венно разделся, смял в комок белье и 
неретянул ремешком. Стыдливо, а по- 
тому неловко, Акиндин перекинулся за 
борт. 

Ольга Игнатьевна появилась раньше, 
Ее горячая рука легла на его руку. Ом 
еще держался за кормовую обшивку. 
Голубчикова стояла на коленях и смот- 
рела на Штукатурова сверху. Она не ви- 
дела наготы Акиндина. Она не видела 
ничего, кроме занятых делом глаз ноч- 
ного водолаза, 

— Давай гардероп скорее, — сумел 
пошутить Штукатуров, сорвался вниз м 
протянул обе руки за узелком. 

Он бережно положил на голову лег- 
кую кладь, — и на прощанье, как нико- 
гда не говорил раньше, неожиданно для 
самого себя растроганно пробормотал: 

— Оля... Голубчикова... будь здоро- 
ва... письнн на явку!., 








Ольга Игнатьевна не задержалась на 
месте, хотя она испытывала ненасытн- 
мый голод смотреть на беглеца, пока он 
не скроется в туманном лесу. Ольга Иг- 
натьевна отползла. Пустота на палубе 
была незаметна. Два взбитых одеяла за- 
меняли людей. 

Туман стоял дольше, чем предполагал 
капнтан. Штукатуров и Малушин даже 
возненавидели его, точно живого врага. 

Беглецы выбрались на берег, быстро 
пошли — и вскорости заблудились. Ни- 
каких дорог в лесу не было. Там, где де- 
ревья редели, туда и поворачивалн. 

Как пешеходы ни бились, победить 
туман им не удавалось. Он так часто 
заводил нх к реке, словно беглецы вы- 
лезли на небольшой островок и, куда 
бы нн сунулись, не могли миновать вод- 
ной преграды. Туман путал шаги, лес 
не пускал глубже и загораживался не- 
пролазными зарослями. 

— Путь наш не очень складен, — не- 
довольно бурчал Штукатуров, — надо 
было бы от реки — за тридевять зе- 
мель!.. Да куда тут шагнешь? Туман ху- 
же дремучей ночи! 

— Лодчонку бы встретить, — мечтал 
вслух Малушин, — айда поперек... и по- 
гоня сбита со следа! Но так не выходит. 
Место, кажется, нежилое! Не видать ни 
охотничьих, ни рыбацких стоянок. По 
выпалинам от костров их всегда узна- 
ешь. 

Перепраза не состоялась. Ни лодки, 
нн человека. Дорога шла в неизвестном 
и неопределенном направлении. А пото- 
му ее переносили трудно и сомневались 
п каждой сажени, 

— А ты еще хотел тащить с собой 
Голубчикову! — сердился Акиндин. — И 
без нее завязли. Ольга — ходок город- 
ской. Тут панелей нет. У нее бы... икры 
свело... и ноги подкоснлись, 

Позднее бестуманное утро с недоста- 
точным светом порадовало мало. Небо 
облегли столь прочно и недвижимо об- 
лака, что, казалось, солнце уже боль- 
ше никогда не покажется из-за них. 
Утренняя пеясь и подвела беглецов, 

То все не было, не было людей, вдруг 
почудились многне голоса с разных сто- 
рон, Ссыльные заподозрили облаву. Они 


только надумали припрятаться в гущу 
куста — и опоздали. 

Толпа мужиков и баб с косами на пле- 
чах выступила из-за деревьев. 

— Вы... на пристань... на пароход? — 
пытливо спросил передний косарь. 

Вопрос застал врасплох. Ответ под- 
вернулся совсем неудачный. 

—- На какую пристань? Ну, да! К па- 
роходу... Мы из Шуйского... — расте- 
рянно запутался Акинднн. 

— Так, так ‚— продолжал тот же му- 
жик, — значит, малость с рельс сбились... 
в лес забрели? 

Косцы, как по сигналу, переглянулись. 

— Леса у нас блудучие, — уже явно 
насмехался другой. 

— Показать людям надо тропу! — 
звонко выкрнкнула бабенка с веселым н 
задорным оживлением. — Кажинный че- 
ловек не в своих краях дорогу шарит, 
как посохом слепой!.. 

— Амы и сведем... а мы в покажем... 
пойдемте-ка, страннички! — с опасной. 
простотой заключил первый мужик. 

Едва сделали с версту, лес оборвался. 
на высоком пригорке. Внизу показалось 
раскиданное вкривь и вкось приречное 
село. Мужик-заправила скинул © плеча 
косу. 

— Вот что, ребята, — с грозой про- 
изнес он и крепко взял Штукатурова за 
плечо, а другой косец ухватил Малуши- 
на под руку, — довольно заниматься 
морокой. Чего путаетесь и нескладно 
врёте? Сельцо-то наше на припёке. Ишь, 
в воде все! Видим сразу перелетную пти- 
цу. Окол Шуйского пассажир большаком 
ходит и ездит, а не заказником. Нам 
одним тута — сенокос да грибы. 

Пойманные тоскливо молчали. В блу- 
жданиях среди тумана они толком не 
разглядели, что шли по пути с паро- 
ходом. 

— Кажя поспорта, дьявольские мол- 


чужки? — потребовали косари. 
Товарищей с грубоватостью обша- 
рили. 


— Ага! Кармашки пустые! Под найну 
деревню в игру! 

— Косами их порубить. 

— Не-е-т! Пускай в правленье, в хф- 
лодную, запрут! Пускай урядник со ста- 
новым зубы им пересчитают. Не всё тем 
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шотешаться над мужиком! Тащи нх в 
волость! Крамольники! 

Штукатуров неприязненно вгляделся 
в свою стражу. Вся она походнла на 
строптивого погонщика бычка. 

Беглецов заперли в кутузку, но про- 
держали там мало. Тому сопутствовали 
следующие обстоятельства, 

Туман, как пьяным зельем, напитал ка- 
питана, матросов и конвойных. Он и 
сам провисел без всякой меры и пере- 
шагнул через все сроки. Двое дежурных 
конвойных начали продирать глаза уже 
в далеком от стоянки месте, 

Тот солдат, который напугал Штука- 
турова сонной бормотой, не поверил 
своему умению считать до двух десят- 
ков. Товарищ однако тоже не доискался 
двоих. Конвоиры подняли тревогу... 

— М-м-ерзавцы! — сквозь зубы заре- 
вел начальник конвоя. — Вы на посту 
ме караул несли, а лежебочили? Вместо 
бегунов на каторгу угадали! Может, со- 
участники?! 

Искать беглецов было бесполезно. 
Прошла длинная н благоприятная для 
последних ночь. корабль отплыл давно, 
до Шуйского не встречалось ни почты, 
ни телеграфа, чтобы оповестить порядка 
ради всех урядников и становых импе- 
рин. 

Часовые-сонули превратились в за- 
ключенных. Их заперли в каюту по- 
вара, которую временно освободили от 
жильца, 

Начальник конвоя храбрился на лю- 
дях. Он выдал себя капитану. На койке 
у него начальство плакало навзрыд и 
бесплодно сжимало кулаки. 

Побег вызвал раздор среди полнтиче- 
<ских. Петр Степанович Заселяев ошело- 
мил своей чёрствостью. Он словно на- 
дел другой костюм и сразу стал мало 
похож на знакомого человека. 

— Глупое бегство! — шумел он. — 
Они нас подводят. Оли могли бежать с 
места ссылки! Мы тогда не отвечаем! Я 
против подобных выходок. Это... част- 
ные интересы противопоставляются об- 
щим! Это... не революционно. Они нае 
ше предупредили!.. 

Прибытие в Шуйское доставило та- 
кую радость конзойной команде, что 
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начальник ее принял все меры к пре- 
кращению дела. Он как-то сладил с во- 
лостными властямн и не побеспокоил 
ни единого полицейского чина в импе- 
рии. 

— Канальи! — взревел главный от- 
ветчик за целость партии политических, 
едва он явился в правленскую холод- 
ную. — Побеги учинять! Людей подво- 
дить! Розог захотели! 

Он в горячности замахнулся, чтобы 
ударить Штукатурова. Но тот так весь 
побагровел, так ненавистно уставился 
на крикуна, что столкновение не разра- 
зилось... Начальник своевременно отсту- 
ПИЛ, 

— Марш на пароход! -- в ярости вос- 
кликнул он. — Мы поговорим после!.. 
Мы увидим там... на месте! Я покажу 
вам. Руки дать! В кандалы их! 

Конвой ловко надел ручные кандалы. 
Политические молча встретили товари- 
щей в темном нижнем трюме, куда пере- 
Бели партию. Заселяев воспользовался 
темнотой. Он ехидно усмехался и как: 
то виновато сторонился от неудачников. 

Ольга Игнатьевна переживала великую 
боль и досаду. Но девушка тоже вос- 
пользовалась темнотой. Девушка испы- 
тала невольное чувство радости от воз- 
вращения Акиндина. 

Только через много часов Ольга Иг- 
натьевна решилась взглянуть на Акин- 
дина и не отвела взгляда со смущением. 

Все эти часы она казнилась. «Импера- 
тор» уже подходил без всяких приклю- 
чений к захолустной ссыльной приста- 
нишке. 


Восьмерка 


С течением времени каждый нашел 
свое место в городе Выгорске. А Петр 
Степанович отметил себя самыми раз- 
нообразными деяниями. Он превзошел 
всех невиданной изворотливостью. 

Медичка Ксения Валовникова не по- 
слушалась многих доброжелателей и на- 
перекор им соединилась с Заселяевым. 

Свадьбу справили на квартире у ссыль- 
ного Антона Капитоновича двухдневной 
попойкой. А на третий день молодожен 
затмил всех выгорских молодоженов, 
бывших до него. Он устроил загород- 
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ный пикник на лодках с факелами, с 
красными флагами и с пьяным духовым 
оркестром из городского общественно- 
го сада. 

Так как оркестранты беспрерывно ис- 
полняли «Марсельезу», а со всех лодок 
им вторили хоры, а Петр Степанович 
пазмахивал в передней лодке обширным 
знаменем и бешено восклицал проти- 
воправительственные слова, пикних пре- 
вратился в необуздапный скандал. 

Была очень тихая погода. Музыка до- 
стигала весь день до ушей некоторых не- 
довольных городских наблюдателей. Не- 
малая рать полицейских разыскала кра- 
мольное сборище. 

Тут-то Петр Степанович н проявил 
особенно дерзкое изобретательство. По 
знаку его немедленно погрузились в 
лолки. Свадебная флотилия стремитель- 
но отплыла на середину реки Верхотур- 
ки. Быстрейшее течение понесло иедо- 
сягаемый караван к городу. 

Полнция растерянно сновала на бере- 
гу. Даже произвела залп в воздух. Петр 
Степанович не остановнл веселой заба- 
вы. Он неуемно дирижировал оркестром. 
Так на виду у всего города путешест- 
вовали взад и вперед, покуда не поту- 
хян факелы и поздняя робость не воз- 
никала в некоторых сердцах. 

Ночь помогла благополучно высадить 
в укрытом месте музыкантов, в другом—- 
спрятали флаги, в третьем — выгрузилн 
остальных участников, а сам устроитель 
с супругой где-то проплавал до полночи. 

Последствия сказались вслед. Моло- 
дожен еще недостаточно выспался по- 
сле свадебной шальной прогулки, как за 
ним уле пришли. 

Петр Степанович однако выиграл по- 
беду. Ротозейная полииня была одура- 
чена и невыгодное дело замяла. Свадеб- 
ную заселяевскую проделку вспоминали 
с одобрительным смешком. Ксения Ва- 
ловникоза осуждала мужа за неудержн- 
мую игру характера, но и восторгалась 
находчивостью своего победителя. 

Другую свадьбу справилн совсем зау. 
рядно. Это событие произошло почти 
одновременно с шумом лодочной гу- 
лянки. 

Петербургская учительница Марика 
Молодкина отбыла двухлетнюю высыи- 
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ку. Марика уезжала. У пристани гру- 
зился выгорской водкой и мылом паро- 
ход «Три святителя». Марика в сером 
дождевике, с кожаной дорожной сумкой 
через плечо радостио и бестолково су- 
етилась. 

Ее провожал весь ссыльный Выгорск. 
Над ней добродушно шутили и подсме- 
ивались. 

— Я слышал, пароход даже сегодия 
не пойдет, — рычал Паша Добряков, — 
мы с Ван Ванычем раньше других при- 
шли, хотели по рюмке выпить в буфз- 
те, а буфетчик какую-то медную каст- 
рюлю чистит и пыльные бутылки про- 
тирает. Отказал. Приглашал завтра. 

— Нет, — смеялся Ван Ваныч, — па- 
роход, может быть, пойдет и сегодня, а 
может быть, и через три дня, а может 
быть, и совсем не пойдет, и его поста- 
вят на прикол. Говорят, неблагополуч- 
но с машиной. Потеряли в дороге сюда 
какую-то часть ни никак не могут найти 
замену в Выгорске! 

Морика дергала за полу пиджака Ван 
Вапыча н усмехалась Паше Добрякову 
в расстегнутой поддевке. 

— Болтуны! Болтуны! Завистники! 

Малушин с Ольгой Игнатьевной и 
Ксенией Валовниковой держали легонь- 
кис ее вещи. 

Главный выгорский сыщик Медвед- 
ков лениво поглядывал на шумливую 
толпу провожатых и наблюдал за по- 
садкой. У трапа дежурили свои люди и 
знали всех отезжающих наперечст. 
Охрана была поставлена надежно. Через 
нее никто не мог проскользнуть, кому 
еще пе надлежало оставлять Выгорск. 

После второго свистка Марика наспех 
перецеловала почти всех товарищей, да- 
же мало ей близких. 

— Марнка, ты меня второй раз об- 
нимаешь, — грустно сказал Акиндин и 
нежно всмотрелся в не. — Остальных 
не успеешь. 

Марика дрогнула, начала судорожно 
поправлять пенснэ, несдержанно распла- 
калась, озмахнула носовым платком и 6 
билетом в другой руке быстро помиз- 
лась на пароход. 

Медведков проследовал за ней и по 
пятам проводил обратно на пристань 
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Малушина с Ольгой Игкатьевной и Ксе- 
нней Валовниковой. 

«Три святителя» снялись с якоря и 
повезли заплаканную, но счастливую 
Марнку Молодкину. Она не уходила с 
палубы до заворота Верхотурки к ста- 
рому городищу, откуда Выгорск пропа- 
дал. Она стояла неподвижно, ничего не 
видела и беспрерывно трясла свонм мок- 
рым платком. Товарищи медленно рас- 
ходились по домам. 

Акинднн с Ольгой Игнатьевной доль- 
ше следили за пароходом. Они минова- 
ли сыпучую отмель н выбрались на вы- 
сокий речной берег. Отсюда еще виднел- 
ся рассеянный дым от «Трех святите- 
лей>. Он туманил подгородный лес н 
сливался с ним в какой-то непроницае- 
мый, тяжелый полог. 

Акинднн шел хмуро и неразговорчи- 
во. Грустно было н Ольге Игнатьевне. 
Так они отдалились от Выгорска вер- 
сты за две, 

В какой-то балке у реки Акиндин 
остановился, набрал ыелкого щебня и 
принялся швырять его в воду. Ольга 
Игнатьевна по лицу Акиндина поняла, 
то тот забавлялся без всякой охоты. 
Пожалуй, он не замечал и не следил, 
куда и далеко ли падали камни? Он сы- 
пал н сыпал их. Он упорно думал о чем- 
то несвязанном с этой забавой. 


Вдруг он повернулся к Ольге Игна- 
тьевне и с затруднением спросил: 


— Оленька, а ты когда кончаешь 
ссылку? 
Голубчиковой сделалось неловко н 


больно от этого вопроса, Акиндин знал 
срок ее высылки. Ольга Игнатьевна са- 
ма нногда думала об этом дне и всегда 
с тревогой недоумевала, что же она бу. 
дет делать? 

— Ты на год раньше моего уедешь, — 
вздохнул Акиндин, не поднял глаз, гре- 
мел камнями и переваливал их с ладони 
на ладонь. 

Голубчикова замешалась, потом раз- 
галядела грустную хмурь во всей его фи- 
гуре и горько полуоткрытые губы. И 
этот вид Акиндина заставил ее, наобо- 
рот, как-то всю просветлеть и затаиться. 

— Почему ты вспомнил? — спросила 
она. 


Акивндин старался ответить тверже, 
даже пожелал улыбнуться, но не полу- 
чилось ни твердостн, ни малейшей улыб- 
ки. 

— Это Марика меня... расшевели- 
ла, — сознался он в своем бессилии, — 
я подумал... придется и тебя прово- 
жать... и ты поедешь. Может быть, на 
тех же «Трех святителях», или на «Им- 
ператоре»!.. 

Голубчикова зачем-то хотела отвлечь 
его от продолжения, но безвольно за- 
дала неизбежный вопрос: 

— Ты... не хочешь... чтобы я уезжала? 

Акиндин неловко рассыпал камни в 
переступил на месте. 

— А ты могла бы остаться? — труд- 
но выговорил он. 

Голубчикова внезапно набралась ре- 
шимостн и горячо, даже с неожиданной 
досадой на самое себя, воскликнула: 

— Я никуда от тебя не уеду! 

На другой день после этого об’ясие- 
ния Малушин и Ольга Игнатьевна с дру- 
жескими шуткамн обменялись помеще- 
НИЯямМН. 


Петр Степанович и Акиндин явно и 
танно враждовали между собой. Вра- 
жда и несогласие накапливались посте- 
пенно. Крикливая заселяевская прогулка 
послужила к полному разрыву. Враги 
едва-едва не угрожали друг другу, ка- 
ждый из своего заречья. 

Петр Степанович главенствовал над 
большинством. Около Акиндина остал- 
ся малый кружок товарищей. Антон Ка- 
питонович старался и не мог примирить 
главарей. То же без успеха делали дру- 
гне. Заселяев умненько и с хитринкой 
шептал своим друзьям: 

— Это не я причина, а мы все, все! 
Это... недостаточек развития!.. Это... его 
величество пролетарий впал в высоко- 
мерие! Рабочие и интеллигенция! Про- 
тивоположение! Это-с скрывается, а на. 
лицо, налицо!.. Я — жертва. Я ему эд- 
нажды высказал... И он окрысился!.. И 
он вознегодовал!. Нельзя выступать 
против всех, можно выступить против 
одного! Товарищ Штукатуров из поро- 
ды бодливых бычков! Рога у него не 
опнлены. Брык, брык!.. 
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До конца ссылки Ольги Игнатьевны 
осталась половина, когда и произошла 
окончательная битва между вожакаии. 

Штукатуровский кружок затаился в 
двойном подполье — н от полиции и от 
Петра Степановича с товарищами, 

Акиндин решительно сломал свою 
жизнь. Он спал днем и бодрствовал но- 
чью. Он протоптал тропку на задворках 
своего жилья и совсем перестал ходить 
по Сытной улице. Разве изредка, чтобы 
показываться городовому Оглодкову и 
не беспокоить его своим отсутствием. 

Акиндин превратился в завсегдатая 
на Дюдиковской улице. Наставало лето. 
Оно способствовало планам Штукатуро- 
ва. Возле каждого из домишек в тес- 
ных палисадниках густели деревья. Са- 
ды заполоняли задворки. В Дюдиков- 
ском проезде оказывалось достаточно 
высокого бурьяна н своевольной, бес- 
призорной ивы. 

Акиндин изучил Дюдиковские про- 
сторы лучше, чем здешние ребятишки. 
Желтый дом с развешенными деревян- 
ными полотенцами по углам и с узорча- 
той резьбой наличников вокруг малых 
оконцев был виден из всех потайных 
нор. 

Долгими сумеречными н ночными ча- 
сами Акиндин таился возле облюбован- 
ного им места. Он прислушивался ко 
всякому человеческому голосу, давал 
установиться безопасной тишине и про- 
крадывался на тихий двор. 

Трн рамы мирно светились в густоте 
сиреневых кустов. Лампа с зеленым кол- 
паком лила ровный и скупой свет. Акин- 
дин подбирался ближе и приникал к 
стеклам. 

Через кружевную оборку занавесок 
наблюдатель разглядывал домашнего 
Петра Степановича. Сердце Акиндина 
несогласно ныло. Вертлявый на людях, 
человек был у себя другнм. 

Вдруг Штукатуров почувствовал свою 
внну перед Заселяевым. Тот тнхо, скром- 
но и просто жил в этом желтеньком, за- 
холустном флигеле. Почему же такого 
обычного, чистенького, в белой глаже- 
ной рубашке, приветливого и серьезно- 
о не любить Ксенни Валэовнико- 
во 


Акиндин с неловкой краснотой пе- 
реставал прилипать глазами к раме, ко- 
гда внезапно Ксения входила из соседней 
комнаты, облокачивалась на мужнин 
стол, а взгляд ее свежб и молодо сиял,— 
и Петр Степанович ласкал жену. 

Акиндин колебался. Но не оставлял 
скитаний по Дюднковской улице. Он 
как будто договарнвался с собой еще не- 
много провести томительных вечеров н 
ночей в дюдиковских бурьянах. Акин- 
дин со стыдом в душе несколько раз 
прекращал свою слежку. Он даже решал 
жестоко наказать себя. Акиндин с тру- 
дом удерживался от раскаяния персл 
Заселяевым. Ему хотелось напролом 
притти к Петру Степановичу и... ошело- 
мить его. 

Шлтукатуров гонялся за товарищем 
по всему городу. Он провожал его с ква- 
ртиры на квартиру. Петр Степанович был 
безупречен. Заселяев ходил по энако- 
мым Акиндину явкам. Иногда за ним 
надзирали медведковские подручные. И 
тогда Петр Степанович, как н следовало, 
начинал привычную игру с сыщиками. 
Уводил их за собой в соседние переул- 
ки, колесил вокруг нужного ему места н 
проникал туда через соседскне заборы 
или совсем не заходил. Акиндин с внут- 
ренней болью наблюдал за товарищем н 
гонкой за ним сыщика. 

Шлукатурову казалось — он выведал 
всю заселяевскую жизнь. Акиндин точ- 
но установил дни и часы, когда Петр 
Степанович ходил в баню, брился в цы. 
рюльне, гулял, работал в кружках, ви- 
делся с товарищами... Он с улыбкой от- 
крыл наконец маленькую и заразитель- 
ную страстишку Петра Степановича. О 
ней не знал никто. Заселяев стыдился ес. 

Акиндин проследил, как в облачиые 
дни до свету Заселяев осторожно выхо- 
дил из дому с удочками на плече, озн- 
рался по сторонам и стремительно от- 
правлялся на реку за городище. Штука- 
туров сопровождал рыболова н туда. 

Петр Степанович вел его тайной и 
самой кратчайшей дорогой. Удильщик 
так спешнл, словно боялся опоздать на 
какое-то совершенно неотложное, реши- 
тельно неотложное дело! Акиндин опять 
ужаичся в непраеоте свонх подозре- 
ний... 
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Ольга Игнатьевна и Малушин уже 
разуверились в удаче и щадили укорять 
Акиндина, Они неловко и стесненно 
встречались с Петром Степановичем. 
Голубчикова без ведома мужа нарочно 
зашла к Ксении Валовниковой и привела 
ту к себе, чтобы понемногу уничтожить 
вредную распрю. Отношения начинали 
налаживаться... 

— Не верю! Не может быть! — не 
сдавался и упорствовал Акиндин. — 
Улнки против меня, а Заселяев все-таки 
не чист! Ему сошла тзкая проделка, как 
свадебная его глупость! Он наполовину 
споил колонию. Кружки у мыловаров 
и водочников проваливаются только 
наши! Заселяевские кружки процвета- 
ют. Почему? Потому что они ручные. 
Их успеют взять, когда понадобится. 
На них в сыскном табель есть! Я подо- 
зреваю Заселяева, больше некому! Кто 
еще похож на провокатора? Все ребята, 
как рабята! Этот низкий вертячка рабо- 
тает по найму! Это темная и... грязная 
лохань! 

Малушин и Ольга Игнатьезна не спо- 
рили. Бессильное раздражение Акинди- 
на об’яснялось просто: оп ощибался и 
оправдывался. 

Тогда и взяли кружок наборщиков 
вместе с Малушиным. Самый старый в 
подобранный кружок. Редко кто из 
ссыльных знал о нем. Акиндия тщатель- 
но оберегал его от поовала. 

Щтукатуров снова кинулся вдогоику 
за Петром Степановичем. Желтый до- 
мишка на Дюдиковской улице, кажется, 
не мог бы сгореть или подвергнуться 
ограблению. Акиндин днсвал и ночевал 
вблизи. 

Итак, недели через три утомительное 
и отчаянное ожидание наблюдателя ис- 
полнилось... 

Петр Степанович вышел поздно на 
двор. Акнадин был тут. Он проследил у 
окна за снаряжение“ Заселяева. Хозяин 
облачился в шляпу, поисловая Ксению 
Валовникову в обе шеки. а пна захсте- 
ла еще поцелуя в губы и потянулась к 
нему, повернулся к выходу и в дверях 
помахал приветстченно рукой. Акиндин 
приткнулея к зазорчиху. 

Петр Степанович быстро скользиу) 
на задворки. Путь был новый... Акиндин 


боялся потерять Заселяева. Он немного 
отпустил его вперед и напрягся всем 
своим вниманием, слухом и зрением. 
Темное пятно двинулось. Штукатуров 
трудно поспевал за ним. 

В самой заброшенной на окраине 
Подлесной улице Заселяев постучал в не- 
кое тусклое окошко: Акиндин отсчитал 
пять раздельных ударов. Гостя тотчас 
же впустили. 

Сюда Петр Степанович еще не хажи- 
вал. Акиндин имел время в точности 
ознакомиться ‹ местностью. Глухое без 
окон крыльцо основательно и надолго 
захлопнулось. Штукатуров вытянулся 
на носках к воротам и рискнул чиркнуть 
спичку. 

Белый на синей жести вспыхнул жир- 
ный и маслянистый номер. Эту узеси- 
стую восьмерку Акиндин не забыл бы, 
упади он тут же от напряженных до 
крайности чувств и если бы он даже 
очнулся от обморока через много ча- 
сов и в другом месте. Незабываемзя 
восьмерка точно переместилась к самым 
глазам его на персиосье и почти мешала 
зрению. 

Штукатуров затаился напротив запо- 
ведного угла. Возвращение Нетра Сте- 
пановича замедлилось. Акиндин опасал- 
ся — ие вздумалось ли посетителю от- 
правиться восвояся опять задним хо- 
дом, как он проделал часом раньше? 

Но Штукатуров уже приобрел полез- 
ный сторожевой закал. Продолжитель- 
ное терпение вознаградилось. Петр: Сте- 
панович пробежался до собственной 
квартиры в сопровожделии пеутомимо- 
го спутника. 

Акиндин давно не проводил таких 
беспокойных ночей. Не меньшего труда 
стоило тянуть до полдня, чтобы без при- 
влечения лишнего внимания прогулять- 
ся мимо восьмерки. Штукатуров обога- 
тился малыми познаниями. Под драго- 
ценной цифрой на небесном жестяном 
цвете вывески он бегло усвоил безвред- 
ную надпись: 

«Сей дом аптекарской вдовы и 
собственницы 

Нонны Викторовны Четыркиной». 

Ольга Игнатьевна уверенно сказала:, 

— Брось, Кена! Всё твои выдумки! 
Ты, право, чересчур подозрителен! Как 
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бы не пришлось снова хвалить Заселяе- 
ва! По всей вероятности, в его районе 
это особенно важная и удобная явка. 
Потому он так и осторожен. Это не пло- 
хо. Видимо, он хорошо работает... при 
всех его лично неприятных качествах! 


Вскорости Акиндину удалось опять 
проводить Петра Степановича на Под- 
лесную. В эту дикую, дождливую и су- 
масшедшую ночь, конечно, кроме Шту- 
катурова и Заселяева никого не было на 
улицах. Акиндин подстерегал. Заселяев 
вылез в высоких сапогах, покрылся зон- 
том, что-то недовольно бормотал, а все- 
таки отправился тем же окольным пу- 
тем. 

Тогда-то Акиндин и припомнил про- 
шлую прогулку. И та и эта случились в 
понедельник. Третью проверку ровно че- 
рез неделю Штукатуров производил с 
самодовольным ехидством. 

Уже не было надобиости и расчета 
шнырять по следам Петра Степановича 
ог его желтенькой пристани на Дюди- 
ковке до аптекарской вдовы и собствен- 
ницы Нонны Викторовны Четыркиной. 
Аккидин к определенному часу прямо 
пришел на Подлесную и... ждал какие- 
нибудь мннуты. Заселяев в тот поне- 
дельник возвратился домой в одиноче- 
стве. 

Предательство Петра Степановича 
подтвердилось дней за пять до послед- 
ней слежки. Акиндина тянуло на Под- 
лесную в разное время. Тут на него и 
наехал городской врач Владимир Ксе- 
нофонтович Надеждин. Еще хорошо бы- 
ло видно. Извозчик неторопливо пого- 
нял. Внезапно Акиндин радостно улыб- 
нулся своей внутренней догадке: так вот 
же от кого можно было узнать про та- 
инственных жильцов под восьмеркой? 

Выгорский старожил Надеждин при- 
нял на свой счет радость Акиндина н 
прностановил конягу, 

— Куда вас, батенька, занесло! — за- 
смеялся Владимир Ксенофонтович. — 
Это же край света в Выгорске! Я доктор 
и то за полсотни лет езжал сюда только 
с большим нарочным! Здесь народ или 
не помирает илн не лечится! Не пой- 
мешь! Скука, скука, видно одолевает 
вас в нашей милейшей зырянской норке! 


— Да, невесело, доктор! — усмехнул- 
ся Акиндин и не сводил с него жадных 
глаз. 

— Может, устали? Покатать? — при- 
ветливо предложил Владимир Ксенофон- 
тович и скупо передвинулся на сторону. 

Мысль Акиндина находилась в силь- 
ной нерешительности. Она подсказывала 
ему одно и запрещала делать другое. 

Владимир Ксенофонтович выслужил 
право на смелость, ничего не боялся, 
дружил со ссыльными, но лучше было 
все-таки не садиться с ним на одного из- 
возчнка и лучше было раньше времени 
не лезть в глаза кому не надлежало. Вла- 
димир Ксенофонтович мог понадобить- 
ся для более нужного дела, а извозчик 
мог легко оказаться в связи с сыскным 
отделением. И Акиндин отказался. 

— Нет, Владимир Ксенофонтович, 
мне необходимо еще кой-куда зайти, — 
с волнением сказал они в то же время 


с тревогой попросил, — но нельзя ли 
мне... немного погодя забежать к вам? 
— Буду ждать, — разрешил Влади- 


мир Ксенофонтович. 

Свидание с доктором затянулось. 
Так часто бывает в жизни. Люди до сих 
пор встречались урывками. По-настоя- 
щему не знали друг друга. Акиндин ни 
разу не посещал Владимира Ксенофон- 
товича, а этот заезжал как-то к перепив- 
шемуся квартирному хозяину Вёдрыш: 
кину н заглянул в комнату ссыльного. 

И... вдруг они сразу сблизились, про- 
говорили несколько часов и рассталнсь 
глубочайшей ночью. 

Аптекарская вдова и собственница 
Нонна Викторовна Четыркина была хо- 
рошо знакома Надеждину. Но таинствен- 
ная восьмерка приобрела исключитель- 
ное значение отнюдь не от проживания 
под ней Нонны Викторовны. 

Акиидин буквально вскрикнул и при: 
вскочил на стуле, когда Владимир Ксе- 
нофонтович назвал другого жильца. 
Восьмерка стояла на мерзком гнезде сы- 
щика Медведкова. 

Почти вслед Ольга Игнатьевна при- 
нялась прихварывать. Владимир Ксено- 
фонтович навещал ее. Акиндин беспо- 
коил доктора частыми посещениями. В 
аптеке приготовляли по рецептам Наде- 
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ждина привычные лекарства от просту:- 
ды, 

Рыболовная страстишка н повредила 

Петру Степановичу. В последнее время 
он за хлопотливым недосугом — на- 
<тойчиво вылавливали мыловаров и 
водочников — и в немалой степени нз- 
за ненастной погоды сильно охладел к 
ужению, 
Петру Степановичу. В последнее время 
от привычки еженедельно стучаться у 
Медведкова. Здесь Акиндину мешала 
темнота и неизбежное невыгодное гро- 
могласне схватки. Поневоле приходи- 
лось ждать успокоенных и просветлен- 
ных небес, когда Петра Степановича, 
может, снова потянет на охоту. 

И действительно, провернулось среди 
сплошных ненастий одно такое розовое 
утро. Акиндин и не предполагал, как 
Петр Степанович ежедневно стучал паль- 
цем по стенному своему барометру н до- 
жидался передышкн в несчастных лив- 
ях. 

Конечно же, он не пропустил редкост- 
‘ого благополучия в природе! Сборы 
его были так суетливы, а заспанное ли- 
цо столь тнхо и проникновенно, что 
Ксения Валовннкова проводила мужа с 
растроганной нежностью. 

Акиндин также не запоздал восполь- 
зоваться тишиной н благостным поряд- 
ком в небе, удобными не всегда одним 
удильщикам,. 

Встреча состоялась короткая и немно- 
гословная. Штукатуров позволил нстер- 
пеливо рассучить лёсы и закинуть удоч- 
ки рыболову, зорко проверил безлюд- 
ную окрестность за городищем — н не- 
слышно подобрался вплотнуг!о... 

Петр Степанович передернулся от не- 
ожниданности. Удочка задрожала в руке 
и опустилась тонким концом в воду... 

Штукатуров немного раздвинул ноги, 
точно боялся нс устоять, сгорбился, уг- 
рюмо смотрел исподлобья на ловца и 
крепко стиснул браунинг, пока еще ду- 
лом в землю. 

— Подлесная... восемь... Медведков! 
Ты... по понедельникам ходил туда, пре- 
датель! — трудно произнес Акнндин. 

Петр Степанович глотпул воздух, 
мгповенно кинул отчаянный вэгляд кру- 


гом, отбросился в сторону и... вдруг 
прыгнул в реку... 

Но его не спасли ни находчивость, ни 
быстрое течёние, ни попытка спрятать 
голову в глубине. Ныряние не удалось. 
Акиндин убил противника первым вы- 
стрелом. Вторым он погрузил его на 
дно. Бурная перекатная струя подхва- 
тила Заселяева, как она подхватывала 
тут всё пловучее и проносила его попе- 
рек затейливо изогнутого в петлю плёса. 

Штукатуров долго не отрывался от 
стремительного переката. Вода весело 
лилась, журчала и пенилась в неостано- 
вимом беге... 

Семейство Вёдрышкина благодушно 
и безгрешно спало. Ольга Игнатьевна 
отпустнла и приняла Акиндина в окно. 

Она выздоравливала. По череду забо- 
лел муж. Так и знали у Вёдрышкиных. 
Больной все последние дни не подымал: 
ся с кровати. Ольга Игнатьевна осторож- 
но ходила на цыпочках. На хозяйской 
половине подражали. 

Ольга Игнатьевна втихомолку могла 
выполнить и совсем неподходящие обя. 
занности. Она превратила свою комнат\ 
почти в маленькое почтовое отделение. 
Груды конвертов лежали на столе. Ло- 
маные каракулн борозэдили адреса и фа- 
мнлии более или менсе известных людей 
в Выгорске. Лиловый гектограф рас- 


плылся подслеповатыми строками: 
«Товарнщн и граждане! Политический ссыльный 


Петр Степанович Заселяев оказался провокато- 
ром. Предатель пойман и убит». 

Когда жандармы пришли за Акннди- 
ном, на круглой тумбочке около его 
больного ложа лежали горчичники, ком- 
прессы. расположилась кучка склянок, 
пузырьков и ящичек с банками. 

Однако шарили повсюду, встряхнули 
и тюфяк и подушки, заглянули под кро- 
вать, а затем с известной осторожностью 
даже посадили больного. 

Тут безобразно и выдалась его спина, 
Синяки и багровые кровоподтёки густо 
н криво усыпали ее. Это страшное поло- 
сование было произведено Ольгой Иг- 
натьевной как раз накануне обыска. Тог- 
да же выплёскивали понемногу н лекар- 
ство из всех сосудов... 

Спина, отпнтые снадобья, допрос Вёд- 
рышкина поколебали жандармов. Влади- 
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мир Ксенофонтович в тот же час как бы 
удивился сомнениям в тяжело простуд- 
ном заболевании Штукатурова и под- 
твердил свои рецепты... 


. . + 


Много спустя, — Выгорск сначала 
оставила Ольга Игнатьевна, а за ней бес- 
следно бежал Акиндин, — Ксения Валов- 
никова пришла к доктору. 

Тайна тревожила женщину и после 
второй годовщины смерти Петра Степа- 
новича. Ксению Валовникову никто не 
подозревал ни раньше, ни после. Она 
знала путаную и недостоверную, каза- 
лось ей, историю о падении мужа. Ка- 
кой-то неоткрытый мститель прислал 
Антону Капитоновичу коротенькое об- 
винение против Петра Степановича и 
описание его казни. Ксении Валовнико- 
вой этого было мало. 

Владимир Ксенофонтович не стал ее 
щадить. 

—- Да, — жестко сказал он, — я пол- 
века лечу в Выгорске всех, в том числе 
н сыщиков. Даже и живу против жан- 
дармского управления. И доподлинно 
знаю, Ксения Михайловна, кем был За- 
селяев. Его... там жалели! 

Надеждин подвел женщину к балкон- 
ной двери и с отвращением показал: 

— Вон... видите напротив лепной дво- 
рянский гербик над колоннами!.. Облез- 
лый!.. Ему служил... Заселяев! Второй 
Медведков! Нет, хуже!.. 

Ксения Валовникова дрогнула, задох- 
нулась, но с презрением вымолвила: 

— Мне стыдно! Я даже плакала об 
этом человеке!.. 


Женщина с узелком 


Некий с русой бородой пассажир в 
картузе поджидал ранний поезд в петер- 
бургских Озерках. Начало дня сулило 
теплынь и солнечную ясь. Станционные 
скамейки быстро заполнялись. Настоль- 
ко быстро, что скоро вся платформа 
пропахла табаком. Курил ведь почти ка- 
ждый. Над прожорливыми курильщика- 
ми поплыло пухлое самодельное обла- 
ко. Пассажир в свою очередь подбавил 
дыма, 

Из табачного облака в самом конце 
платформы и появилась тогда нарял- 
ная и привлекательная пара. Папироска 
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у курильщика мгновенно скользнула в 
самый уголок рта и явно дрогнула. Из- 
нод надвинутого за лоб козырька чело- 
век пристально глянул на щеголя с то- 
чеными женскими ножками, в желтых 
оотинках, в манишках, в панаме... 

Глянул с серьезной медвежатинкой в 

глазах, встретил и проводил франта 
взад и вперед, передвинул папироску в 
другой уголок рта и как будто бы в рас- 
сеянности принялся свертывать в тру- 
бочку газету. Скоро он трубочку сло- 
мал. 
Кисейная, тоненькая, с красным китай- 
ским зонтиком, в белых башмаках спут- 
ница рассмотрена была как-то позднее. 
Хотя она шла рядом с мужчиной и, по- 
жалуй, заметнее бросалась в глаза. 

Редкая беспасмурная благодать на 
столичном небе не соответствовала ду- 
‚:евной суматохе неласкового наблюда- 
теля за прогулкой этой пары. Скоро к 
ней присоединились другие. 

Франты и франтихи стали против не- 
навистника. Дамы беспрерывно откла- 
дывали головки на бок, щебетали и вся- 
чески заигрывали с мужчинами. Те лю- 
безно выпрямлялись, легкими кивками 
одобряли любую дамскую разговорчи- 
вость и шаркали ножками. 

— Ах, первое мая — прелестный 
праздник! 

— Мы с мужем в прошлом году бук- 
вально задыхались от цветов в Ницце! 

— А мы в Крыму! 

— А мы, представьте, справляли маёв- 
ку в горах в Швейцарии! 

Воздушно-хрупкое существо, которое 
год назад в эти часы пребывало в Кры- 
му, поторопилось продолжить свои вос- 
поминания. 

— А вечером мы уехали на катере да- 
леко-далеко в море! Обворожительно! 
Непередаваемый восторг! 

Мужчины предупредительно изобра- 
жали на лицах крайнюю заинтересован- 
НОСТЬ. 

— Да, да. Но и Петербург сеголня не 
обманет. Безветренно. Ни дождя, ни вче- 
рашнего тумана. Парад кавалерии на 
Марсовом будет удачен. 

— Мы едва достали билеты на трибу- 
ны! р канавка мне снилась всю 
ночь 


вареные СИС Рави АКН ЗНС ИНЬ 


Е а т» 


>... —^+-... --—- 


— Ах, хоть бы поезд подали во-вре- 
мя! Мы не опоздаем? 

-— Нет, нет. Никогда этого не бывает. 
Озерки полны чиновных людей. Само 
министерство путей сообщения заинте- 
ресовано. 

— Значит, после парада едем на от- 
крытие яхт-клуба? Я так люблю закат 
на взморье! Мы его увидим в ПОЛНОМ 
оеличии! 

— А обедать в павильсне яхт-клуба! 
Кухня там от Кюба! 

— А не лучше ли к самому Кюба? 
Я знаю, кажется, все лучшие рестораны 
Европы, — равных Коба не встречал. 

— Я хочу старого, старого француз- 
‹кого коньяку «Наполеон», 

-— А я черепах. Суп тортю — это же 
божественное блюдо! 

-- Это у Донон! 


— Я предпочитаю всем Эрнеста на 
Гаменноостровском. В прошлый раз мы 
запросто сидели рядом со столиком ве- 
.икого князя Константина Константино- 
вича. Он очень весело и мнло обедал с 
< какой-то... французской артисткой!.. 

;.. очень усердно подливал ей в фужер 
вино! 


— Господа, а я предлагаю... чтобы не 
было никому обидно... розыгрыш! Мы 
тянем жребий. Кюба, Донон или Эрнест? 

Ватага веселых тунеядцев шумно одо- 
брила занимательный план безобидного 
времяпровождения. 

Всю двадцатиминутную дорогу до Пе- 
тербурга человек с бородкой страдал от 
вастойчивой своей памяти. Она зеркаль- 
по точно воспроизводила озерковскую 
истречу. На грех компания отбыла в том 
же вагоне. 


Человек высунул нос в свистящий по- 
лет ветра и опустил ниже козырек. Окно 
на безрадостные рабочие предместья за- 
няло его внимание. 

В непроглядном смраде копоти и ды- 
ма, в зловещье красных фабричных 
иварталов человек сегодня с особенным 
чувством увидел знакомые районы. Он 
затрепетал от боли и злорадства. Ему 
захотелось во что бы то ни стало поме- 
шать предстоящей маевке вагонных со- 
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седей. Месть, месть, месть! ШЧадо вы- 
толкнуть у них из рук рюмки со старым 
французским коньяком и вышвырнуть на 
землю жирные явства с серебряных 
блюд! Надо не позволить этим праздно- 
шатающимся болтаться по Кюба, Доно- 
нам и Эрнестам! Необходимо загнать 
эту свору в напуганные норы, запереть 
все улицы и дворы рогатками, завалить 
проезды и раскромсать мостовые! 

Человек хотел опрокинуть на парад- 
ную столицу бунт нищих окраин, Он на- 
дсялся, что те сегодня покажут белые 
необломанные клыки! 

Человек целый день метался по горо- 
лу и учащал дыхание окраин. 

И они принесли на прибранные, приче- 
иные, словно даже затянутые в корсе- 
тя проспекты невиданный зной своих 
нссен, гам тысячных толп, тяжелый шаг 
опорков, пеструю, рваную лавину отре- 
пьев. Они смяли чопорный порядок дви- 
‚.зния. Будто Нева выступила из серых 
береговых гранитов и разлилась неждан- 
ным наводненьем от гавани до Лахты. 

Человек запнулся на Невском. Только 
далеко за полдень он пробился сюда с 
товарищами из-за Нарвской заставы. 
"Гут он с язвительной усмешкой подумал 
об озерковской встрече. 


И ему представилось, что красные ки- 
тайские зонтики, белые туфельки, газо- 
‘\ые шляпы, панамм, пиджаки, манишки 
‹инулись в смертном перепуге и сыяте- 
ии. 


Человек удовлетворенно и гордо уви- 
дел стиснутый до краев Невский. Чело- 
вск невольно засмеялся от сладкой в 
злой победы, Он не растратил этого чув- 
ства и много позже. Над самодержав- 
ным проспектом на неположенной сере- 
дине вспыхнули красные пожарные фо- 
нари. Их несвоевременно зажгли ок- 
раины. 


Как-будто дрожь несомых знамен пе- 
редалась всей улице. И прошла тревога. 
Имперская конница еще не научилась 
сама скакать под этими штандартами! 
Она вынеслась из ворот вместительных 
дворов. Конница рубнла и топтала. Она 
тонула в гуще людей, точно в брод пере- 
ходила рску. А над ней сверкали длин- 
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ные, узкие, с изогнутыми хвостами сере- 
бряные рыбы. Опи выбрасывались со 
дна, серебряно мельтешили в глазах и 
стремительно опускались долу. 

Высокая невская вода отхлынула в 
трубы поперечных улиц. Невский про- 
спект уснул. Сабли конницы приблизнли 
пустынную ночь. Она пришла от Адмн- 
ралтейской иглы до чугунного всадника 
на Знаменской. 

Человека настигал кавалерист. Сере- 
оряная рыба звенела в воздухе. Тут под 
ноги коню упал один, другой беглец, ме- 
жду конем и человеком вскинулись ру- 
ки, — И сабля опустилась дальше на чье- 
то высокое неосторожное плечо. Кавале- 
риста, как речным течением, отбросило 
сторону. Он уже поднимал свою нена- 
сытную рыбу в другом месте... 

Человека прижали спиной к огромкой 
стеклянной витрине. Он уперся ногами 
н землю и схватился за чей-то пояс. Че- 
ловек старался избежать страшного сту- 
ла, на который его садили. 

Но толпа качнулась, — и человек <ло- 
мился. Витринное стекло лопнуло. Ко- 
лючая мельчайшая насыпь полилась за 
воротник. В спину вонзился острый че- 
ренок. Человек ясно соображал. Чере- 
нок, как беспощадный клык чудоващ- 
ного зверя, нанизывал человека на этот 
смертный вертел. Человек сделал попыт- 
ку найти освобождение. Легкое, осто- 
рожное движение убедило его в обрат- 
пом. Черенок пошел глубже. Вся тяже- 
лая высоченная витрина зашаталась, 
точно перед обвалом. С негодованием на 
человеческую трусость, которая мела 
людей по тротуару, как встер метет 
уличный сор, узник закричал: 

— Товарищи! Товарищи! 

Тогда откуда-то из-за соседних домов 
конница выгнала новую толпу. Она пс- 
ребежала наискось улицу и попыталась 
гам задержаться. Толпа была больше 
раз’ярена, чем напугана. Она внезапно 
дала кавалерии отпор. 

Плечистый,  огромнорукий — демон- 
странт гневно швырнул навстречу скачу- 
щей коннице длинное и тяжелое древко 
оз знамени. Красная полоска на конце 
его зажглась точно уголь на ветру. 
Древко перевернулось я воздухе, свали- 
лось на спины лошадей и грохнулось с 
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треском на тупой торец. Пригоршни мел- 
кого и крупиого булыжника ‘неуклюже 
вломились в кавалерийский строй. Кон- 
иица подалась, ‘'вздымая на дыбы коней. 
булыжник бил верно и крепко, точно в 
ближнюю, мягкую мишень беззвучные 
выстрелы. 

Человек судорожно ринулся вперед. 
За секунду провень с его головой трах- 
нул в витрину один из булыжников. 
Стеклянная стена вытолкнула человека 
и с переливчатым лязгом села на подо- 
ковник. Человек недолго копошился под 
конскими ногами. Он юркнул в тесни- 
мую толпу, повернулся лицом к коннице 
и ужё потянулся за булыжником... 

Полчаса спустя остатки толп, к кото- 
рым присоединился человек, сгрудились 
на Пушкинской улице возле памятника 
поэту. Человек взобрался на решотку. 

Он оправдал и одобрил товарищей. 
когда они не дослушали его до конца и 
разбежались. 

С высокой рэшотки он заметил ма- 
хонького с блудливыми глазками ста- 
ричка. Этот пронзительно возопил: 

-— Каза-а-ки! 

Тотчас поддер” 
тлельные люди. 

— Каза-а-ка! Каза-а-ки! | 

Толпа вздрогнула и разлетелась на ча- 
сти, точно давсча обрушилась стеклян- 
ная витрина. Старик убегал первым. Че- 
ловек остался один на решотке. Он ви- 
дел довольных провокаторов вдали. Они 
разогнали толпу, остановились и настой- 
чиво разглядывали оратора. А потом 
мошли за ним... 

У сыщиков была беспокойная служба. 
Человек водил их за собою, как хитрый 
зверь охотников, из одной части города 
в другую, пропадал в переулках, исче- 
зал в проходных дворах... Он был хит- 
рее зверя, потому что не оставлял сле- 
дов. 

Наконец сыщики проглазели. Человек 
незаметно проскользнул в одни неболь- 
шие воротца на Гороховой улице. Он 
освобожденно вступил на черную лестни- 
цу и передохнул. Однако он чутко при- 
слушался и подозрительно пригляделся 
к узенькому четырехэтажному колодцу. 
На четвертой площадке он еще раз про- 
верил. Кухонное окно хранило благопо- 
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лучные знаки. В условном углу за стек- 
лом была прилеплена карамельная бу- 
мажка. Она свидетельствовала о свобод- 
ном входе. Ее отклеивали при всякой 
опасности. 

В маленькой столовой с тремя стулья- 
ми, с диваном, со вделанным в стену 
шкапом, за круглым столом размести- 
лись две молодые женщины и гость. На 
чайном подносе под матерчатым голу- 
бым колпаком прел об’емистый чайннк, 
а рядом стояли три чашки и на тарелке 
лежала горка сладких плюшек. Висячая 
лампа с зеленым абажуром чуть пока- 
чивалась и еще по-настоящему не раз- 
горелась. Ес, видимо, только что зажгли. 
На это легкое движение лампы человек 
обратил большее внимание, чем на чай 
н хлеб. Лампа как будто обозначала 
загнанное сердце, которое теперь посте- 
пенно укладывалось в просторной грудн. 

— Да отвяжи ты свою пыльную боро- 
ду! — шумно воскликнула одна из жен- 
щин. 

Человек только тогда опомнился н 
схватил себя за бороду, снял ее, повертел 
в руках и положил на краешек стола. 

Марика Молодкина и Ольга Игнатьев- 


на попеременно примеряли бороду 
Акиндина и встряхивали ее. 
— Дайте, дайте, ну, вас совсем! — 


тревожно потребовал он. — Что-нибудь 
повредите. Щетка работает десятый ме- 
сяц лучше не надо. Выручала из разных 
ям сотню раз! Бегу с усами, заскочил в 
под’езд, нацепил, а через черный ход 
смело выхожу бородачом дворником! 

Акиндин развесил на диванную ручку 
пиджак, покрыл его картузом, а бороду 
оставил на том же месте. Он немного 
отошел и увлеченно рассказывал о всех 
сегодняшних похождениях. 

В его рассказе было много знакомого. 
Оно часто повторялось. Иначе и не мог- 
ло быть. Товарищи делали тоже ответ- 
ственное и гонимое дело. Но все-такн 
они жадно и ненасытно переживали ка. 
ждое слово Акиндина. 

Только к одному Ольга Игнатьевна 
отнеслась несколько по-другому, чем сам 
рассказчик. Она мучительно закрыла 
глаза, когда вообразила мужа втолкну- 
тым в витрину. Ольга Игнатьевна вско- 
чила, осмотрела шею, бережно помазала 
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ссадины иодом и вскинула на свет по- 
порченный пиджак. 

— Марика, — горько закричала она/- - 
ты посмотри! Это же... какой-то дру- 
шлак! Сплошь, сплошь дырки. Вообра- 
жаю, спина у Акиндина наколота! 

Ольга Игнатьевна настояла на осмо- 
тре. Муж упирался и отшучивался, но 
поддался упорству двух женщин. Док- 
торский осмотр закончился пустяками. 
Черные иодные мазки, как хвостики гор- 
ностая, раскидались по спине больного. 
Кстати вспомнили выгорские банки и 
сравнили их по величине с царскими ру- 
блями. 

Ольга Игнатьева пребывала в хлопо- 
тах. Лечение мужа было минутно, зато 
кропание его пиджака отозвалось в спи- 
не. Акиндин довольно уселся на диване 
между, женщинами и раскинул по диван- 
ной спинке рукн. 

— Чорт возьми, — весело бормотал 
он, —я будто давно-давно не видался с 
вами! Будто из кругосветного путеше- 
ствия вернулся. А всего-навсего за ка- 
кие-нибудь полторы улицы от вас бро- 
дяжил. И проездил-то всего... недели две 
< половиной! 

Но сталин считать,--и Акиндин ока- 
зался в трехмесячном отсутствии. Ольга 
Игнатьевна считала безошибочно, как 
календарь. 

-— Нам надоело карамельные бумаж- 
ки менять и протирать стекло с лестни- 
цы, — серьезно произнесла она, — мы с 
Марикой вообразили: или ты попался 
или приходил и почему-либо не разгля- 
дел сигнала! 

Марика Молодкина подхватила укоры 
подруги: 

— Вот ты какой забытоха и расточи- 
тель! Сколько лишнего керосину из-за 
тебя сожгли на кухне. Перевешивали 
лампочку с одной стенки на другую. Ко 
всему такому... никто из товарищей не 
встречался с тобой! Про-па-ал! Ольга 
мне прискучила своими вздохами, Едва 
удержала. Хотела уже итти в полицию 
и заявить о пропаже мужа| Чтобы 
впредь так не было! А то... переедем на 
другую квартиру и снимем карамельную 
бумажку! Оставайся без жены и без при- 
станища! 
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Акиндин освободил свои руки и сует- 
ливо задвигал ими. Он горячо и радост- 
но задыхался: 

— Три месяца — капля! Вздор! А вся- 
кий день события одно одного важнее! 
Мы провели дюжину крупных и мелких 
забастовок. Гигантик Путиловский стоял 
неделю! В Думе — запрос! Наборщики 
добились повышения расценок! Накану- 
не забастовки были все типографии. 
Массовки удались в Озерках, в Парго- 
лове, в Пулкове! В кружки валит народ. 
На Балтийском закатили здоровенный 
митинг! Матросы у Поцелуева моста 
как-будто ни с того ни с сего сцепились 
с казаками. Едва не вышло свалки и по- 
тасовки! Матросов заперли в казармах. 
Казачки ускакали без всякой бравости! 
А был это конвой... его величества! Цар- 
ский конвой! Что это обозначает, това- 
рищи-женщины? Вы ничего не слышите 
под землей? А? Промоин вы под землей 
не чувствуете? Не кажется ли вам, что 
наш брат-мастеровой отдохнул от Тре- 
повской и Столыпинской встрясок, вста- 
ет, откашливается, лезет на улицы! Сего- 
дня он прямо попер со всех концов! К 
заставам выгнали целое войско городо- 
виков. Полицию стянули со всего Петер- 
бургского округа! Не сдержа-а-ли! Ку- 
да-а там! А с солдатней повсюду в за- 
дир! Дай только в руки вместо рукавиц 
оружие! Будет, ребята, дело! 

В эти довольно еще ранние часы Ка- 
менков-Чефранов с голубоглазой своей 
супругой, какой ее помнил Акиндии по 
городу Волоку, с неприязненно-брезгли- 
вым лицом возвратился в Озерки на да- 
чу к вдовой теще-генеральше. Намечен- 
ное вечернее времяпровождение приш- 
лось отложить. Маевка провально не 
удалась. 

Супруги с компанией во-время поспе- 
ли на Марсово поле и заняли на трибу- 
нах удобные места. Сны о Лебяжьей ка- 
навке исполнились! Компания договори- 
лась после парада встретиться у выхо- 
дов с трибун и отправиться на открытие 
яхт-клуба. Но скоро всё обернулось по- 
иному. 

Огромное четырехгранное Марсово 
поле было битком набито гвардейскимн 
полками. Белоколонные на желтом поле 
Павловские казармы с крылом нз особ- 


няка графини Игнатьевой во всю длину 
плаца замыкали одну грань. Тут стояла 
кавалерия: серебряные латники кавалер- 
гарды, золотые гусары, медные конно- 
гвардейцы, сине-красные лейб-уланы, 
голубые лейб-драгуны, бело-сине-жел- 
тые кирасиры, казачий красный конвой 
его величества, казачьи — атаманский и 
донской... 

Напротив почти в версте укрытая от 
ветров с Финского залива золотела н 
слабо трепетала зеленая кудрявая роща 
Летнего сада. К этой второй грани Мар- 
сова поля прильнула Лебяжья канавка 
с дворцовым павильоном посредине, с 
трибунами по боками и ставкой царицы 
на отлёте. 

Слева на горке шумел ровесник Лет- 
нему саду парк Михайловского дворца 
ни тяжело присела угрюмая усыпальница 
Павла Первого — инженерный замок 
Бренны. 

Направо вдали на четвертой грани у 
Троицкого моста стоял бронзовый ден- 
ди Суворов-Италийский и пропускал 
войска, уходившие с парада на Дворцо- 
вую набережную к лобастому Мрамор- 
ному дворцу Константиновичей, 

Рядом со ставкой царицы на отступе 
от дворцового павильона на белом араб- 
ском жеребце восседал плюгавенький 
всероссийский  самодержец Николай 
Второй с конной своей свитой. Парад 
гвардейской пехоты проходил строго 
и безупречно. Самодержец был весел, 
как чищенные латы на кавалергарде. 

На трибунах не сиделось от нетерпе- 
ния, — и люди приподымались, чтобы 
вндеть н самодержца и стройный, тяже- 
лый, громовой поток гвардии мимо во- 
ображаемого державного хозянна. Зре- 
лище захватывало, как если бы над Мар- 
совым полем поднялся настоящий осна- 
щенный кронштадтский броненосец. 

Но все ждали самого первостепенного 
н величественного, последнего торже- 
ства первомайского парада, последнего 
торжества самодермца! Кавалерия, ко- 
торую одели во все цвета, мыслимые и 
немыслимые на свете, в киверах с сул- 
танами, в шлемах, в касках, в серебря- 
ных и медных латах, на вымытых и при- 
чесанных конях, в сверкании уздечек ин 
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стремян, ожидала зовущей серебряной 
трубы императорского лейб-горниста. 

Плотная тысяча тысяч, каменная стена 
всадников, точно подлинно распрямили 
какую-то древнюю крепостную ограду 
вокруг города, всю в узорных башнях 
и бойницах, в цветистых и радужных ко- 
лерах, неколебимо вросла в землю. 

Кавалерию для показа самодержцу в 
этот незабываемый весенний парад обу- 
чали и подготовляли весь апрель. Кава- 
лерия от первого до последнего конни- 
ка должна была нестись марш-маршем 
на своего императора и в бешеном скаку 
остановиться в трех саженях от головы 
императорского жеребца. 

Этого лавинного марша, точно три- 
жды голодные перед душисто-вкусным 
паркбм из суповой миски, ожидали все 
на Марсовом поле. Для него раскупили 
дорогие места на трибунах. Для него 
шили тысячные парадные платья и ко- 
стюмы. Для него вставали до света, ког- 
да обычно просыпались за полдень, до 
света выезжали из Царского села, из 
Павловска, из Гатчины. Для него гадали, 
получат ли пригласительные билеты от 
церемонимейстерской части? Не сдержи- 
вали зависти к счастливым обладателям 
связей! 

И вот кавалерия пошла... Самодержав- 
ный петушок остолбенело любовался. 
Мохнатый, громоздкий вихрь в пыли, 
как в боевому дыму, в грохоте, в желез- 
ном лязге оружия и конского снаряже- 
ния мчался к прищуренным глазам импе- 
ратора. 

В царском павнльопе, на трибунах ер- 
зали тысячи людей, словно сидения псд 
ними горячо накалились и занимались 
первой огненной струей неслыханного 
пожара. И вдруг... все охнуло и вскочи- 
ло и завопило в сумятице. Царица с кри- 
ком высунулась из палатки. Кавалерия, 
как гигантское живое било, пронеслась 
дальше церемониального рубежа, столк- 
нула самодержца, поворотила импера- 
торского жеребца задом, раскидала по 
плацу обалдевшую свиту и салютовала 
спине скорченного в ужасе офицерика. 

— Покушение! — пронзило одно сло- 
во дворцовый павильон и трибуны. — 
Покушение на государя! Террористы! 
Революпнонеры! 


Но потный и недовольный император 
был жив-живехонек. Кавалерия уже 
твердо вкопалась на месте и как бы опу- 
стила стыдливо глаза от неудачи. 

Встревоженный конь под императо- 
ром не повиновался удилам, как и опло- 
шавшая гвардия. Самодержец, кажется, 
имел теперь одно желание — как можно 
скорее поворотить жеребца. Он слабо- 
сильно возился с ним и долго не мог 
одолеть норовистое животное. 

Свита верноподданнически следила за 
усмирением строптивой лошади и более 
умело управляла своими конями, чтобы 
все время держаться лицом к повелите- 
лю. Николай устал, но добился победы. 

Ошибку кавалерии он однако не за- 
был. Виновники ошеломительно неудач- 
ного парада, потупясь, трепетали в сед- 
лах возле самодержца. Он лукаво усмех- 
нулся и как-будто снисходительно к их 
смущенному виду неясно и непонятно 
сказал: 

— Ничего, ничего... 

Гвардейские царедворцы тем не менес 
не просветлели; они знали, как был зло- 
памятен император! Тут же на Марсо- 
вом поле, лишь Николай поворотил ко- 
ня домой к Зимнему двориу, кто-то из 
свитских уже слышал устный приказ нм- 
ператора об отмене на будущее перво- 
майских парадов петербургской гвар- 
дии. Немилость самодержца была ясна. 

Так Каменкову-Чефранову и не приш- 
лось разыграть ресторанов. Правда, у вы- 
ходов с трибун по условию встретились. 
но кислые и разочарованные промашкой 
гвардии. И всем сделалось ие до празл- 
нества. Дальнейшие затруднения еще бо- 
лее убавили азарт утренних приготовлс- 
ний. 

Покуда царь и петербуогская знать по- 
тешались парадом на Марсовом полс, 
градоначальник с трудом очищал столи- 
цу от рабочих. Он планировал и дробил 
ее на запретные и свободные участки, 
задерживал людское и экипажное дви- 
жение в одном углу, допускал в другом. 
приостанавливал в третьем. Он был бы 
рад прекратить его вовсе и раньше вое- 
мени уложить взбаламученное свое вое- 
водство спать. 

На открытие яхт-клуба разлосадовая- 
ная компания не пробралась. Она суну- 


ДОРОГА 








лась к полицейским рогаткам. Пристава 
и околоточные учтиво вытягивались — 
и не пропустили. 

Улицы сегодня не располагали к путе- 
шествиям. Дамы первые возмутились на 
беспорядок. Улицы показались им сего- 
дия чересчур неприветливыми. На беду 
дамы увидали у Николаевского моста 
красные флаги. Тут же на вспененном 
лихаче попался знакомый, вылез из эки- 
пажа и сообщил совсем унылую но- 
вость: в ресторане у Кюба толпа выбила 
зеркальное стекло. 

Компания с досадой раз’ехалась по 
своим городским квартирам. К вокзалам 
надо было пробиваться тоже не без уси- 
лий. Игорь с женой попал туда в пере- 
полненный вечерний поезд... 

Знай Акиндин о всех первомайских 
препятствиях Камсикова-Чефранова, он 
имел бы право злорадстаовать. Вечернее 
его пребывание па Гороховой, а затем 
и ночное — товарищи засиделись на ди- 
ване — было бы еще приятнее. 

В свою очередь Каменков-Чефранов 
весьма бы поправил брюзгливое настрое- 
ние, если бы мог усмотреть из тещиных 
окон то, что вскоре произошло с Акин- 
диным. 

Около часу ночи на Гороховой резко 
рванулся звонок у кухонных и парадных 
дверей. Трое товарищей сорвались с ди- 
вана. Ольга Игнатьевна мелькнула в 
узенький коридорчик, точно она не бе- 
жала, а летела. Акиндин поспешно на- 
чал напяливать непослушный пиджак. 
Марика Молодкина чутко вся вытяну- 
лась вперед, как-будто перед прыжком... 

Ольга Игнатьевна знала, что делать. 
Она чуть пошевелила непроницаемую 
занавеску на кухонном окне и выглянула 
в едва заметную, не толще человеческо- 
го волоска, щелку, 

— Марика, шкап! — требователь! 
приказала женщина. снова появляясь 
столовой, 

Акиндин, несмотря на опасность этнх 
бегучих секунд, по крайней мере на одну 
нз них остолбенел. Жена успела пре- 
образиться. На ней был грязный кухаро- 
чий фартук, на голове повязан неряшли- 
вый платок, руки точно бы в золе и в 
саже, а ноги босые. 
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— Вытаскивай! — приглушенно крик- 
нула Ольга Игнатьевна мужу. 

Полупустой шкап со столовой и чай- 
ной посудой легко вылез из стены. Акин- 
дин подхватил с дивана смятый картуз 
и шмыгнул в стенную нишу. 

Она была достаточна. Шкап занимал 
в ней только половину. Его давно вза- 
мен хозяйского искусно убавили. Хозяй- 
ское нескладное и бесполезное деревян- 
ное чудовище тогда же переместилось в 
коридор и было переделано в платянос 
хранилище. 

Женщины вдвинули свое хитрое изо- 
бретение на место, — и человек безвоз- 
вратно исчез. Теперь они достойно прн- 
готовились к встрече гостей. 

А те уже понуждали к торопливости. 
Звонок рванулся резче и требовательнее. 
Довольно основательно тряхнулись две- 
ри. Настойчивый стук повелевал. Кухар- 
ка кинулась открывать. 

Квартирка стеснилась многолюдством. 
Три небольших комнатушки заполнились 
жандармами и городовыми. Обыск, как 
ищейка, обнюхивал каждое пятно, каж- 
дую дырку и всякий подозрительный 
след. Уже осмотрели стенной шкап. 

Тогда-то Ольге Игнатьевне и приш- 
лось пережить ни с чем несравнимую до- 
саду. В суете с передвижкой шкапа при 
быстрых движениях троих людей на 
уголке стола загнулась скатерть. У са- 
мой кромки лежал полураскрытый спи- 
чечный коробок. Он-то ‘и вводил в за: 
блуждение Ольгу Игнатьевну и всех чу- 
жих. Люди давно ходили мимо, а кухар- 
ка стояла ‘рядом, и никто не замечал 
клочка бороды, которая высунулась из- 
под скатерти и уперлась в спичечный 
коробок. 

Ольга Игнатьевна открыла забытую 
бороду Акиндина случайно. Она почему- 
то более приметно, чем в других, вемо- 
трелась в одного старого бородача го- 
родового у шкапа я сразу увидала бо- 
роду под скатертью. 

Женщина, кажется, соображзла с не- 
виданной на свете быстротой и была так 
глазаста, точно все жандармы и городп- 
вые вместе. Она еще не решила как г: 
ступить. но уже поилвинулась “чесно 
столу. ше изблюлала зи мочейшией нс. 
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осторожностью гостей, чтобы вырваться 
из беды. 

Но Ольга Игнатьевна волновалась и 
сделала глупость. Она для чего-то потя- 
нула скатерть к коробку и совсем при- 
крыла бороду, словно ее так бы никогда 
там и не обнаружили. А некий рыжень- 
кий жандарм уже загремел чайником и 
приподнял поднос. Обыск подкрадывал- 
ся к бороде... 

Ольга Игнатьевна поспешила. Самый 
ловкий фокусник взял бы ее в свои по- 
мощницы, Она будто бы только мигну- 
ла, а скатерть с’ехала в висячее свое по- 
ложение, спичечный коробок не шелох- 
нулся, борода смятым комком очутилась 
в руке н последовала за пазуху. 

Но что же было за укрытие под фар- 
туком? Это борода скрылась из глаз 
лишь ненадолго. Вон в коридоре дожи- 
далась веснусчатая жандармская баба с 
цепкими и беззастенчивыми пальцами. 
ЕЙ предстояло раздевать Ольгу Игнать- 
евну, укромно лазить по ее голому телу, 
вытряхивать и осматривать ее одежды! 
Борода попадалась... 

Время шло. Полагалось торопиться. 
Женщина меняла решения быстрее, чем 
вертелся бы детский волчок на полу. Бо- 
рода перебывала и плод столом и за ди- 
ваном и под нижней рубашкой у Ольги 
Игнатьевны и даже в кармане у дворни- 
ка — понятого. Но все эти прятки нику- 
да не годились. Женщина тоскливо н 
безвыходно отвергала их. 

А в конце концов выручил тот же не- 
приятно рыжий жандарм. Он выщупал 
весь стол, все переставил и передвинул, 
скинул скатерть, не накрыл ее вновь, а 
небрежно оставил возле раскрытого чай- 
ника. 

С последним он возился особенно вни- 
мательно: булькал в нем ложкой, цедил 
воду из горлышка, заглянул на закоп- 
ченое дно, стрекнул дважды по никели- 
рованному боку и к чему-то прислушал- 
ся. Ватный колпак с чайника он подпо- 
рол хозяйским столовым ножом и шу- 
строй рукой выпотрошил колпачные 
внутренности на поднос. Пустой колпак 
жалкой голубой тряпкой лег вблизи чай- 
ника. Марика стояла недалеко от своего 
разрушенного чайного обзаведения. 
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Ольга Игнатьевна тут и отыскала кла- 
довку для бороды. Женщина легонько 
переступила к Марике, выбрала удобную 
передышку в наблюдении за собой ище- 
ек и сунула бороду в руку подруги, Та 
встрепенулась, чуть-чуть не выронила и 
вскинула кверху удивленны&, пенснэ. 

— В чайник! — едва-едва пошевели- 
лись губы Ольги Игнатьевны. 

Марика однако усльшала, покраснела 
и счастливо улыбнулась от догадливо- 
сти подруги. Борода почти вслед угоди- 
ла в назначенное помещение. Марика су- 
дорожно окунула ее глубже и показала 
кухарке мокрую руку. Обе женщины так 
расивели, словно нежданно столкнулись 
в незнакомом захолустье. 

А через две-три минуты усталый жан- 
дармский офицер захотел пить, захотел 
для чего-то показать ненужную учти- 
вость, закрыл чайник крышкой, взялся 
за висячую ручку его и обратился к Ма- 
рике: 

— Вы позволите? 

Женщины обомлели и как-будто 
вспыхнули от жандармской вежливости. 
На всякий случай они предусмотритель- 
но отвернулись, пока вежливый жандарм 
насыщался. 

Нельзя сказать, чтобы в замурованном 
склепе Акиндин чувствовал себя хоро- 
шо. Он так неподвижно застыл в темно- 
те, что сердце как-будто бы существо- 
вало совершенно самостоятельно. Серд- 
це било свою торопливую дробь, точно 
при под’еме на гору. Неизбежная пыль 
першила в горле. Узник старался при- 
кровенно дышать, а тут возникали по- 
зывы к чиханию. Акиндин давился и 
крепко обеими ладопями клепал преда- 
тельский рот. 

В склепе все было слышно. Голос 
Ольги Игнатьевны показался даже до- 
вольным, а все-таки унылое сомнение в 
безопасности жены, товарища и себя не 
проходило. Акиндин жестко казнился и 
обвинял себя в нелепой, непроститель- 
ной растерянности. Он вспомнил о забы- 
той бороде почти сразу же, едва очутил- 
ся за шкапом. 

Но обыск продолжался с такой раз- 
валкой, с какой шла бы некормленная 
лошадь с возом. Акиндина почему-то не 
трогали. Рылись в шкапу, шарили вну- 
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тренние стенки, словно касались по телу 
заключенного. Вот, вот должны были 
потянуть на себя шкап и... не тянули! 

— Госпожа  Молодкина, — слышал 
Акиндин вкрадчивый и недоверчивый 
голос, должно быть, того жандарма, ко- 
торого поили из чайпика, — вы три го- 
да тому назад отбывали административ- 
ную высылку? 

— Да, — отвечала Марика. 

— А чем вы теперь живете? 

— Частными уроками. 

— А почему вы не служите? Вы же 
бывшая  преподавательница  Василе- 
островской гимназии ?.. 

— Потому, что бывших политически- 
неблагонадежных на службу не прини- 
мают. 

— Но вы же теперь... вполне... ведет> 
образ жизни... благонадежный... 

— Однако вы у меня делаете обыск... 

— Конечно... но это очередная... про- 
верка... случайность... 

Акиндин отчетливо различал по зву- 
ку, что у жандарма была привычка пи- 
сать каждую букву отдельно. Перо ра- 
ботало с правильными промежутками во 
времени. Акиндин представил себе, как 
около стола стояли Марика и кухарка 
Оленька, невинно глядели на жандарма, 
сдерживали дыхание, впопад отвечали и 
невпопад напряженно думали о зашкап- 
ном жильце. 

Но где же, где же, куда же девалась 
злосчастно забытая борода? 

— А это что за женщина? — допра- 
шивал жандарм. 

И вместо Марики сунулась было с от- 
ветом Ольга Игнатьевна: 

— А я прислужница — Палашка Ко- 
зихина. Рязанская. У меня и паспорт в 
сундучке. 

Жавдарм обнаружил недовольство от 
непрошенного вмешательства говорлн- 
вого простонародья: 

— Тебя не спрашивают!.. 

— Я... я это так, — разыграла Оленька 
испуг от выговора начальства и будто 
бы простосердечно, с восхищением до- 
бавила, — какие в Питербурге у царя... 
полковники... строгие! Ох, страсть де- 
уживчивые! 

Акиндин и улыбнулся и осудил излиш- 
нюю болтливость жены: она затягивала 


допрос и, может быть, освобождение из 
зашкапной темницы. В столовой прину- 
жденно закашляла жандармская свита, а 
Марика хозяйски покровительственно 
возвысила тон: 

— Перестань, Палаша, вмешиваться! 
Отвечай, когда к тебе обратятся! 

Но к кухарке не обратились, — и ско- 
ро пошли вон. Палашку Козихину мно- 
гозначительно ущипнул в тусклом кори- 
дорчике рыжий жандарм и получил от 
нее сильный совок в спину. 

Однако же рязанская простофиля вы- 
шла провожать посетителей на лестнн- 
цу, любопытно свесилась головой через 
перила и будто бы даже подморгнула 
кой-кому глазом. 

Обыск благополучно пронесло. 

Ольга Игнатьевна вышла ранним ут- 
ром в лавочку. Она уследила около 
близкого фонаря охранного зевающего 
человечка. 

Не трудно было разведать у благо- 
склонного к ней дворника-понятого не- 
которые подробности. Иван подтвердит 
о розысках некоего опасного бородача. 
Друзья вместе поохали и кстати таин- 
ственно, с уважением оглядели бесчи- 
сленные окошки дома, за которыми где- 
то прятался неуловимый хитрюга. Акин- 
дин привел за собой первомайского 
языка... 

В этот вечер мимо Ивана, занятого 
разговором с Палашкой на лавочке у 
ворот, проследовала из калитки высокая 
плохо одетая женщина с узелком в ру- 
ках. Ивану сейчас было некогда интере- 
соваться всякими проходящими бабами. 

Пропустил ее и бродячий страж на той 
стороне Гороховой. 

Веселый Акиндин нёс в узелке свои 
мужские пожитки... 


Человек с мокрым портфелем. 


Другая по цвету и прическе борода 
заменила размокшую в чайнике. Акин- 
дину не требовалось ее холить, а служн- 
ла она исправно. Не менее исправно всех 
предыдущих. В употреблении же она 
бывала очень часто. 

Вскоре после игры в ряженых на Го- 
роховой Акиндину довелось проникнуть 
на Балтийский завод. Там она и понадо- 
билась. 
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Предстояла забастовка. Деревообде- 
лочный цех коноводил. В нем у Акиндн- 
на была ватага бесстрашных товарищей. 
Туда-то в послеобеденное время, когда 
сторож в проходной будке зевнул, Акин- 
дина и протащили. 

Собрание получилось горячее. Все це- 
хи побросали работу и повалили в де- 
ревообделочный. Народ не вместился. 
Митинг перенесли на двор. 

С какого-то ящика товарищ Федор 
Бояринцев, — такова была кличка Акин- 
дина на Балтийском, — долго и беспре- 
пятственно говорил. На потайных собра- 
ниях с представителями цехов забастов- 
ку уже наметили и подготовили. 

Теперь предстояло расшевелить. тол!- 
ко диких, ие совсем твердых и малов- 
ров. Толпа раскаливалась быстро, точно 
солнце вдруг начало печь вдвое сильнес. 
Товарищи не замечали один одного. Ка- 
ждый кричал и размахивал руками по- 
рознь, а все крики сливались в единый 
благожелательный гул. 

Акиндин радовался этому ‹воеволг- 
ному единодушию. Оно уже решало ус- 
пех забастовки. А поэтому и все зара- 
нее заготовленные требования к адми- 
нистрации поддерживались такими крн- 
ками, как будто толпа подбрасывала 
чтеца до высоты заводских корпусов п 
восторженно качала. 

Тогда-то администрация и спохвати- 
лась. Городовые и военная охрана по- 
казались у ворот. Стражу встретили шу- 
мом и свистом. 

— Опоздали! 

— Кто же к шабашу, дурни, ходит в 
церковь! Разве одни нищие! 

— Сейчас пойдем... подавать будем! 

— Прискакали раньше, может, вместе 
бы обсудили требования! 

— Начальство в почетный президиум! 

— Вам, небось, прибавка к жалова- 
нию тоже люба! 

— Подымай руку за восемь часов. 

— Кричи — долой Думу! 

— Долой говорильню фабрикантов и 
помещиков! 

— Долой белого царя! 

— Николашку с министрами! 

-— Угодника Распутина! 

— Поворалисай винговки Нз хоачо 
Там мныень, ис здесь! Палян в сытгос, ‹ 
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не в голодное рыло! Будет дураками на- 
битыми служить против самих себя! 

— Привязанному псу не изловить ли- 
су! 

--— Вопи вместе — да здравствует во- 
оруженное восстание! 

Митинг уже кончался. Прибытие ил- 
блюдателей малость сбило с толку. Но 
Акиндин все же успел овладеть послед: 
ним вниманием толпы и осипшим голо- 
сом выкрикнул: 

— Товарищи, ставлю на голосовл: 
нне — кто за забастовку, поднимите пу- 
ки! 

На заводском дворе стало тесно 
воздетых рук. 

— Кто против? 

Заводский двор освободился от те. 
сноты, присел, лишь тут и там высуну- 
лось немного рук и неловко опустилось. 

— Что-о, руки в локтях сводит? Не 
распрямляются? — насмешливо подпу- 
стили непримирнмые. — Вы бы за раз 
со всеми! Тогда кулак сам к небу про- 
сится! 

Несогласных были капли в большом 
полноводном пруде, —и о них тут же 
забыли. 

Гости времени не берегли. Они заду- 
мали пропустить тысячную толпу через 
проходную будку. Посторонние попада- 
лись, 

— Товарищи, это не годится! — за- 
кричали с разных концов. — Это мы всс 
равно что дичь на привязи! Любого по- 
давай на обед, любого на ужин! Стой! 
Ни с места! 

Акиндин слез с ящика. Стража успела 
запомнить оратора. Несколько человек 
прошли в будку и застряли там. 

— Товарищи, это не дело! — беспо- 
койно взывали распорядители. — Ломи 
прямо! Ворота что ли забыли? Ворот у 
нас что, ли нет! 

Замок сломали, все равно что разда- 
вили рыхлую льдинку. Толпа бросилась 
в проход. 

Гороловые и солдаты напрасно сопрс- 
тивлялись. Толпа грянула дружную мар- 
сельезу и как бы стала сильнее. Не уда- 
зась мопытка разорвать толпу и на ча- 
стм. Стпажу смешали с собой, словно на 
темной осенней реке накпошились пвет- 
ные листья с прибрежных устоял. Усми. 
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рители бестолково хваталн рабочи 
товарищи отбивали. 

Акиндин видел, что с него не спуска- 
ло глаз несколько городовых и настой- 
чиво пододвигалось ближе, Они даже 
подымались на носки, когда Акиндинз 
загораживали более высокие люди. 
Акиндин нагнулся, прицепил верную мо- 
чалку и вынырнул неузнаваемым. Он 
беспрепятственно уходил... 

Начальство свистками собрало подчи- 
ненных и с досадой следило за тороп- 
ливым шагом рабочих. Забастовщики 
миновали ворота и оправились. Тогда по 
привычке к порядку, по привычке к за- 
водской машинной дисциплине, начали 
выравниваться в крепкие и стойкие ря- 
ды, сцепились за руки, как в дереве сло! 
к слою, и привольно распространились 
вдоль улицы. На коротких железных 
тростях пвспорхнуло немного красно- 
знаменных птиц. 

Они-то и явились сигналом началь- 
ственной ярости. Из-за соседнего забо- 
ра хватил тупой хлопок. Он точно стол- 
кнул рабочих с дороги. Пули загудели, 
как невидимые и страшные насекомые. 
Краснознаменные птицы на мгновение 
азвились выше и опустились. А потом 
номчались над головами, беспрерывно 
ныряя то вниз, то вверх, как узорные 
санки по крестьянскому проселку. 

Акиндин бежал в полной забывчиво- 
сти. Он прыгал через груды товарищей, 
неуклюже застревал ногами—и все гнал 
н гнал с искривленной своей бородой 
на сторону. 

Только вдали от Балтийского Акин- 
дин проскочил в пыльном зеркале ка- 
кой-то торговой витрины и мельком об- 
наружил непорядхи с бородой. Кстатн 
он ее во-время исправил. Навстречу не- 
слась опоздавшая казачья сотня и била 
нагайками рабочих на ка:кдом камне мо- 
стовой. Она сметала людей с улицы, 
как если бы катилась по ней высоченная 
волна вровень с трубами. 

Борода пригодилась: Акиндин шмыг- 
нул в одни полураскрытые стеклянные 
двери. Человек в жилетхе и белом фар- 
туке, с засученным по локоть рукавом 
рубахи взмахнул па ного огромным 
Фарфоровым чайником, Акиндин поту- 








пился, точно по голове уже угадал удар 
этой посудины. 
Но человек все-таки грубо впихнул 


‘сго внутрь чайной, а молодых ребят с 


улицы не пустил. Он уперся грудью в 
дверь и захохотал, когда неудачные бе- 
глецы ровнехонько наткнулись на ка- 
зачью порку. 

— Эх, жжигнула! -— с аппетитом про- 
смаковал он и влажными глазками об- 
вел полупустую чайную. --И.., эх и ра- 
ботяги же, донцы! Лучшей науки не нё- 
добно! 

Прелый и потный народ — извозчики, 
торговая мелкота, чиновники заинтерс- 
сованно глазели в окна. Привратник с 
чайником передал им свое восхищение 
умелой расправой. Вся эта братва слов- 
но облизнулась. 

— И по тебе б угадала! — сказал 
Акиндину человек в фартуке и... вдруг 
задумался. — А ты... не из той же бу- 
дешь лавочки? Может, тебя тоже сле- 
дует за гребень вон?’ Может, у тебя и 
борода-то не настоящая? 

Чайная «Союза русского народа», ку- 
да занесло Акиндина, насторожилась. 
Акиндин нашелся. Он дерзко передраз- 
нил привратника, игриво приподнял бо- 
роду на ладони и, точно бы изо всех 
сил, дёрнул ее. 

— Хватил тоже, умная голова!—под- 
делался Акиндин к голосу черносотен- 
Иа. 

Борода временно выручила, но она 
же могла и погубить. Акиндин долго. не 
засиделся в этом черном тараканьем па- 
зу. Раньше еще окончания лихого ка- 
занкого наезда он постарался высколь- 
знуть на волю. 

Быстроногий Федор Бояринцев, то бо- 
подач, то в собственном виде вертелся 
но Петербургу подобно лихачу. С той 
только разницей, что лихач кормил сво- 
сго коня, что лихач давал ему отдых, 
что лихач работал неделю ночью, неде- 
лю днем. До разделения ли на день и на 
ночь, до кормежки ли было Федору Бо- 
яринцеву? 

Он работал сплошные сутки и не за- 
водил своей постоянной конуры. Воро- 
ны и галки где-то ночевали в привычных 
пристанищах, — он же беспаспортно 
скитался с явкн на явку. Акинлин не 
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всегда попадал на ночлег, так как ночлег 
стерегли. 

‚ Федор Бояринцев запутывался в об- 
лавах и вылезал из них. Он слонялся до 
утра в глухих, заваленных фабричными 
и заводскими отходами пустырях, спал 
возле дровяных штабелей на набереж- 
ных, в запертых скверах и садах. 

Редко он по-людски раздевался на Го- 
роховой. Но и тогда рядом на стуле бы- 
ла сложена вся его сбруя, чтобы прос- 
нуться от ночного звонка, схватить в 
охапку свою кладь н отсидеться в нише 
за шкапом. 

Скоро пришлось отказаться и от это- 
го роскошества. Бессонные люди в Пс- 
тербурге были и кроме Федора Боярин- 
цева. Они часто навещали квартиру на 
Гороховой. Дворник Иван откровенни- 
чал с Палашкой: 

— «Гляди, — говорит сыщик в сы- 
скном, — пуще своих глаз гляди за по- 
мещеньем на четвертой площадке. Ба- 
рынька с душком. Беспременно к ней 
разные секретные революционеры шля- 
ются. Только поймать не можем». Я сы- 
щику смеюсь .:опрямки. Нежто в какую 
другую квартиренку проскальзывают, а 
в эту нет! Ручаюсь! Да мне Палашка Ко- 
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кзартира мне ведома. На запоре от ме- 
ня ничего нет... 

Наблюдению Ивана и Палашки не ве- 
рили и проверяли сами. Ниша остава- 
лась неприкосновенной. В шкап только- 
только не забирались с ногами, знали на 
какой полке ставят сахарницу, на какой 
кладут ножи, а про углубление не дога- 
дывались. 

Ольга Игнатьевна и Марика Молод- 
кина настойчиво пользовались своим 
обстроенным погребком. Палашка Ко- 
зихина больше того: она так привыкла 
к обыскам, что знакомо и приветливо 
открывала двери ночному воинству и 
задорно дерзила ему. 

— А, сыэнова обыскиватели! Вали, 
вали валом! Добра вам припасено, — на 
подводе не увезете! И что это за нака- 
занье — которую ночь за зиму не дают 
поспать! Прямо-таки пущать не буду! 
Прямо-таки, хоть не пущай! 

Палашка Козихина не испугалась, а 
даже рассердилась, когда однажды воз- 
мутился главны” жандарм и прикрик- 
нул: 

— Ну, ты, рязанская дура, молчать! 

Ольга Игнатьевна задорно играла. 
Все фразы давно были обдуманы. В ма- 


зихина по дружбе всёшеньки открыла ленькой столовой она как артистка упор- 


бы! 

Ольга Игнатьевна серьезно подхваты- 
вала: 

— Ясно б ис промолчала! Мне моя 
хозяйка — сегодня хозяйка, а завтра я 
ее и знать не знаю! А еще и ответишь 
за них! 

Иван насмехался над несмышленым 
сыщиком: 

— И на счет тебя наущает. «Сгово- 
рись, — грит, —с Палашкой и от нее 
выведывай. Обоим вам будет награда. 
Молодкина — запачканная. Конечно, до- 
зирай за всеми жильцамн, а Молодкину 
более прочих не опускай из виду». 

Ольга Игнатьевна с осуждением кача. 
ла головой: 

— Вот, дьяволы, привязались!. Что 
науставляли о барыне! А я тебе скажу... 
уж и человек-то онз хороший-прехо- 
роший! Никогда не обругает, ни в чем 
не обидит. Одни свои урочки знает! Ни 
с кем она никаких дел не ведет, все про 
нее врут! Я бы первая заметила. Вся 


но проходила свою роль в комедии и 
смешила едниствениого зрителя — Мари- 
ку. 

— А ты чего лаешься? —с притвор- 
ной злостью выпучила глаза Палашка 
на жандарма и обратилась к Ивану- 
дворнику. — Иван, будь свидетелем! В 
своей квартире да сще н обдурили! Я к 
мировому с жалобой пойду! 

Только друг Иван и одёрнул разгне- 
ванную женщину. 

— Заткни рот, пустобреха, — в ужасе 
прошептал он, — засудят, голову сымут, 
чего ты, несуразная, с ими калякаешь! 

Федор Бояринцев никак не мог пропу- 
стить без внимания столь основательно 
проверенное помещение. Он отказался 
от посещений квартирки на Гороховой. 
В склеп начали муровать вещи. 

Хозяйственная кошелка Ольги Игна- 
тьевны была вместительна, будто обслу- 
живала эна целый этаж. Кошелка эта 
для домашней снеди появлялась, кажет- 
ся, на всех петербургских рынках. Оль- 
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га Игнатьевна любила покупать неко- 
торые предметы с рук. Акиндин без за- 
проса продавал их. Продавали друзья 
Акиндина. Ольга Игиатьевна тяжело не- 
сла свою кошелку. Зеленые султаны 
моркови свежо и кудряво торчали из 
нее. 

Самодельные полки перегородилн за- 
шкапное пространство. На них навалом 
копили полезную кладь. Шкап без нуж- 
ды перестали выдвигать и укрепили его 
прочно в стене. Даже тоненькую щелку 
между шкапом и стеной, в которую едва 
входила женская головная шпилька, ста- 
рательно и аккуратно зашпаклевали. 

Ольга Игнатьевна и Марика Молод- 
кина превратились в маляров. Куски но- 
вых обоев немножко выгорели на сол- 
нечных подоконниках и неотличимо по- 
дошли к старой выцветшей оклейке, 

Теперь трудолюбивая кошелка Ольги 
Игнатьевны действительно наполнялась 
необходимым кухонным харчем. Акин- 
дин совсем изменил квартирке на Горо- 
ховой, Он редко видался с женой в ук- 
ромных переулках. 

Лихач Федор Бояринцев скакал с та- 
кой редкой удачей, точно его прикры- 
вала шапка-невидимка. Гром от лоша- 
диных копыт, свист и ветер слышали все, 
кому надлежало слышать, а сам лихач 
неясно мелькал, как скудное финское 
солнце в невском тумане. 

Федор Бояринцев точно бы сидел в 
земле глубже, чем он посадил троих то- 
варищей под полом в сырной лавке на 
Черной речке. Там днем торговали де- 
шевыми молочными продуктами, а но- 
чью кропали на типографских станках 
папиросные шелестящие изделия для 
петербургских застав. Рынок был так 
ненасытнм, что типографщики нс знали 
досугов, как и неугомонный лихач Фе- 
дор Бояринцев. . 

Вообще они, — и типографщикн и ли- 
хачи, — были похожи друг на друга, как 
саженый лес в делянке. Они отличались 
такой бдительностью к своим подполь- 
ным заповедникам, точно часовые к по- 
роховым складам. 

И осторожность давала долголетние 
удачи! 

Но было бы слишком много удач в 
жизни! Провалы, как ветер рвет с ног, 





вдруг выкидывали товарищей из подзе- 
мелья, 

Федор Бояринцев любил веселую Фин- 
ляндскую дорогу. Поезда неслись по 
ней совсем непохоже на другие дороги 
имперни. Медный колоколец над паро- 
возом заливался, как будто ехали по- 
жарные, 

Поезда бежали болотистыми петер- 
бургскими полями, — и все-таки Акин- 
дин чувствовал близость другой земли. 
Великое княжество Финляндское имено- 
валось в царских манифестах неделимой 
романовской вотчиной, но оно гремело 
своим непокорным колокольцем, лежало 
в своих гранитных границах, оттуда дул 
на затхлые равнины империи крепкий 
Бестер неодолимой свободы. 

Федор Бояринцев пристроился на фин- 
ляндском рубеже. В одном белоостров- 
ском домишке, где проживал отставной 
петербургский профессор, помешанный 
садовод-любитель, вгнездился землекоп 
н сторож Пантелей Рябухин. 

Профессор скрещивал невиданные по- 
роды цветов © российскими васильками 
н колокольчиками. Пантелей взрывал 
пухлые, как кондитерские торты, гряды, 
сторожил ночное произрастание цветни- 
ков и возил профессора на прогулку к 
белоостровскому дебаркадеру. 

Профессора часто одолевало садовод- 
ственное беспокойство. Он выезжал в 
столицу за семенами. Он привозил от 
садовников горшки особо упитанной зе- 
мли. Тогда Пантелей опекал профессор- 
ское слабосилие и в обеих руках носил 
за садоводом по Петербургу гончарные 
хранилища с черноземом. 

Пантелей был ретив к работе и ко 
всякого рода перевозкам. Убогая сто- 
пожка в профессорском саду вмещала 
не только производственную рухлядь, а 
н всякие грузы со стороны. 

Федор Бояринцев знал кратчайшую 
тропку к этому собачьему ящику Пан- 
телея. Тропка кроме того далеко убега- 
ла за финляндскую границу. С попут 
ным случаем Пантелей доставлял про- 
;фессорскую кладь на белоостровский 
вокзал, передавал надежным проводни- 
кам или отвозил сам. 

Пантелей ‘решил, что уж если взялся 
быть землекопом, то никогда ие должен 
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сидеть сложа руки. Пантелей так рыл 
землю, словно ему был задан урок пе- 
рекопать ее всю. Землекоп сильно под- 
сох, как нанялся к профессору, но и ру- 
ки же у него огрубели, но и настойчи- 
вость же он развил в себе, в пору усми- 
рять необ’езженных жеребцов! 

Пантелей столь крепко упирался но- 
гами в черенки лопаты, что сильно под- 
правил дряблые икры. Они напрягались 
под кожей точно осенние антоновские 
яблоки. Пантелей быстроного в ночь до 
света ходил в Финляндию и без устали 
возвращался в свою конуру. Он не усту- 
пал ни петербургским лихачам, ни упор- 
ным торговцам сырами на Черной речке! 

Федор Бояринцев совершал привыч- 
ный и потому довольно спокойный рейс. 
Пантелей вывез на станцию неряшливый 
мешок. В нем притаился кургузый ящи- 
чек, Пустой цветочный горшок неиз- 
менно добавлялся к каждой пантелеевой 
посылке. 

Федор Бояринцев выставил его на 
лавке. Массивная корона с перьями и 
мехом, родственная извозчичьей зимней 
цзапке, на двух каких-то диковинных 
злаках, определяла принадлежность гор- 
шка полоумному профессору. Герб был 
во весь горшок. Белильная накипь грубо 
кричала о кичливых страстях белоост- 
ровского садовника. Но... она же была и 
безукоризненным сопроводительным 
паспортом для заграничных товаров 
Пантелея. 

Финляндский вокзал в Петербурге ви- 
дал всякие грузы под мышкой у Федора 
Бояринцева. Он с независимой уверен- 
зостью направился к извозчику. Горшок 
с гербом стеснял. Однако ни швырнуть 
его было нельзя, чтобы освободить од: 
ну руку кн поддержать тяжесть под мыш- 
кой, ни воспользоваться занятой рукой, 
‘тобы не раздавить горшка о деревян- 
ный ящик. Ну, прямо хоть неси дурац- 
кую профессорскую посуду в зубах! 

Федор Бояринцев довольно неуклюже 
]2эмахизал этой бесполезной вещью, не- 
ловко перевешивался на бок и вообще 
обладал фигурой мало устойчивой. 

В неприятной связанностн он утратил 
необходимую наблюдательность. Он не 
заметил за собой четверых провожатых. 


ИВАН ЕВДОКИМОВ _ 
‚Воина нба УЧЕНИЕ СТ ОЕ 


Двое его встретили на перроне, а по од- 
ному сошло с вагонных площадок. 

Окружили его плотно и заботливо. 
На изогнутом плече показалась цепкая 
лапа, другая услужливо овладела горш- 
ком, третья предупредительно подхватн- 
ла под руку. 

— Пожалуйте с нами, — сказал чет- 
вертый и требовательно добавил, — по- 
звольте ваш мешок! 

В дверях станционного жандармского 
отделения уже поджидали. Федор Боя- 
ринцев хмуро взглянул на любопытного 
ротмистра. 

— Что у вас тут? — строго спросил 
тот. 

Он пальцем показал на вынутый из 

мешка ящик. Стул под ним заскрипел. 
Федор Бояринцев с брезгливой усмеш- 
кой заметил жадные жандармские взо- 
ры. 
Профессорскому горшку пришлось 
стоять с известным почетом. Его поме- 
стили на письменный стол возле чер- 
няльницы. Федор Бояринцев с неожи* 
ланной для себя смешливостью вдруг 
уставился глазами на иэвозчичью коро- 
пу. И язык арестованного невоздержан- 
ю проболтался: 

— Вы из него устроите хорошую 
пепельницу. 

Но ротмистр гневно ис пожелал зани- 
маться шутками! 

— Без скоморошества!—крикнул он.-- 
Содержимое ящика? 

И стем же азартом Федор Бояринцев 
огрызнулся: 

— Бомбы с часовым механизмом! 

Жандармы неуверенно переглянулись 
и замерли, а ротмистр язвительно хи- 
хикнул: 

— Ага! Но... Упаковка... в тех случаях 
бывает иной! А эта не соответствует 
вложению! Слишком... Были бы плоски- 
ми бомбы! Вам не угодно, конечно, от- 
всчать? 


Ротмистр иронически развел руками, 
так что на груди у него дрогнули аксель- 
банты, точно индючья кисть. 

— Да, не угодно, — подтвердил Фе- 
дор Бояринцев. — Разговоры бесполез- 
ны. Открывайте и увидите! Тащите меня 
в вашу... какую-нибудь мерзкую дыру! 


——-щ- — 
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-— О! Нам это знакомо! — издевался 
ротмистр. 

— Знакомо? В чем же дело? — про- 
бормотал Федор Бояринцев. 

Его оставилн. Ротмистр повертел в 
руках профессорский горшок, потрогал 
пальцами выпуклость короны и прене- 
брежительно сунул сосуд в руки бли- 
жайшего жандарма. Осмотру подлежал 
ящик. 

— Вэломать! -- приказало неспокойно 
начальство. —- Осторожно!.. Ящик дол- 
жен быть цел! 

Федору Бояринцеву сделалось так 
обидно и тяжело от неудачи, так стало 
жалко новеньких маузеров, винчестеров 
и браунингов, что он страдальчески ско- 
сил глаз на ящик. 

В это же время ротмистр пристально 
всмотрелся в арестанта, важно кашлянул 
и протянул свою правую длань... 

— А вот мы и помолодели! — восхи- 
г‹енно загрохотал ротмистр. 

Одним движением он оторвал черня- 
вую бороду Акиндина и даже с некото- 
гым мальчишеством возиес над головой. 


— Обыщите его!.. — задыхался счаст- 
ливый разоблачитель государственного 
'реступника. 


Этот же девь не обласкал и Пантелея 
Рябухина. Акиидин еще не доехал до 
'етербурга, еще верил в покровитель- 
ство глупого горшка н нарочно подвер- 
гывал лобастый герб всем предполага- 
гмым сыщикам, как за Пантелеем вкрад- 
чиво ин осторожно пришли. В великой 
дрожн и немоте находился тут же лупо- 
глазый профессор. 

Подобно Федору Бояринцеву, не от- 
крыл своего ни имени, ни звания и Пан- 
телей Рябухин. На самом же деле это 
эмл заскучавший в Выгорской тюрьме 
беглец-подкопщик товарищ Малушин. 

Но промахнулся не он первый, не он 
последний. Покуда Малушин скользил 
как по воздуху в белоостровских мест- 
ностях, в недалекой от садовой сторож- 
ки избе прильнул к окну приплюснутый 
нос одного мужичка-доброхота. Этот, 
извозчичьего ремесла мелкий хозяйчик, 
имел избитую пролетку. Он возил на ней 
с железным тарахтением летиих дачни- 
ков, рубаху не скидывал от лета до зн- 
мы, но уважал богатство и знатность и 














власть, не любил пришлых ‹кудельных 
людишек и по следам выведал Пантелея, 
как медведя в берлоге. 

Тогда н появились охотники с рогати- 
ной. Они раньше нюхали медведей в Бе- 
лоострове, припадали ухом к подозри- 
мым берложьим жильям, —и ошиба- 
лись. Добровольный любитель-наводчик 
за спасибо, с легкой и хитрой улыбоч- 
кой верно показал длинным пальцем. 

Облезлая, как старая енотовая шуба, 
охранка на Мойке подслеповато гляде- 
ла на столицу. Эта доставляла ей доста- 
точно хлопот. Федор Бояринцев позабо- 
тился умножить их. 

Вот уже около году его возили взад 
и вперед: то сюда, то в Кресты. Дело 
‹ безымянном революционере было то- 
‚ще и никак и никуда не двигалось. В за- 
ерзанной папке почивал один исписан- 
вый протокол об аресте и пустые листы 
дознания. На них прибавлялись новые 
илички Федора Бояринцева, — и ничего 
больше. 

— Иван Непомнящий! — в бешенстве 
восклицал следователь. — Вы пытаетесь 
отыграться молчанием| Вы полагаете, 
‹но вас выручит! Напрасные уловки! 
^\ы вас предадим суду... сугубо... с уче- 
*ом всего вашего поведения! И вам, смо- 
зрите, не поздоровится! Перестаньте за- 
ниматься преступной игрой! Мы рано 
или поздно заставим вас заговорить! 

Акиндин с отвращением разглядывал 
грязную трущобу, разглядывал свои 
ногти и не произносил ни слова. 

— Вам мало карцера! — ненавидел и 
бесплодно добивался ответа жандарм.— 
Вам мало одиночки! Вам, может быть, 
хочется поносить браслеты? О! мы вам 
можем доставить и это удовольствие! 
Плохое, очень плохое, конечно, удоволь- 
ствие! В кандалах у нас недостатка нет! 
Вы, я вас спрашиваю в последний раз, 
скажете свое настоящее имя или будете 
попрежнему упорствовать? 

Акиндин как будто был занят совер- 
шенно посторонними мыслями, зевал и 
нехотя говорил: 

— Какая у вас скверная и нездоровая 
комната! У нас в Крестах гораздо луч- 
ще. Езжу, езжу сюда, не могу привык- 
нуть. Одно преимущество перед Креста- 
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ми; у вас, кажется, меньше сырости. Но 
пахнет как-то одинаково и тут и там!.. 

Человек без роду и племени равнодуш- 
но взирал на гневные багрянцы началь- 
ства и непринужденно болтал: 

— А я все-таки доволен переменой 
места! Возите меня почаще! Прогулка 
не без приятности! Лишний глоток воз- 
духа дохнешь, освежишься и посмо- 
тришь город, людей! Представьте, — 
даже собак приятно видеть, как они бе- 
гут по улицам!.. 

Акиндина отправляли, —и он снова 
появлялся в той же комнате. 

— Федор Бояринцев, Никита Разжи- 
вин, просто Клим, просто, Вертёлкин, 
просто товарищ Никанор, кто же вы из 
нихе — начинался старый разговор. — 
Все же сразу не могут быть в одном 
лице? 

— Почему не могут? — улыбался 
Акиндин. —Вон попы говорят, — гос- 
подь бог бывает в трех лицах. Ваше де- 
ло угадать! 

Жандарм старался не раздражаться п 
напускал на себя уверенность. 

— Зачем угадывать? Мы допытаемся 
точно и безошибочно. На всё время... 
Хочется только ускорить судопроизвод- 
ство. Излишняя возня и проволочка. 
Вы все равно не сможете оказаться на 
свободе! Ваша противоправительствен- 
ная деятельность доказана. Транспорт с 
оружием — улика бесспорная ни... тяж- 
кая! Ваши сообщники уже сознались. 
Пантелей Рябухин вас дальновиднее. Он 
пойман, как и вы с поличным и... не стал 
отпираться. Он понесет безусловно и 
мёньшую кару. Вы ответите больше и 
за всех, решительно за всех! Правитель- 
ству важно чистосердечное раскаяние. 
У вас его нет. Вы, наоборот, отягчаете 
свое преступлене укрывательством сво- 
его имени... 

Акиндин молчал, вздыхал и равнодуш- 
но смотрел в пристальные глаза следо- 
вателя. 

— Кстати, —- спрашивал тот, — для ка- 
кой цели вам понадобилась борода, ког- 
да вы и без бороды сумели скрыть свое 
звание. . и пока никем не узнаны? Я по- 
нимаю, — вы обманывали наших аген- 
тов, скрывались... Но, может быть, вы 
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еще для чего-нибудь ‘носили бороду? 
Вы на это не откажетесь ответить? 

— Отчего же, — соглашался Акин- 
дин, — улики так улики! Я мальчишкой 
учился в школе. Поп у нас был отец 
Александр. Страсть не любил красных 
рубашек. «Почему, — говорит н... назы- 
вает меня по фамилии, — Акиндин весе- 
ло наблюдал за жадным движением жан- 
дарма, — почему ты... такой-сякой... но- 
сишь красные рубашки?» А потому, 
отец Александр, что белых я не ношу, 
а ношу красные! Так и с бородой. Из 
прихоти носил. Дай, думаю, бородку 
подвешу! 

Жандарм разочарованно наклонялся 
к столу и внезапно задавал вопрос: 

— И вам этот дерзкий ответ сходил? 
Вы, значит, учились в городской школе? 
Может быть, в гимназии или в реаль- 
ном? Интересно — побоитесь вы нам от- 
крыть даже это отдаленное ваше про- 
шлое или не побоитесь? 

Акиндин насмешливо клал поперек 
своих губ палец. 

— Хорошо. Я вас понимаю, — играл 
жаядарм дальше, —- сказать об этом вам 
нельзя... Все-таки, правда, немного, мы 
бы о вас узнали! Мы бы определили ва- 
ше исходное происхождение... И это 
уже для нас руководство к дальнейше- 
му. А то у нас есть сведения о ваших 
связях с заводом Нобеля, Сименс-Галь- 
ске, с Невской мануфактурой, с Пути- 
ловским, с Балтийским и, пожалуй, всё. 
Да, вас еще часто видали на Гороховой. 
Но все эти данные достаточно не обра- 
ботаны. Вы чувствуете — мы к вам под- 
бираемся не так быстро, но верными пу- 
тями? Повидимому, мы с вами знако- 
мы уже второй год? Уверяю вас — все 
основания укрываться давно отпали. Ва- 
ши товарищи по преступной работе на- 
ми переловлены, кружки разгромлены... 

Жандарм помолчал, словно припоми- 
нал что-то самое важное. 

— Ах, да, — вдруг он резко восклик- 
нул и упёрся в лицо Акиндина возбу- 
жденными глазами, — мы вас проследн- 
ли несколько раз на Черной речке. По- 
мните, где была ваша типография под 
вывеской сырной лавочки?.. 

Акиндин похолодел от боли за поте- 
рю давнишней типографии. Но его 
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обеспокоило сразу одно, — не отрази- 
лась ли как-нибудь внутренняя горечь на 
его внешности? Он собрал все свои си- 
лы, чтобы притворно расхохотаться. 

Это ему так удалось, что от искус- 
ственного смеха у него даже глаза сде- 
лались влажными. )Кандарым недоверчи- 
во приглядывался и сомневался в ис- 
кренности подобной веселости. Он не 
хотел отступать с провальной неудачей 
от запутанного дела. Он вражески не- 
навидел безыменного каналью и желал 
торжествовать над ним! 

Вскоре и Акиндину пришлось пере- 
жить досаду. 

Однажды его выводили из охранки 
‘под проливной весенний дождь. Экипаж 
с поднятым верхом поджидал Акиндина, 

Надо было сделать только два шага, 
чтобы ничего не лроизошло, кроме оче- 
редного выезда ‘из Крестов и обратно. 
Акиндин так бы и уехал со своим про- 
стым, скромным, но тайно победоносным 
видом. И, может быть, жандарму еще 
многие месяцы назначалось терпеть не. 
удачу. 

Но сыщик замедлился в под’езде, ви- 
димо от неприятного чувства сразу по- 
пасть под дождь. Секунду даже сыщик 
намеревался пережидать ливень, а за- 
тем раздумал, открыл двери и пропу- 
стил вперед арестанта. 

Человек с мокрым портфелем поспеш- 
но вывернулся откуда-то со стороны и 
наткнулся на выходящих. Сыщик по- 
чтительно раскланялся с ним. Акнндин 
и торопливый встречный переглянулись 
н оба нахмурились. 

Акиндин всю обратную дорогу мрачно 
прислушивался к звонкому цоканью ло. 
шадиных копыт, в ушах у него неот- 
вязно гремели двери, пропустившие 
внутрь охранки человека с мокрым порт- 
фелем. 

Месяца два спустя, в той же комнате, 
где отчаивался в успехе жандарм, Акин- 
дина встретило настоящее сияние. Оно 
истекало от всей затаенной в наслажде- 
нии фигуры жандарма, 

— Садитесь, садитесь, пожалуйста, 
Акиндин Кенсаринович господин Шту- 
катуров, — захлебывался от долгождан- 
ного удовольствия сыскной чин, —я, 
знаете, вас давненько не беспокоил! 


„„Ирасиал норь“, № 5--6 
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Всё, знаете, матерьяльчики подбирал, 
сортировал, комбинировал!.. Вы, наде- 
юсь, будете довольны! Я же премного! 
Какие вы, говорили, рубашки носили в 
школьном возрасте? Красные? Ха-ха! 
Ну, не ровён час, вам придется надеть 
н белую! 


Дерзкий свист 


Помещение петербургской судебной 
палаты было знакомо многим, которые 
пришли сюда. Самодержавная империя 
имела здесь через день свои судебные 
постановки. В этом каторжном театре 
воистину рубили человеческие головы, 
н женские слезы лились неутешно и си- 
ротски, точно у могильной ямы. 

Ольга Игнатьевна возвратилась из 
продолжительного безвестного отсут- 
ствия. Она скинула с себя звание Па- 
лашки Козихиной, как сношенное платье. 

Ольга Игнатьевна об'’явилась вместо 
Гороховой на 11-й линии Васильевского 
острова. Тесная прикухонная клеть ка- 
кой-то рыхлой сдавальщицы комнат за- 
менила ей поднадзорное дупло на Горо- 
ховой. Марика Молодкина передала по- 
друге некую долю уроков с недоросля- 
ми петербургских гимназий и замкну- 
лась в одинокой сторожке своей квар- 
тирки. 

После многих тягучих месяцев разлу- 
ки с унылой скамьи подсудимых Акин- 
дин увидал жену среди публики. Товари- 
щи бегло и нежно взглянули друг на 
друга. Ольга Игнатьевна предусмотри- 
тельно отвела свои взволнованные гла- 
за к судейскому зеленоватому столу с 
кукольным зерцалом империн. 

Акиндин принялся разглядывать разо- 
детую толпу. Сердце его вдруг непокор- 
но затрепетало и возмутилось. В зале 
густо, точно огромная витрина с доро- 
гими мехами, расположились враги. 

Приподнятое над полом лобное место 
с судейскими громоздкими стульямн 
еще пустовало. Петербургский торгаш, 
мещанская домовладельческая управа и 
обшарпанный писец-чиновник в дере- 
вянном порядке, словно пришитые пу- 
говицы на сюртуках, вытянулись вдоль 
стенки. Верноподданные сословные пред- 
ставители безропотно дожидались на- 
чальства. 
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Публика представлялась Акиндину не 
чем иным, как отвратительным размно- 
женнем судей. Акиндин с возросшим не- 
годованием усмотрел в близком сосед- 
стве с собой знакомую озерковскую сво- 
ру. Он не узнал бы на улице каждого по 
отдельности из этих лакированных че- 
ловечков. Но опять повторилась встре- 
ча с тоненькой кружевной женщиной. 
По ней нетрудно было найти и осталь- 
ных. Они так брезгливо щурились на 
Акиндина, словно он был нагим средн 
одетых или обладал какими-либо ред- 
кими уродствами. Например, у него бы- 
ло две, а то и три головы. 

Акиндин остро скользнул взглядом 
мимо. Он чувствовал, как кровь вступи- 
ла ему в голову и заставила напружить- 
ся виски. Он даже потрогал на них из- 
вилистые, как черви, жилы. Кровь не- 
мерно токала, будто сбивчивый челове- 
чий шаг на трудной осенней дороге. 

Акиндин искал Каменкова-Чефранова, 
Где же он? Неужели тот прислал сюда 
только этих любопытныхР Неужели же 
тот устыдился встречи? Даже странно! 
Человек с мокрым портфелем, а это был 
не кто иной, как Каменков-Чефранов, 
надоедливо осаждал Акиндина от две- 
рей охранки до настоящей минуты. На 
нем сосредоточивались весь возмущен- 
ный пыл за неудачу, вся ненависть к по- 
бедившей имперни. 

Чувства Акиндина возросли до невы- 
носимого накала. Он сомневался, но 
предполагал, что должно было произой- 
тн в следовательском кабинете охранки 
вслед за бессмысленной случайностью 
встречи у под’езда. 

Каменков-Чефранов, как будто его 
подгоняло желание поделиться интерес- 
выми воспоминаниями 0б Акиндине, 
встряхнулся от дождя, торопливо вбе- 
жал на лестницу и нырнул к следова- 
телю. 

— Ну, Аполлон Иванович, — закри- 
чал о нв самом повышенном настрое- 
нии, — бывают же в жизни оказии! Нн- 
как не ожидал, решительно никак не мог 
ожидать! Я только что столкнулся нос 
об нос с другом моего... глупого и... 
обязательного детства! М где, и где про- 
исходит это свидание? В охран-н-о-м 
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о-тде-ле-нии! Забытый друг жалует 
вон... узнает... отвертывается... его ве- 
зут... я спешу к вам!.. Ха-ха! 

Жандарм даже привстал с места. 

-— Где? Сейчас? — почти захрипел он. 

— Да в самых дверях! Как его, как 
его... — неожиданно забыл фамилию 
своего друга Каменков-Чефранов и сде- 
лал в воздухе пальцами, — Штукатуров, 
Акиндин Штукатуров! Фамилия, имя са- 
мыс п-п-пролетарские! 

\Кандарм с величайшей быстротой 
уже листал дело о безыменном подслед- 
ственном. Он неверно схватил ручку, 
уронил ее, подцепил снова и крупно на- 
нес два заповедных слова в середине 
чистого писчего листа. Жандарм писал 
с такой стремительностью, что чернила 
разлетелись по бумаге, точно просыпан- 
ный наждачный порошок. 

— Да вы, никак, Аполлон Иванович, — 
вессло подшутил Каменков-Чефранов,— 
намереваетесь усадить меня в качестве 
свидетеля и заняться допросом? Разве 
Штукатуров такой... ценный преступник? 
Я думаю, он же — замухрышка! Какие- 
нибудь... те... подпольные книжонки чи- 
тал!,. В чем его обвиняют? Еще два сло- 
ва о нем и давайте займемся более важ- 
ными персонами! Дождь кстати меня за- 
гнал к вам. Мне необходимы некие до- 
полнения к следствию о типографии на 
Черной речке! 

Аполлон Иванович обладал лысиной, 
которая удивительно походила на чер- 
нильницу. Бывают такие плоские чер. 
нильницы с выдвинутым вперед носи- 
ком. Каменков-Чефранов взглянул свер- 
ху на склоненную к бумагам голову 
охранника и лукаво сдержал смех. Лы- 
сниу Аполлона Ивановича шутливо име- 
новали чернильницей. «А чернильница 
почему-то покраснела?» — подумал на- 
блюдатель. 

В ту же заминку разговора жандарм 
захлопнул штукатуровзское дело, вылез 
из-за стола и с влагой в довольных гла- 
зах начал благодарственно трясти руку 
посетителя. 

— Я вам, дорогой Игорь Павлович, — 
тонко взвился он, — заготовил такое, о 
чем вы и не предполагаете! Я заготовил, 
а вы... подтвердили! Какие там добавле- 
ния по делу о Черной речке! Его надоб- 
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но перевернуть все сначала! Мы вози- 
лись с подсобной мелюзгой, а в запра- 
вилах-с состоял Шту-ка-ту-ров! Я вто- 
рой год за ним охочусь! Этот больше- 
вик-негодяй в любые сети уходит! Он 
замучил меня! Пятьдесят раз сбивал с 
толку. Правда, я к нему подполз пласту- 
ном, вот-вот схвачу за шиворот... но вы 
облегчили охранному отделению всякую 
неуверенность в работе! Штукатурова 
мы знаем! Большевистский формуляр 
его нам известен, будто сердобольной 
мамашеньке грешки ее неудачливого 
сынка! Пятнадцать дел придется уни- 
чтожить и свести их в одну штукатуров- 
скую папку! Прекрасные результаты! Вы 
главный, главный наш наводчик! 

Давно Акиндин бродил по камере в 
Крестах, стоял у решотки и расстроенно 
кусал губы. Давно прекратился ливень, 
стекла вода и мостовые уже подсыхали. 
В кабинете охранки временем не инте- 
ресовались. 

Аполлон Иванович жутко надымил и 
все подкладывал н подкладывал в пере- 
полненную пепельницу папиросу за па- 
пиросой. Чернильница его как покрас- 
нела, так и не сдавала в яркости. Он 
умел выражать радость непременно ка- 
ким-то подвизгиванием в голосе и бес- 
прерывной суетой рук, глаз, носа... 

Каменков-Чефранов брезгливо следил 
за этой сутолокой. Радость охранника 
была слишком приторна. Однако Ка- 
менков-Чефранов нуждался в Аполлоне 
Ивановиче. Мокрый портфель, тщатель- 
но протертый прислугой, которую вы- 
звали из коридора с тряпкой, блестел в 
руках Каменкова-Чефранова и не закры- 
вался. Обладатель его совал туда раз- 
ные полезные бумаги. 

Дело о Штукатурове и типографии на 
Черной речке сулило принести Камен- 
кову-Чефранову всяческие служебные 
блага. Для этого, конечно, следовало 
преодолеть в себе неприятные чувства 
от противных телодвижений и возгласов 
Аполлона Ивановича. 

Каменков-Чефранов дружески про- 
стился с сыщиком, Тот крепко жал руку, 
сытый от своего успеха. 

— Я вас, Аполлон Иванович, не пре- 
дупреждаю, — извивался Каменков-Чеф- 
ранов, —вы сами понимаете... глас- 
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ность.. пресса... Словом, по ведомству 
кое-кто будет знать о моем непосред- 
ственном участии... Это я прошу. Но для 
всех, для гласности — Штукатурова от- 
крыло охранное отделение. И вы, вы 
преимущественно! Я не хочу известной 
неловкости... глупых пересуд и кличек. 

Аполлон Иванович тонко взвизгнул: 

— Пополам, всё пополам! Хе-хе! С ва- 
ми-то мы, Игорь Павлович, всегда по- 
делим любую шкурку! 

Охранник проводил гостя и сладко 
облизнулся, точно накормленная ищей- 
ка в собачнике после продолжительных 
розысков сбивчивых следов. 

Акиндину предстояло увидеть худшее, 
чем он ожидал. Подсудимый ненавидел 
толпу зевак, бесился от присутствия в 
зале знакомых Каменкова-Чефранова, 
но бессознательно, с временной утерей 
понимания поступков врага, был дово- 
лен, что тот не пришел сюда. Так случа- 
ется ценить даже малодушие противни- 
ка и с удовлетворением находить в нем 
хотя бы скудную каплю чистоты! 

Но скоро Акиндин вспыхнул, как по- 
дожгли его. Это вышел суд. Товарищ 
прокурора Каменков-Чефранов с сияю- 
щей белизной сорочки, с остренькой го- 
ловой, в изящных брючках был налицо. 
Он умел ничем не смущаться. Акиндин 
поймал в его холодноватом и чужом 
взгляде полнейшую застылость. 

Каменков-Чефранов разыскал глазами 
жену с приятелями и слегка приветливо 
усмехнулся. Усмешка многозначительнс 
обещала самый занимательный день. 
Острый, как суп из черепах у Кюба. 

Акиндин никого не видел и не слышал, 
кроме Каменкова-Чефранова. Он наце- 
лился в него, словно стрелок в мишень. 
Обвинительный акт, длинный и скучный, 
как складывали в однообразные стопки 
мешки пятаков и выставляли их тусклы- 
ми дорожками на огромном судейском 
столе, никому был не нужен. Меньше 
всех он занимал Акиндина, Малушина я 
типографщиков с Черной речки. 

Каменков-Чефранов встряхнулся для 
допроса. Товарищ прокурора снисходн- 
тельно озирал обвиняемого, который 
вытянулся к нему и неотступно глядел. 
Акиндин помолчал на первые прокурор- 
ские фразы, а потом громко, отчетливо, 
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как будто он говорил, чтобы его слыша- 
ли не только в этом небольшом зале, а 
на обширной площади с тысячами лю- 
дей, сказал: 

— Я этому человеку отвечать не ста- 
ну! Не потому, что я его знаю с детства. 
Это случайность. На его месте мог быть 
другой, Но я в его лице отказываюсь 
отвечать всем прокурорам и насильни- 
кам царской России! 

Зеленее и шершавее сукна на столе 
оглушительно зазвонил в колоколец 
председатель суда. В зале произошли 
беспорядочное движение, кашель, шум... 

— Господа, соблюдать тишину! — 
старчески воскликнул председатель. — В 
противном случае я прикажу удалить 
публику из зала заседания! 

Каменков-Чефранов с неожиданной 
бледностью слушал  возмутительный 
крик Кенки. Слова его и страстное волне- 
ние руки были обращены к товарищу 
прокурора: 

— Предатель! Ты гаже сыщика! Ты 
добровольно донес! Ты воспользовался 
встречей со мной, чтобы заслужить одо- 
брение гнусной николаевской охранки! 

Звонок председателя неистово зали- 
вался и глушил. Зало не слушалось. Лю- 
‚ди беспрерывно приподымались. Лавки 
н стулья скрипели. Сословные предста- 
вители потрясенно сжались вместе, слов- 
но окончательно обомлели и больше 
уже никогда и ничего не могли бы ра: 
зумно понимать на свете. Акиндин упор- 
ствовал. Сильный голос побеждал пред- 
седательский звон и волнение зала. 

— Ты верный пес монархии. Ты на на- 
шей борьбе с этим чудовищем строишь 
свою жизнь, карьеру, подлые связи с ка- 
марильей! 

Председатель только тут догадался о 
страже, приставленной к подсудимым. 
Он сделал резкий знак. Солдаты с угро- 
зой взялись за Акиндина. Но он зще 
успел швырнуть Каменкову-Чефранову: 

— Ничтожество, ты привел сюда свою 
жену! Твоих мерзких друзей! Они при- 
шли любоваться твоими подвигами! Лю- 
буйтесь же продажным прокурором! 

В общей неразберихе Малушин и ти- 
пографщики с Черной речки точно сде- 
лали рупоры у ртов и азартно гаркнули: 

— Негодяй! Купленный палач! 
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Скандал вызвал не одну багровость на 
председательском лице. Полиция тут же 
принялась выпроваживать неприятных 
свидетелей прокурорского посрамления. 
В зале оставили незначительную кучку 
своих с особыми пропусками. Ольга 
Игнатьевна одобрительно кивнула Акин- 
дину уже из коридора, когда буйную 
ватагу преступников во время перерыва 
вели из зала, а ее самоё вместе с гони- 
мой толпой в давке и толчее несло на 
улицу. 

Заседание суда прерывалось и возоб- 
новлялось. Политические настойчиво 
дуйствовали. Каменков-Чефранов дрябло 
н скороговоркой пробормотал обвинн- 
тельную речь. 

— Я с особенным удовольствием, — 
закончил он ее без всякого под’ема, --- 
выступаю с обвинением против так на- 
зываемого моего друга детства! Я счи- 
таю — его надо наказать всеми имеющи- 
мися у государства Российского сред- 
ствами. Преступник должен понести ка- 
ру. Пусть будет другим неповадно поды- 
мать дерзновенную руку на священные 
основы наших государственных устано- 
влений! Преступный разрушитель поряд- 
ка вполне заслужил 126-ю статью. Я трг- 
бую опустить над его головой этот свер- 
кающий грозой, но справедливый меч! 

На скамьс подсудимых шикалн и сме- 
ялись. Акиндин изловчился выкрикнуть: 

— Долой кровавое самодержавие! 

Товарищи не отстали. Подсудимые ве- 
ли себя против всех привычных правил. 
К председательской руке буквально при- 
рос колокольчик. Зеленовато-багровый 
старик путался сам, путал других. Но 
он, как капитан дырявого судна, упорно 
желал довести свою посудину до прн- 
стани, 

— Мы не признаем палаческого су: 
да!.— издевались типографщики с Чер- 
ной речки. 

— Вешатели! — вопил Малушин. -- 
Намыливайте скорее веревку! Пора! По- 
дождите!.. Качаться и вам на перекла- 
дине! 

Обвиняемые отказались от защиты. 
Последнее слово они не уступили ни- 
кому. 

—. Виновные не здесь, — убежденно 
произнес Акиндин и показал на арестант- 
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ский помост, -— опи на вашем мссте!- - 
Акиндин протянул палец на зерцало. — 
Мы судим вас, а не вы нас! Мы судим 
тираническую имперню! Мы судим весь 
капиталистический буржуазный строй! 
Мы уйдем отсюда с непоколебимой ве- 
рой и надеждой в победу нашего дела! 
Не мы, быть может, другие, как мы, но 
они придут сюда и потребуют от вас от- 
вета за все ваши преступления перел 
страной и трудовым народом! Дрожите 
перед этим неизбежным часом! Вам тог- 
да не оправдаться, наемники царской и 
помещичьей власти! Ваши кандалы — 
гордость для нас! Но они будут нашей 
почестью и доблестью в освобожденной 
России! 

Судейский капитан утло дотащил свою 
барку к приколу. Дерзкий, гнушатель- 
ский свист встретил шепелявое об’явле- 
ние приговора о шестилетней каторге. 
Председатель с гневом подхватил дра- 
гоценный протокол подмышку и, семе- 
ня, выскользнул за двери. 

В кабинете его замучила испарина. Су- 
хонький старик вынул из кармана наду- 
шенный платок и приложил ко лбу. 

— Мерзавцы!--яростно рванулся он.— 
Как жаль, что я вынужден был примс- 
нить только 126-ю статью, а не вынести 
смертный приговор! У нас несовершсн- 
ные законы! У нас пустые и вредные 
традиции! Я всегда держался этого мне- 
ния! 

Свита сочувственно н разочарованно 
делила с ним эту печаль. 

Через минуту  Каменков-Чефранов 
устало и кокетливо целовал дамские 
ручки жениных приятельниц. Дружеский 
выводок поджидал его на лестнице. Он 
рукоплескал пострадавшему в этот труд- 
ный день товарищу прокурора. Камен- 
ков-Чефранов скромно отказывался от 
похвал и... очень краснел. 

Голодная компания на четырех лиха- 
чах поехала ужинать к Эрнесту на Ка- 
менностровском. р 


Тачка сорвалась 


Может быть, Каменков-Чефранов уже 
забывал неприятности судебного дня, а 
председатель по короткости старческой 
памяти забыл их наверное, —в то время 
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в пересыльной тюрьме произошла за- 
ковка арестантов в кандалы. 

Товарищи волочили по камерам кан- 
дальный звон. Он подымал строптивый 
гнев. Тут и загремел бунт, точно спер- 
тый пар в котле. 

Каторжанин Суконкин был вертляв и 
пуст. Это знали товарищи в бытность на 
воле. Суконкина не уважали, а только 
терпели. Он надоедал и в тюрьме. Он 
принес и сюда все свои легкие и хрупкие 
доспехи. 

Суконкин озорничал, излишне весе- 
лился и скоморошески обращался с кан- 
далами. Он искусственно названивал 
целью. Даже изображал кандальный та- 
нец. Суконкин противно бросался в гла- 
за, 

— Знаешь, Суконкин, — гадливо ска- 
зал однажды Акиндин, — ты  допля- 
шешься... до подачи прошения на высо- 
чайшее имя! Плясуны в несчастии и... 
подаванцы — близкая родня! 

Слова Акиндина не так возмутили Су- 
конкина, как всю камеру. Обличитель 
долго сопротивлялся нападкам на него 
товарищей. В конце концов он уступил 
и признал свою вину. 

Должно быть на радостях от победы 
над Акиндином, а больше от тюремного 
бессмысленного бездействия, Суконкин 
стал нестерпимо развязен. Все это вско- 
рости и вызвало столкновение с тюрем- 
ными хозяевами. 

Сегодня с утренней переклички 
конкин превзошел дурачествами 
предыдущие свон выходки. Он 
стойчиво дразнил часового под ок- 
ном. Суконкин подкрадывался к ре- 
шотке, замирал, высовывался на свет и 
со смехом приседал. Он проделывал все 
эти невеселые шалости, покуда не уста- 
вал. А после передышки начинал их сно- 
ва. Вначале смеялись, — и то без всяко- 
го увлечения. Неугомонный скоморох 
беспрепятственно продолжал свои про- 
делки. Товарищи хмуро и раздраженно 
останавливали его. 

— Стрелять буду! — глухо кричал 
солдат снизу. — Не подходи к окошку! 
Не прнказано! 

Он уже находился в состоянии, близ- 
ком к исступлению. Часовой '''^"° па 
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твором и сквозь зубы изрыгал приду- 
шенную матершину. 

Паясничание Суконкина возмущало. 
Он как будто дразнил привязанного мед- 
ведя. Он играл своей выдуманной отва- 
гой, когда все видели и понимали, что 
Суконкин был далеко не отважен, 

Солдат подстерегал паяца. Но этот на- 
учился его обманывать. Суконкин нагло 
простаивал у решотки секунды и скры- 
вался от первого шороха караульного. 
Солдатская брань усиливалась. 

Суконкин переиграл. Акиндин словно 
охнул от боли. Вдруг он соскользнул с 
нары, поймал за шиворот Суконкина и 
сильно отбросил его в другой конец по- 
мещения. 

— Кривляка! — с одышкой захрипел 
Акиндин. — Моська! Трус! Тебе под лав- 
кой сидеть, а не с оружием играть! 

Часовой возбужденно наступал. Он 
теперь по-настоящему охотился за Су- 
конкиным. 

— Высунись, политика, попробуй! Я 
тебе размозжу башку!—матершинил ка- 
раульный, как двадцать матершинников 
сразу. — Ты игорку обмозговал нехит- 
рую, каторжная шкура! А силенки не 
хватаст в дуло мое глянуть! Д-держись, 
заяц, прямо: я на тебя с земли плюну! 

Акиндин отбросил Суконкина, прислу- 
шался к вызывающим словам солдата и 
решительно встал у решотки. Грудь его 
вплотную прижалась к окну. Акиндин 
находился в прямой опасности столь 
продолжительное время, какого было 
достаточно, чтобы умереть. 

Суконкин ошалел от заслуженного 
урока. Камера примолкла в тревоге за 
Акиндина, Она словно не решалась по- 
шевельнуться. 

Но должно быть в немалой огорошен- 
ности был ин часовой: он растерялся при 
виде другого смелого человека за решот- 
кой. Пуля раздробила стекло, щелкнула 
о внутреннюю стену и закатилась под 
нары, когда Акиндин угрюмо сошел с 
места. 

Пересыльная тюрьма не часто содро- 
галась от такого буйного рева, который 
раздался в этой как бы огромной кад- 
ке с дохлой капустой. Первый же воз- 
мущенный крик Акиндина подхватила 
вся камера. М потребовалось ровно 


столько секунд, во сколько доходят та- 
кие звуки до обостренных ушей заклю- 
ченных, как молчаливых камер в пере- 
сылке не оказалось. К тому же был услы- 
шан и карательный выстрел. 

Акиндин подал пример к истреблению 
нар. Его охотно повторили всюду. Тюрь- 
ма затрещала, словно выламывали всю 
ее внутренность на дрова и собирались 
разложить невиданный костер. Выткну- 
ли стекла в рамах. Вдруг тюремной ко- 
нопатки не стало. Веселый ветер с Фин- 
ского залива точно того и ждал. Затхлое 
логовище начало свежо и приятно про- 
дувать. На ветру была спора и другая 
работа. Ветер как будто помогал безу- 
стали раскачивать решотки. Железный 
частокол бело и розово облепили руки, 
как яблоки яблоню. 

Арестанты рвались в коридоры и не- 
щадно били, чем попало, по дверям. Зов 
был услышан. Надзиратели и солдаты 
появились с оружием. Бунт устал ин по- 
корился, как обессилевший зверь. 


Тогда и выстроили в шеренгу камеру- 
зачинщицу. От нее ничего не добились. 
Часовой опознал Суконкина. Но камера 
не подтвердила. 

— Это не я, — собрался с силами об- 
личенный, — это... ошибка!.. 

— Так кто же? — рассвирепел началь- 
ник тюрьмы. 

— Я... не знаю! — пробурчал Суконкнии 
и посмотрел на Акиндина. 

Тот, как на солдатском смотру, высту- 
пил вперед и обвинил солдата: 

— Никто! Никто не подходил к окну! 
Часовой стрелял потому, что ему так 
вздумалось. Мы же спрашиваем, почему 
нас расстреливают ваши солдаты? 

Начальство обагрилось, как будто лн- 
цо ему покрыли кумачом, и топнуло 
вэбешенными ногами: 

— Ввы, канальи, нас спрашиваете? 

Камера взорвалась, точно пистон под 
сапогом, 

— В карцер! Взять их всех! Все винов- 
ны! Все получат наградные! Я вам пока. 
жу, как портить государственное имуще- 
ство! Тащн их по ямам! 

Стража умело распорядилась. Голоза- 
стый начальник тюрьмы, будто черный 
столб с багровым шаром на вершинке, 
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открыл беспокойное шествие. Молчал 


один Суконкин. 

Однако из начальственных угроз осу- 
ществилось меньше, чем следовало ожн- 
дать. Как бы сразу со всего Петербурга 
собрались стекольщики —и к вечеру 
тюрьму уже застеклили. Почему-то ока- 
залось неудобным затевать возню с бун- 
товщиками. Они немного пробедовали 
по карцерам, — и пересыльную тюрьму 
обновили новыми жильцами. 

Ольга Игнатьевна точно следила за 
мужем не с Васильевского острова, а у 
самого окна, за которым жил Акиндин. 

Никому бы не пришло в голову, что 
в конторе пересыльной тюрьмы давно 
приспособился старичок-писец Мокру- 
хин, который не отказывался от ежеме- 
сячного тайного приработка. Мокрухин 
аккуратно служил по-найму и тем и этим. 

Ольга Игнатьевна получала точные 
справки. 

Никому из конвойной команды не при- 
шло в голову, что же это за ранняя по- 
путчица сопровождала партию  шлис- 
сельбуржцев до пристани? 

Ольга Игнатьевна несколько раз при- 
жала руку к губам и послала свой секрет- 
ный поцелуй Акиндину и Малушину. Но 
поцелуй был всем товарищам. Его заме- 
тили каторжане — и не заметил конвой. 

Ольга Игнатьевна с невольной прияз- 
нью оглядела крепостное малое суде- 
нышко и даже не без улыбки прочитала 
его наименование «Пароход». Мрачнр- 
ватый корабль уже был пловучей катор- 
гой. Но «Пароход» перевозил товари- 
щей. Вдруг он сделался страшно знако- 
мым. 

Тогда же Акиндин насмешливо шепнул 
Малушину: 

— Назвавьице придумали тонкое и... 
действительно каторжное! Лучше не вы- 
берешь. Не на «Императоре» нас каком- 
нибудь везти в могилу или не на какой- 
нибудь «Святой Ольге»! Именно, на «Па- 
роходе». 

Бывают в человеческой жизни внезап- 
ные сопоставления прожитых дней с на- 
стоящими! Ольга Игнатьевна вспомнила 
проводы из Выгорска Марики Молодки- 
ной и не удержала мгновенных слез. 
Прошлое показалось светлее, чем сегод- 


няшнее раннее солнце, не уставшее еще 
светить. 


. ` ` . . . . ` . . . * . 


Наискось от одиночки Акиндина росло 
у забора деревцо с чахлинкой. В один 
ветреный день, когда гнало Неву против 
шерсти, Акиндин застоялся у своей окон- 
ной дыры в мир, будто часы в сетке. 

Тут одиночник и почувствовал, что 
тюремная жизнь шла с такой же уверен- 
ностью, с какой ходят исправные часы 
из суток в сутки, месяцами, годы... 

Деревцо значительно поднялось даже 
под этим скупым на тепло чухонским 
солнцем Шлиссельбурга. Деревцо пусти- 
ло новые ветки и развернулось, будто 
отрок коренасто превратился в юношу. 

Акиндин подсчитал унылый календарь 
пребывания здесь. Подсчет не совсем 
удался. Заключенный точно забыл пра- 
вила сложения. Понадобилось некоторое 
усилие, чтобы припомнить, когда «Паро- 
ход» пристал к пристани. Время обрыва- 
ло листки календаря, как вон ветер обры- 
вал с деревца порыжелую шапку. 

Время шло настойчиво, как росло де- 
ревцо под забором, но шестилетний срок 
убывал медленно, как если бы из полной 
кадки под водосточной трубой пил один 
хохлатый воробей. 

Империя богатела крамолой, словно 
от хороших урожаев зерном. Вернопод- 
ланных убывало, точно мельчали реки. 
Империя строила тюрьмы. Строили и в 
Шлиссельбурге новый корпус. 

Акиндин бил с утра до сумерок ще- 
бенку и подвозил ее на тачке к построй- 
ке. Империя берегла средства я принуди- 
тельным трудом строила жилища буду- 
щим своим противникам. Они же самн 
их и строили! 

Работа была не сладка, но она рассеи- 
вала мрак одиночки. Как застоявшийся 
у коновязей конь рвется со всех ног впе- 
ред, так порой хотелось Акиндину вы- 
бежать из узкой каменной колоды каме- 
ры и вдохнуть, кажется, весь воздух тю- 
ремного двора. 

Другая работа давала настоящую от- 
раду. 

— После барщины, — шептал Акин- 
дин Малушину, стуча дробильным мо- 
лотком, — мне надо долелать Четьн-Ми- 
неи Макарня. Переплет я мастерю из то. 
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стенного картона вроде черепицы. Само- 
го Мюллера стукнуть по темени, голова 
в студень, а мы осиротели в крепости... 
без полководца!.. 

Малушин с улыбкой отвечал: 

— А мне сегодня хочется в деревооб- 
делочный цех. Стол мой что-то плохо 
пододвигается. Заказчик торопит. Я хо- 
жу в нерадивых столярах. 

Каторжане завели переплетные и сто- 
лярные мастерские. Тонко и нежно, как 
от невидимых цветов, пахла кудрявая 
стружка. Запах в столярной был, как в 
настоящем лесу. Когда роняли на пол ин- 
струмент и ворошили копны стружки, 
это называлось — ходить по грибы. 

А грязные, растрепанные книги, слов- 
но их долго рвал ветер, приятно было 
одеть в разноцветные бумажные платья 
и поставить на полки такими щеголями 
с золотыми позументами. 

Столяры ин переплетчики собирали и 
украшали библиотеку с неменьшим 
упорством, чем ласточки делали свои 
узорные мазанки под тюремной застре- 
хой. Библиотека росла, как хорошо по- 
ливаемый цветок. Ею гордились, как 
мать гордится краснощеким первенцем. 

Еще гордились садоводством. В про- 
гулочных местах, будто донышко от не- 
большой бочки или малая площадка 
солнечных часов, развели каторжные 
цветники. Клумбы переливались всеми 
мирными и зловешими цветами, какие 
могло рождать шлессельбургское соли- 
це. 

Крепостной воевода Мюллер поощрял 
садовое благоустройство. Он водил сюла 
столичных инспекторов, а на его домаи!- 
них столах благоухали даровые оранже- 
реи. 

Мюллер не прочь был выпустить всех 
из темных щелей каторги благопристой- 
ными садовниками с петуньями в руках. 
Его немецко-остзейское сердце умилял 
скромный работящий передник садовода 
и гневало орлиное сверкание глаз госу- 
дарственных преступников. 

А потому, со дня своего появления, 
второй год он все увеличивал и увели- 
чивал барщину. На свою работу остава- 
лись сумеречные часы. 

Мюллер был слаб к разведению иве- 
тов, но закоренело жесток ко всем дру- 


гим вольностям каторжан, которые были 
давно и трудно добыты до него. 

Платили за них натурой. Гнилые кар- 
церы без света и тепла, без воздуха и 
хлеба, гиблые порки выбивали свободо- 
мыслие. Зато и берегли неписаные ка- 
торжные законы, точно мастер на смерт- 
ном ложе торопливо шепчет подма- 
стерью секрет своего непревзойденного 
мастерства, г 

Акиндин с товарищами старался удер- 
жать вольности и передать их следую- 
щим пленникам империи. 

Надобность в борьбе возрастала. 
Шлиссельбургский воевода Мюллер по- 
лучил крепость на откуп. 

Незадолго перед тем, как Акиндин 
стоял у окна, в тюрьме появился новый 
заведующий Клещеев. Он обладал в та- 
кой мере крутым нравом, в какой это 
даже не требовалось. 

Мюллер точно встал на каменный цо- 
коль, а не на рыхлую жижицу крепост- 
ного грунта. 

— Здорово, ребята! — гремел Клещеев 
на утренней поверке и вперевалку обхо- 
дил камеры. 

Он обошел все корпуса и остался не- 
доволен ленивой встречей. Ему хотелось 
слышать восхищенное урание при виде 
его мясистой особы. Или в худшем слу- 
чае, некую зависимую приветливость 
глаз и ноклонов. Ни того, ни другого он 
не встретил, 

— Чистокровное животное! — опреде- 
лил Акиндин, 

Заключенные перевидали стольких 
стражей, что нельзя было обмануться н 
в последнем. Клещеев сразу наскочил и 
забушевал: 

— По швам! Руки по швам! Тары-ба- 
ры-сухие амбары кончать и... помнить — 
здесь шлиссельбургская каторжная тюрь- 
ма, а не вольная квартирка для легкого 
времяпровождения! Вас прислали сюда 
для исправления, а не для потехи! До- 
вольно баловаться! Потачек не будет! 
Всякую глупую заносчивость и гордели- 
вость характеров вон! Преступник -- 
есть преступник! Посему — все слова и 
все действия его не должны походить на 
слова и действия честных и вольных лю- 
дей! Н-не разрешается! Я, Иван Клещеев, 
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приказываю об этом помнить всем мне 
подведомственным арестантам и... запрс- 
щаю в чем-либо прекословить з-закону! 

Новый заведующий оказался прижи- 
мистым не на словах. Некоторые това- 
рищи напрасио усмехались, 

— Слушаюсь-с! — покорно вытягивал- 
ся Клещеев перед Мюллером. — Рад ста- 
раться! Достанем жилы на сыромятные 
ремни! «Барыню» будут плясать в угоду 
государю императору! В линейку кри- 
визну выправим! Без мыла вымоем и пу, 
повину выгрызем! 

Клещеев затейливо выдумывал одно 
за другим усмирение строптивых. Кле- 
щеев получил весьма лукавые цифры. 
Они соответствовали числу дней в каж- 
дом месяце. Карцеры в башнях никогда 
не пустовали. 

Но орлиная непреклонность в глазах 
кандальников не напрасно будоражила 
Мюллера. 

Пухлое существо Клещеева однажды 
вспыхнуло лютым возмущением, нали- 
лось алым соком, как огромная бутыль 
с красным вином, и даже, даже смути- 
лось. 

На утренней проверке никто не отве- 
чал на приветствие начальства. Клещеев 
грузно совершал свой обычный обход, 
Презрениые людн безмолвствовали, как 
истуканы. 

От гнева, а больше от растерянности, 
хотя Клещееву казалось, что он поборол 
ее, заведующий нарочно здоровался во 
всех камерах. Его слушали — и молчали. 

В камере Акиндина произошло то, с 
чем ие справилось самолюбне Клещеева. 
Акиндин дерзко подмигнул начальству, 
а потом повернулся к нему спиной. 

— Мерзавец! --взвыло несколько го- 
лосов в пересохшей гортани Клещеева.— 
Я... тебя запорю! 

Неуклюжее существо не нашло ника- 
кого другого способа выразить свою 
обиду, как днко затопать ножищами. 
Акиндин явно бесил его. Он рассмеялся, 
а затем и сам начал топтаться на месте. 

— Карцер! Тридцать суток! — тяжко 
захлебывался Клещеев. — Там попляши. 
Там поскачи! С к-кры-са-ми! 

Акиндин по-бабьи руку в бок изобра- 
зил пляску и чуть-чуть не обошел кру- 
гом ревевшего медведя в мундире. 
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Акиндин вспоминал эти минуты даже 
на мокром от плесени земляном полу 
карцера, действительно среди крысиного 
писка и крысиной беготни между ног, 
действительно в неудобном помещении 
для пляса... Акиндин не корил себя за 
вольность. Злой враг все-таки пережил 
урок! 

Неприятности повалились на Клещес- 
ва, как встряхнутые листья с осеннего 
дерева. 

Незадачливым утренним выходом за- 
ведующего дело не кончилось. В тот 
день во многих камерах не приняли ни 
обеда, ни ужина. В баках была пустая 
вода вместо похлебки. Некоторых раз- 
борчивых арестантов потащили в карце- 
ры рядом с Акиндином. И... помогли 
распре. 

Сам барон Мюллер переполошился и 
двинулся к ошалелым буянам. Он долго 
уговаривал. 

Тут и выступил Малушин. Товарищи 
заранее подготовили заявление. Малу- 
шин подал маленький клок бумаги с сот- 
ней подписей. 

— Что-о!— воскликнул — Мюллер. —- 
Бумага сообща, скопом, сообществом? 

— Да, коллектив заключенных протс- 
стуст против поведения Клещеева, —. в 
негодовании сказал Малушин, — и пол- 
зергает его бойкоту. Мы требуем удале- 
ния этого человека из крепости! Мы все 
согласны поступить так же, как поступи- 
ли наши безвинно наказанные товарищи! 
Переводите всех на карцерное положс- 
ние! 

Барон Мюллер сегодня не отличал за- 
паха резеды от левкоя. Он с угрозами 
покинул камеру и судорожно тряс бума- 
гой: 

— Прошение, а не заявление! Осу- 
жденные подают только прошения и... 
никаких заявлений! Осужденные могут 
говорить только за себя! Только пооди- 
ночке! 

Барон Мюллер прочитал крамольный 
клочок и небрежно сунул его в карман. 
Но на поверке другая сотня преступни- 
ков устно присоединилась к выступле- 
нию первых. Шлиссельбург еще не пом- 
нил такого каторжного единства. 

С тех пор Клещеев не здоровался на 
поверке, и нельзя сказать, чтобы шаг его 
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сам собой не ускорялся. Начальство над- 
зирало над мертвыми или глухонемыми 
людьми. Они не принимали его взглядов 
и смотрели ему только в коренастую и 
малость согнутую спину. Бойкот дей- 
ствовал, оказывается, на любую челове- 
ческую кожу, даже на клещеевскую! 

Он пришелся на какое-то больное ме- 
сто и в главном тюремном управлении. 
Неделю спустя от начала заварухи из 
Петербурга прислали инспектора. На этот 
раз садолюбивый Мюллер не водил его 
к цветникам. 

Тонкий человек с прямой спиной, слов- 
но его кто-то всего обглодал, человек 
без мяса, инспектор Померанцев сломя 
голову обскакал неблагополучные норы, 
пронес по корпусам неуловимую усмеш- 
ку и резко, по-клещеевски, заморгал в 
одной одиночке. 

— А ты имеешь претензии? — вдруг 
вэдумалось ему спросить товарища с 
грубоватой н непривлекательной внеш- 
ностью. 

— Имею, — неприветливо пробурчал 
тот, —я хочу, чтобы был вежлив не 
только Клещеев, а и приезжие инспек- 
тора. Вы, а не ты, господин Померан- 
цев! — поправил он снисходительного к 
малым людишкам грубияна. 

Тонкоствольная тюремная штучка по- 
видимому привыкла так обращаться со 
своим управленским сторожем или в по- 
ездках по другим тюрьмам с уголовны- 
ми. Она вышла из себя, — и померанцев- 
ская ревизия скоренько закончилась. 
Требование о вежливости было выпол- 
нено тотчас: дерзкому одиночнику назна- 
чили двухнедельную высидку в карцере. 

Вол:ности каторжане защищали во 
всякой мелочи и готовы были отдать за 
них свою жизнь! 

От инспекторского посещения крепо- 
сти выиграл Клещеев. Он приободрился. 
Новые его подвиги особенно не замед- 
лились. 

Шлиссельбургский корпус возводили 
основательно и надолго. Неудобные 
лямки натирали плечи каторжан, как не- 
ловкий хомут натирает лопатки битюга. 

Раз Малушину как-то особенно не ра- 
боталось. Тачка его подпрыгивала, кри- 
вила на стороны и упиралась в малей- 
шие пустячные препятствия. И... вдруг 
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лямка лопнула, колесико подвернулось, 
а тачка сорвалась с настила. 

— Лентяй! Лодырь! — воспылал Кле- 
щеев. —Я давно наблюдаю за твоей 
тачкой! Ага! Н-нам не нравится трудить- 
ся! Н-нам нравится тары-бары сухие ам- 
бары разводить! Ж-живо подымай тач- 
ку на каток! Не стоять у меня! Галопом, 
галопом! Марш-маршем! По-кавалерий- 
ски! Эй, конница, не размахивать зря 
хвостами! 

Каторжане подняли крик. Среди об- 
щего шума внезапно выскочило корот- 
кое и хлесткое, как бич, слово. Кто-то, 
неуэпанный враг, ударил по озверелым 
глазам Клещеева: 

— Скот! 

Это было через край. Малушин отве- 
чал за всех. 

— В башню! — сплошным воплем за- 
рычал Клещеев. — На тридцать суток, на 
полтора года, на год!. Я вам покажу 
кривить морды на казенной работе! 

Клещеев свирепо носился вокруг ка- 
торжан, точно щетинистый кабан на ве- 
ревке. Выхватил еще несколько неосто- 
рожных человек и отослал вслед за Ма- 
лушиным. Порядок восстановился. Сно- 
ва побежали тяжелые тачки, и лямки на- 
тирали мозолистые плечи, 

С этого и обострилось всё, словно лю- 
ди бесповоротно накололись друг на 
друга. Клещеев не удовольствовался 
карцером. Под двери узилища без окоп 
и без пола, без сидения и без койки, 
куда швырнули Малушина, хлынула эло- 
вонная, ледяная жидель. Раз’яренный 
Клещеев собственноручно опрокинул в 
карцер протухшую кадку с водой. Трое 
надзирателей едва притащили ее из тем- 
ного угла в коридоре. Предусмотритель- 
ный палач всегда держал ее наготове. 

— Ага! —с злорадным торжеством 
произнес Клещеев из-за двери. — А ван- 
ночку тебе, сукина стерва, не угодно? 
Шль, шль! Шипит, бежит, журчнт водич- 
ка! Хлм! Хлм! Постой цаплей! Постой 
попеременно на правой да на левой! 
А то хлопнись в студень задом! Подмо- 
кай! Прохладись до костей! Околевай 
себе на здоровье! Плакальцицы по тебе 
одни крысы! Казне польза — лишнего 
нахлебника-негодяя сбросим с доволь- 
ствия! 
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Вода с клекотом и пеной врывалась в 
карцер. Слышно было, как Малушин то- 
ропился куда-то спастись от нее, шаркал 
тяжелыми и неловкими котами по 
скользким стенам, обрывался и расплес- 
кивал воду. 

— Я тебе наводненьице сладил, не ху- 
же, чем княжне Таракановой! — поте- 
шайся Клещеев, — Нагреби, нагреби, бу- 
горок и залезай на него! А то утоплю! 
До маковки напущу тебе холодняки с 
запашком! Плавай! Вставай с ручкамч! 
В углу я тебе крюк оставил. Пошарь! 
Может, вэдумаешь себя вздернуть! По 
крайней мере простуды не схватишь! 
Ножки сухие будут, на весу! Ха-ха-ха-ха! 

В ночь Клещеев приказал выпороть 
всех карцерных, замешанных в историн 
с упавшей тачкой, 

Заведующий умел наказывать, но умел 
и прятаться. Тюрьма узнала о порке не- 
сколько дней спустя. Шлиссельбургские 
внутренние трубы и стены словно вне- 
запно населили стаями сверчков или на- 
чался ремонт отопления. Тюрьма превра- 
тнлась в какой-то неугомонный, завален- 
ный депешами телеграф. Тюрьма пере- 
стукивалась и подымалась. Акиндин вы- 
ручал друга. 

Последний уже решил свою судьбу. 
Клещеев достиг полной и завидной по- 
беды. Он выморозил и утопил Малуши- 
на. Его вынесли из карцера в тюремную 
больницу. 

Доктор Варравин привык не заботить- 
ся о малоценном здоровьи каторжан. Он 
лениво приказал обогревать больного и 
растирать щетками. 

Когда Малушин окреп, тут доктор Вар- 
равин навсегда и запомнил о своеволь- 
ных нравах больных, даже кандальни- 
ков. Варравин никак не ожидал такой 
прыти от еле живого человека. Доктор 
ему сказал только то, что он говорил 
всем каторжанам. Тюремный лекарь не- 
брежно откинул одеяло, приложил чер- 
ную свою трубку к малушинскому серд- 
цу и брезгливо отстранил халат левой 
рукой от неряшливой постели. 

— Пустяк! — пренебрежительно  вос- 
кликнул Варравнн. — Сердце заведено на 
сто лет! Можно хоть сейчас отправить 
вас в карцер досиживать срок! 
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ь Пр чрворнй рвичи, 


Малушин передернулся, уцепился за 
докторский халат, подтянул Варравина к 
себе и сильно ударил его по очкам. Очки 
сорвало с переносья, — и они жалко по- 
висли на одном ухе. Доктор беспомощ- 
но и близоруко ловил эту смешную ви- 
сюльку и уронил ее на пол. Вывалилось 
и покатилось стеклышко, словно убега- 
ло от позора через всю палату, а Варра- 
вин торопился и неудачно хватал его 
слепой рукой. 

Казалось, оскорбительного прикосно- 
вения каторжанина к докторскому лицу 
не было, а была какая-то собственная не- 
осторожность в пользовании очками. 

С таким прикрытым видом, со стисну- 
той в кулаке трубкой, Варравин выско- 
чил с неудачного больничного обхода. 

Тюрьма перестукивалась. На следую- 
щее утро после наказания Малушиным 
доктора, шлиссельбуржцы не встали на 
поверку. 

Опять, но уже не Померанцев, появил- 
ся в крепости инспектор. Он делал то 
же, что делали все инспектора империи. 
Товарищи по карцерам получили при- 
бавку к ежедневной порции хлеба, их 
напоили горячей водой, им выдали соль. 
подкандальники, платки, портянки и 
пояса... Но никого из бунтарей не осво- 
бодили из карцеров. 

На квартире у Мюллера за веселым 
преферансом — играл и Клещеев, и Вар- 
равин — инспектор тонко и лукаво 
усмехнулся: 

— Я полагаю, господа, что выход уже 
найден мною. В ответ на петицию мы 
кое-что сделаем... Эти... подлецы... же- 
лают отмены порки и тридцатисуточных 
карцеров... своевременной расковки и 
выпуска в вольную команду... улучше- 
ния пищи и медицинской помощи!.. Я сел 
без одной! Это называется Мамаево по- 
боище! Потасуем снова... 

Инспектор с тем же довольным само- 
чувствнем возвратился к прерванным 
картами рассуждениям: 

— Чего они еще добиваются? Ах, да! 
Они, видете ли, соскучились по печатно- 
му слову! Ха-ха! Они... ходатайствуют 
о допущении журналов! Потом... им 
слишком тесно гулять на улице. Место 
прогулок во втором корпусе они назы- 
вают... ха-ха... ящиком! 
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Преферансисты со старательной угод- 
ливостью хихикали и писали беззабот- 
ными мелками. 

— А главное, — зангрывая, продол- 
жал инспектор, — они требуют... удале- 
ния из пределов крепости нащего непод- 
купного... ха-ха... и кроткого Никанора 
Флегонтовича Клещеева! 

— Я готов подчиниться!—смешно рас- 
качивал на стуле громоздкую свою кучу 
заведующий, словно хотел уже встать и 
скромненько с пилигримьим видом вый- 
ти за крепостные ворота. 

— Так, так! — любовался собой ин- 
спектор. — Субординация — украшение 
жизни! Но я достаточно расследовал о... 
несчастненьких узниках!.. Тем более об 
их аппетитах! Я предлагаю, господа, 
вполне осуществимый план! — Инспек- 
тор серьезно провозгласил: — Драчун 
Малушин сам себя устроил. Дорогой 
доктор, вы надеюсь, не откажетесь под- 
писать некоторый актец... после нашего 
свидания, с вашим обидчиком... в уголку 
двора на рассвете?.. Ваше присутствие 
желательно! Я бесповоротно решил за- 
тем предложить вам следующее: мы от- 
бираем самые от’явленные и блудливые 
шкуры и отсылаем их на исправление в 
Орловский централ. Там знают, как сле- 
дует с ними няньчиться! Там им пока- 
жут... каторжные правонарушения! 

Общество одобрительно зашумело в 
честь светлой мысли, которая родилась 
в инспекторском мозгу. 

— Блестяще! — радостно  проворчал 
Мюллер. — Я даже от неожиданности 
сломал мелок! В Орле бывший началь- 
ник санкт-петербургской пересыльной 
тюрьмы, первоклассный администратор 
и... достойнейший человек! Он безуслов- 
но выдвинется на крупные должности! 
Звезда!.. 

— Ну, вот, — пошутил прельщенный 
вниманием партнеров инспектор, — мы к 
этой тюремной звезде на выучку и от- 
правим нашу банду! Дайте мне уехать, — 
и действуйте!.. 

Вскоре на свету выпустили Акиндина 
из карцера, переодели, заковали в на- 
ручники и привели в контору. Там уже 
дожидалось человек двадцать товари- 
щей. Напутствие барона Мюллега было 
кратко: 
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— В Орел за участие в подаче заявле- 
ния скопом! 

Отправляемые внимательно перегляну- 
лись. Конвой принял узников и повел. 
Акиндин уходил без Малушина. 


Караульная рота солдат 


— А, бестии, к на-а-м!— так начал 
приемку шлиссельбуржцев помощник 
Утюгов. — Хорошо-с1 Орел всегда орел! 

Пятипудовый низенький человек пу- 
стил многозначительную и опасную ис- 
кру из глаз. Акиндин как бы ожёгся о 
нее. 

— Кто бестии? —в горячке спросил 
он. — Мы или...Р 

Товарищи резко и шумно подхватили. 
Акиндин с неприкрытой ненавистью ды- 
шал на Утюгова, который кривлялся на- 
против со списком в руках и без всякого 
удивления прислушивался к гневному 
голосу арестанта. 

— Мы, господин помощник,—напрас- 
но волновался Акиндин, — не хотим слу- 
шать таких наименований! Мы не ста- 
нем отвечать на грубые вопросы адми- 
нистрации! Просим это запомнить! 

Тут Акиндину пришлось раскаяться в 
бесплодном разговоре. Утюгов так бур- 
но раскатился смехом, словно где-то 
вблизи опрокинули под гору воз мелкой 
щебенки. По смеху помощника было по- 
нятно, что он совершенно даже не пред- 
ставлял себе, как могли каторжане де- 
лать какое-то замечание начальству. 
Утюгов, казалось, даже был не в силах 
гневаться на арестантскую глупость. 

— Ох, мошенство! — восклицал он в 
упоенни. — Ох, и гроза же прибыла из 
Шлиссельбурга на нас, грешных! Ха-ха- 
ха! Разразит! Прямо каменный дождь на 
наши бедные головушки! Добро бы на- 
валился один, а то мы.... мы.... целой сво- 
рой! Ну, ка-ак тут устоишь на ногах! 
Ха-ха! 

Утюгов скоренько произвел приемку 
и приказал выстроить шлиссельбуржцев 
у крыльца тюремной конторы. 

— А кто тут недоволен нашей встре- 
чей? — иронически гримасничал Утю- 
гов, передергивал аршинными плечами 
и приподымался на скрипящих носках. 

Крепкое тело помощника упруго стя- 
гивал белый китель с золотыми пугови- 
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цами. Акиндин почему-то остро почуял 
запах недавней стирки и совсем свежего 
глажения кителя. 

И странно, этот запах оскорбил его 
сильнее всех шутовских выходок Утю- 
гова. Нарядный китель ладно и красиво 
сидел на явно отвратительном человеке, 
о котором заботилась какая-то женщи- 
на, заботилась совсем недавно, может 
быть, еще не остыл утюг и где-то горько 
и слатимо дымил. Женщина зачем-то на- 
ряжала и холила эту грубую, здоровен- 
ную, распёртую человеческую мускула- 
туру! 

Акиндин испытал немыслимую обиду 
за ее ненужную работу. В летучие поро- 
шинки времени каторжанин захотел 
сдернуть с Утюгова его блестящий ки- 
тель. Как будто от этого действия по- 
мощник получал большее наказание, чем 
если бы ударить его. 

Но действия не произошло. Утюгов 
беспрепятственно сиял в своем белом и 
чистом одеянии. Густое вечернее солнце 
выделяло его на крыльце, точно кургу- 
зую садовую тумбу для цветочной вазы 
или статуи. Помощник с непоколебимой 
уверенностью в своих словах поддраз- 
нивал: 

— А кто не одобряет нашего воспи- 
тания, выдь из строя вон! И... покажись! 
А мы... того солдатика и поглядим! Да 
ка-а-к поглядим: с ног до головы! У нас 
ласка ко всем одинаковая, а какая-—са- 
ми увидите! Пошел, что ли из рядов, 
л-лёва неукротимый, ежели у того льва 
хватит гонора и... душёнка не заклянчит 
о милости! Ну же, собаки, выкндайся! 


Утюгов моментально почернел, как 
поздний и пасмурный вечер. У помощ- 
ника словно зашевелились уши и начали 
приподнимать форменный картуз. 

Конвой с обнаженными шашками ок- 
ружил Акиндина и несколько товари- 
щей. 

— Добавления не будет? — издевался 
Утюгов и вызывающе смотрел на осталь- 
ных. — Неужто сразу выдохся порох? 
ОЯ, ой, машина топлена не на дальнюю 
дорогу! Третина всей сволочи засядет в 
карцеры. Только-то? А другие же как? 
Шлиссельбург нам за каждым прислал 
по мешку провинностей! Катай! За одно 
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мешки не завязывать! Сидка у кн 
ще, чем на реке Неве! 

Человек имел какую-то свою тюрем- 
ную мысль, которую настойчиво прово- 
дил н был подготовлен ко всему, что бы 
она ни вызывала и что бы из-за нее ни 
случилось. 

— Похвально! Вот это похвально! — 
взвизгнул он от наслаждения, когда весь 
строй дружно сошел с места и присоеди- 
вился к прежде отделившимся. — Вот 
это ватага! Этто здорово! Всем сестрам 
по серьгам! Очень, очень приятно лице- 
зреть такую сплоченную шайку! 

Утюгов немедленно усилил конвой и 
энергично пошаркал рука об руку. Те- 
перь, повидимому, все было так, как он 
желал. 

— В баню! — гаркнул помощник. — 
Совершим омовение и распарим дальних 
вошек! Маскарад полагается и для по- 
добных путещественников! 

Покуда шли, Акиндин успел заметить 
на некоторых лицах товарищей нехоро- 
шие усталость и уныние. Он шептал: 

— Ребята, не сдавай: начало всему на- 
чало! Нас хотят огорошить и сломить. 
Орел, знаем, десяти Бастилий стоит! Пер- 
вый отпор дороже всего! Выдержим — 
не будут налезать дальше! 

На дворе у бани Утюгов приказал раз- 
деться и голышом погнал в предбанник. 
Здесь остановил и с подлой улыбочкой 
сказал: 

— Прежде надобно легонький... ле- 
гонький обыск! А ну, слазьте пальцем 
в места не столь отдаленные! А ну, по- 
кажите некие потешные фокусы! А мы 
глянем! А мы не девушки невинные! 

Товарищи едва удержались. Один тол- 
чок еще, —и они могли кинуться на 
Утюгова, Последний не пожелал бес- 
плодно тянуть время. 


— Мыться! — скомандовал он. 


В бане торчала стража. Утюгов забыл 
о своем чистеньком без пятнышка ките- 
ле, который, как колпак на чайнике, мог 
отпотеть. Помощник разместился посре- 
дине и закурил. 

— Эй вы, мордачи, — попыхивал он 
крепчайшим табачищем, — соблюдай ка- 
зенную экономию! Мочись с толком! 
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И экономию соблюдали. Шлиссель- 
буржцам в насмешку выдали по одной 
шайке воды без мыла. 

— Не будет, не будет! — хихикал 
Утюгов. — От мыла кожа портится. Стой 
стой, осторожнее плещись: забрызгаешь, 
заставлю бабью стирку делать! 

Товарищи наскоро мылись. Их торо- 
пили и слегка толкали. И всё время со 
всех сторон раздавалась крепкая, как 
махра, площадная ругань. Стража отпу- 
скала глупые и вздорные шуточки, неле- 
пые словечки и подчеркнуто гоготала. 
Смех был нужен для увеселения Утюго- 
ва и для выражения ему служебной пре- 
данности. 

С гамом шлиссельбуржцев повели че- 
рез двор, безмолвный как ночной по- 
гост. Надзиратели шли беспорядочной 
грудой и продолжали угождать началь- 
ству беспрерывными насмешками. 

В коридоре одиночного корпуса шлис- 
сельбуржцев выстроили по-солдатски. 
Они стояли долго и никому не нужно. 
Утюгов медленно шествовал по фронту. 
Говорливость его не покидала. 

Покуда очищали одиночки, он пускал 
свои немудрые остроты. Они поражали 
одних надзирателей. Строй не проронил 
шороха. 

Он остался молчаливым, когда прибе- 
жал на дряблых ножках длинный и зе- 
леный, похожий на капустного червя, 
начальник тюрьмы Кононов. Это был 
тот, о котором с завистливой восторжен- 
ностью упомянул за преферансом барон 
Мюллер. 

— Повиновение и подчинение! Слы- 
шите? — сказал начальник. — А то от 
вас останется мокро! 

Кононов заглянул и скрылся в темных 
лабиринтах своего мертвого воеводства. 
Утюгов охотно продолжил начальниче- 
скую речь. 

— Бандиты! — строго выкрикнул он. 
— Пиши завещание, ежели кто из вас 
пикнет! В Орле устав монастырский, 
будто... в Саровской пустыни. Началь- 
ник — архимандрит, я — игумен, надзи- 
ратели — послушники, а вы — богомоль- 
цы-грешники! Молить вам не замолить... 
го-го-го... прегрещений! 

Акиндина толчком швырнули в оди- 
ночку. Заключенный почти уткнулся но- 
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сом в стену. Утюгов захлопнул раскры- 
тую койку и с раздражением бросил: 

— Вот тебе, мерзавец, место житель- 
ства! Не спать, не дремать, только в 
жмурочки играть! Четырнадцать суток 
карцерного положения! 

— За что? — трудно спросил Акиндин. 

— Узнаешь попозже! — как-то не- 
складно повернулся к дверям помощ: 
ник. — Должбк за тобой прислали из 
Шлиссельбурга. А мы с должников берем 
проценты! 

Акиндин начал осваиваться в привыч- 
ной по другим тюрьмам конуре. Но его 
не оставляли одного. Какие-то люди ча- 
сто смотрели в дверное очко. 

— Ишь, сидит, собака! Думу думает! 
Ничего, брат, путного не сыщешь в баш- 
ке! Отвернуть тебе ее надобно! Винт-те 
нарезать заместо шеи! 

Акиндин ходил по камере и не обора- 
чивался к элобствующему оконцу. Так 
же ходили другие товарищи. Весь оди- 
ночный коридор был занят шлиссель- 
буржцами. В этом близком соседстве ка- 
торжане находили некую радость. Мож- 
но было встать к стене и внятно разли- 
чить понурый звон цепей соседа, глухие 
шаги, сдавленный кашель... 

Акиндин устал. Приближался сладкий 
последорожный сон. Уже прошла повер- 
ка. Орловский централ замолкал ночной, 
беспробудной жутью. 

И сразу тишины не стало. Акиндин 
вздрогнул, точно его стрельнуло в бок. 
Голова шлиссельбуржца, которую кло- 
нило к столу, вскинулась и выпрямилась. 
Акиндин осторожно поднялся с табуре- 
та. Последний и стол заменяли ночное 
ложе. 

В коридоре шорохшили многие подо- 
швы. Щелкнули замки. Люди ходили по 
однночкам. Сердце Акиндина сбилось, 
словно ребенок сбивается с неверного 
шажка, дыбает, качается, робко пере- 
ступает и мрёт на месте. Шлиссельбур- 
жец с мучительностью закрыл глаза. 
Утюгов широко распахнул дверь. 

— Фамилия? 

Помощник мелом написал ее на на- 
ружной стороне и вместе с надзирателя- 
ми ввалился в одиночку. Они молча раз- 
вязали веревку, которой была затянута 
к раме койка. Брезент и веревку тотчас 
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унесли. Люди обошли все одиночки и, 
должно быть везде делали то же самое. 
Такая срочная надобность в брезентах 
и веревках ввели Акиндина в ошибку. 
Он предположил о покушении на жизнь 
кого-нибудь из товарищей. Кстати Акин- 
дин припомнил давешние лица некото- 
рых шлиссельбуржцев. Уныние, как гни- 
лой сук в дереве, жалко скользило в 
глазах. Но кто же, кто же надломился и 
упал? 

Акиндину не довелось долго горевать 
о воображаемой гибели. 

— Товарищи, бьют! — вдруг раздался 
вдали высокий и тонкий клич, — Ой, ой! 
Караул! 

Орловский централ кричал не в сон- 
ном бреду, а в самой живой яви, Тиши- 
ну в коридоре проткнули, словно стекло 
в окне, и ветер хватил между тесно сбли- 
женных одна к одной стен, как в длин- 
ной воющей трубе. 

Акиндин узнал звонкий голос типо- 
графщика с Черной речки. Крики не- 
слись из его крайней одиночки, Дальний 
лязг, будто бы бросали из угла в угол 
камеры цепи, шум возни, хрип, страшное 
затихание вошли в сознание Акиндина. 

Шлиссельбуржец стремительно и бес- 
ломощно огляделся в своей каменной 
лачуге. Но он ничего не нашел, что бы 
могло вооружить его. Единственные 
предметы — стол, табуретка и койка бы- 
ли прикованы к камню. Сознание пове- 
левало защитить товарища. 

Акиндин, а вместе с ним и доугие 
щлиссельбуржнцы, били кулаками н но- 
гами в двери, кричали, звали неизвестно 
кого на помощь... 

Дребезжащий стук, точно по камню 
неслись телеги, был напрасен. Шлиссель- 
буржцы не сумели отвлечь орловских 
громил. Они с глухими ушами выпол- 
няли порученпое им дело до конца, Они 
даже не торопились. 

Типографщика топтали ногами, — та- 
кой молот ног не мог обмануть, — типо- 
графщика волочили по полу, — такой 
шелест был понятен, — типографщика 
вскидывали на воздух и роняли. Типо- 
графщик переставал кричать, реже и 
реже напоминал о себе, пока не умолк... 

Тогда кто-то суетливо пробежал по 
коридору. Около одиночки был водо- 


проводный кран. Вода со свистом хлы- 
нула в железное ведро. Человек кинул- 
ся обратно. Это приводили в чувство 
типографщика. 

Акиндин с трепетом, с яснейшим со- 
знанием, словно открытое лунное небо 
зимой, проследил мученический путь то: 
варищей одного за другим. Очередь бы- 
ла неизбежна. Он подготовился к ней так, 
как никогда еще в жизни не был ни к 
чему готов. 

Утюгов с рычащей свитой ворвался к 
Акиндину. В левой руке у помощника 
был моток веревки, до колен болтался 
рассучившийся, как рыжеватый коровий 
хвост, пеньковый пушистый конец. Утю- 
гов от быстроты движения даже запу- 
тался в нем правой рукой, резко освобо. 
дил ее и ударил ладонью по уху Акин: 
дина. Тот пошатнулся и устоял. 

Толпа надзирателей взнесла шлиссель. 
буржца наравне с головами, перевернула 
его грудью к полу и бросила. Акиндин 
не осилил боли и охнул. 

— А, — заревел Утюгов, — по-фран- 
цузски заговорил! Вежливости захотел, 
мразь! Бей его, молодцы, отбивай ему 
гнилые потроха! 

Он должно быть сам наступил на пле- 
чн шлиссельбуржца и скрутил ему ве- 
ревкой назад руки. 

— Гляди, команда, — издевался по- 
мощник, — террорист проклятый, да он 
сопротивляется! Да он бунтует и не под- 
чиняется! 

В сознании Акиндина мелькнула 
мысль, что этот безответственный ноч- 
ной погромщик всё-таки помышлял что- 
то иметь про запас для оправдания сво- 
сего поведения. По знаку Утюгова один 
из надзирателей двигал ногами шлис- 
сельбуржца, точно этот оказывал сопро- 
тивление, 

Но изображение борьбы продолжа- 
лось секунды, а затем ноги прикрутили 
к вывернутым рукам. 

Акиндин перемогался от болей и гор- 
деливо не хотел проявить слабость пе- 
ред пытками. 

Истязателей бесила стойкость шлис- 
сельбуржца. С досады они пинали его 
сапогами и били кулаками по темени. 
А кто-то самый изворотливый держался 
за веревочный узел, вязавший руки И 
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ноги Акиндина, крепко стоял на полу 
одной ногой, а другой топтался на спине 
лежачего. Он точно забивал в землю ту- 
пую бабку. 

Выдержка оставляла Акиндина. Силы 
вычерпывались, как будто в маленькую 
лунку с дождевой водой на дороге вка- 
тилось большое колесо и выжало до- 
суха содержимое. 

Тогда Акиндина и ударили ключом 
под ребра. Тогда шлиссельбуржец и по- 
нял, почему так отчаянно кричали его 
товарищи. 

Утюгов издал ироническое восклица- 
ние, схватил лампу, сел с нею на пол, 
осветил измученное лицо каторжанина и 
уцепился ему за нос. 

— А ну-ко, наддай!-—приказала пот: 
ная от натуги приседания мясная глыба, 
которая почему-то умела говорить по-чз- 
ловечьи и, должно быть, потому только 
не относилась к какой-либо другой жи- 
вотной породе, — наддай с вытяжкой! 
А я погляжу ему в морду! 

Утюгов наблюдал. В белом кителе по- 
мощник оберегался от грязи и тот ко- 
стюм его связывал, Сейчас помощник сн- 
дел на полу переоблаченный в домаш- 
нюю затасканную тужурку. В ней он чув- 
ствовал себя удобно. 

— Жарь его, сукина сына! — покрики- 
вал Утюгов. — Размолчальнили мы жи- 
вотину! Свинье не уступит по вереску! 
Ручки у нас нежные, обходительные, лег- 
кне. Нож в сердце всадят, — одно удо- 
вольствие! 

Биуье ключом утомило. Помощник с 
кряхтением выпрямнлся, устало сказал: 
— Дайте ему дыхнуть! Еще трясок, и 
хватит за глаза! Мы с ними со всеми 
обойдемся разборчиво! 

Акиндина качнули в воздухе и выпу- 
стили из рук на высоте, как и в первый 
раз. 

С последней разумной мыслью Акин- 
дин услышал голос Утюгова, 

— Что же вы, заплечные мастера, ли- 
чико-то ему оставили такое чистое! Надо 
подрумянить! 

Шалиссельбуржца уже без чувств утк: 
нули щекой в пол и протащили поперек 
однночки, Кровавая ссадина, как роди- 
мое пятно, обезобразила половину лица. 
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В глуши сырой ночи седой бывалый 
фельдшер с бессонным Утюговым обхо- 
дили избитых. 

—- Спит этот калач? — спросил по- 
мощник у старика. 

Фельдшер ткнул ногой Акиндина и 
дернул за веревчатый узел. Связанный 
шлнссельбуржец, похожий действитель- 
но на калач, очнулся и попросил воды. 
Его напоили. 

— Нёчего лежать! — приказал Утю- 
гов. —— Знаем вас, притвор! На ноги! 

Тело было распухшее. Руки водяни- 
сто отекли. В камеру явились с обхода 
других помещений двое надзирателей, 
Они и поставили Акиндина кривым ка- 
чающимся столбом. 

— Ну вот, сволочь, ты и стоять-то не 
умеешь перед начальством! — осудил 
постарше надзиратель и сделал попытку 
вытянуть руки  шлиссельбуржца по 
швам. 

Акиндин не вынес и закричал. 

— Те-те, — передразнил фельдшер, — 
ие может быть! Руки тут ни при чем! 
Природа избалованная! Медиков не на- 
дуешь! 

Акиндин собрал какие-то лохмотья 
сил, тяжко вздохнуя и громко обратил- 
сл к Утюгову: 

— Добивать не будете, господин по- 
мощник? 

Утюгов ожндал всего, кроме этого во- 
проса. Он даже отступил на шаг. Над- 
зиратели переглянулись и приготови- 
лись... 

— Нет, сегодня не будем, — мрачно 
пробурчал помощник, — люди устали и 
спать пора! А за дерзость на сутки на- 
денем смирительную рубаху. 

— Кстати вы ее захватили с собой! — 
даже нашел в себе крепость усмехнуться 
шилиссельбуржец. 

— Молчать — заревел 
Утюгов. 

В смирительную рубаху вязал крепко- 
рукий фельдшер. Старик вязал так проч- 
но, что Акнидину потребовалась боль- 
шая сноровка, чтобы  прниучиться ды- 
шать. А покуда фельдшер управлялся со 
знакомой работой, Утюгов вопил рядом: 

— У нас бунты устраивать ни-ни! У 
нас стук в дверь дозволен во время по- 
жара! А так — остерегись! Изломаем! За 
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все полагается наказанье норовистым 
лошадям! Едва нос к нам показали, а 
наш устав топтать, цареубийцы! Вежлн- 
вость им подавай, перины, баню с мы- 
лом, после поверки в двери: ломятся! Кто 
живым из Орла выходит, тот все воль- 
ные слова позабывает, разбойники! Имей 
память, а то’ и не понадобится она тебе 
больше! 

Акиндина бросили на пол и ушли. 
Одиночный коридор замолк гробовой 
колодой. Он не смел шевельнуться. Он 
даже не стонал. Шлиссельбуржцы дави- 
лись в смирительных рубашках. 

Утюгов обзавелся  дрессированной 
опричниной. Надзиратели, отделенные, 
коридорные подражали ему, как учени- 
кн подражают мастеру. Главное истяза- 
ние было произведено для острастки. Не 
счесть продолжений... Исправление про- 
водилось упорно, как медведь ходит в 
овсяное поле, покуда мохнатого гостя 
не убьют мужики. 

— Здорово! — орал отделенный. 

Акиндин словно не понимал, на каком 
языке обращались к нему. 

— Ты, что же, арестантская харя, 
играешь в молчанку? — грозно пригото- 
влял кулаки  отделенный. — Отвечай: 
«Здравия желаю, господин отделенный!» 

Акиндин минуту колебался и сухо от- 
вечал: 

— Никогда я так не скажу! 

Отделенный наносил бешеный удар. 

— Не скажешь? Так получай гостин- 
цы! 

Утюгов заведывал одиночным кори- 
дором с яростью, точно он исполнял са- 
мое кровное дело в своей жизни и бо- 
ялся хотя бы ненадолго отвлечься от 
него. Он шнырял из камеры в камеру и 
везде искал посягательства на тюремные 
законы Орловского централа. Вылуплен- 
ные глаза помощника, точно стекляшки 
у чучела совы, беспричинно краснели и 
неистово вспыхивали опасным сверка- 
нием. 

— Всех, всех титуловать! — хрипел 
Утюгов н как бы стискивал в ручищах 
железные подковы. — Военный режим 
против Орла есть плевок! Громко, с усер- 
дием встречать начальство! Вставать! Не 
жалеть поклонов! Ключ в замке повер- 
пулся... жнво на ноги! Караульный у оч- 
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ка... вскакивай! По коридору не ходить, 
а бегать рысью! На прогулках снимать 
шапку, чуть надзиратель заговорил с 
вами, подлецами! Почет страже, будто 
мудотворной иконе! Отвечать на всё: 
«так точно», «никак нет»! Никаких бар- 
ских «да» и «нет». Рылом не вышли! На- 
гадили на свободе, — гут вам отместка, 
собачья стая! Заживо заморю по карце- 
рам! Ни спать, ни лежать вам! Собствен- 
ное свое мясо будете жрать от голодов- 
ки! Мы вас вытончим в тросточки! За- 
кашляете у нас! Цыц — и больше не ра- 
зевай рот! В колоду живьем забьем! 

Акиндин невольно приучился как-то 
наискось носить голову. Ухо бессозна- 
тельно было насторожено. Утюгов сте- 
рег одиночки с таким же неподкупным 
лаем, с каким стережет двор выдержан: 
ная со щенков на цепи собака. Он дико, 
как хмельной, обучал каторжан тюрем- 
ному терпению. 

— Ты что, ты что, негодяй, — навали- 
вался на Акиндина помощник. — Как ты 
чистишь посуду? Я тебе приказывал что? 
Я тебе заказ какой давал? Быть посуде 
светлее солнца! Вместо зеркала чтобы я 
в нее смотрелся и каждую морщину 
мою, каждый волосок видел отчетливо! 
Неречистить, лодырь! Пол натирать так- 
же видом под солнце! Суконкой! Стано- 
вись на четверенки! Спина у государ- 
ственного преступинка должна быть гиб- 
кая! Вроде моченых розог! 

Акиндин не отказывался и чистил ка- 
стрюли, ползал на четверенках, бегал 
рысью по коридору, пил воду из-под 
крана, куда выливали парашу и касались 
ею до ржавой меди. Шлиссельбуржцы 
надламывались и... вскипали снова. 

Утюгов неё достигал всего, чего хотел. 
Он был только случайный завоеватель, 
победу у которого иногда выхваты- 
вали... 

Помощник больше всего не любия 
хлопотливой возни с голодовками. 
Шлиссельбуржцы с мукой и необходи- 
мостью направляли на него эту рогати- 
ну. Побои вызывалн голодовки. Тогда 
Утюгов беспокойно бегал. 

— На одеяла! — орал он. — В больини- 
цу! Кормить клизмами! 

Шлиссельбуржцев несли и насильне 
питали. Утюгов не унимался от гнева. 
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Излишняя возня с голодающими раздра- 
жала, как дождливая иразь непогод. 

Помощник выучился срывать голодов- 
ки проще. Он подсаживал в одиночки к 
голодающим уже забитых людей, кор- 
мил их вдвойне — втройне... 

Утюгов, как охотник наблюдает из-за 
куста подходящего зверя, жадно следил 
в дверное оконце. Утюгов имел беспро- 
игрышные удачи. Он победоносно хохо- 
тал, удовлетворенно щелкал пальцами и 
спесиво надувал щеки. Товарищи не вы- 
держнвали такого испытания и кидались 
на жалкую, но незабываемую пищу... 

Месяц так на пятый после высылки 
Акиндина из Шлиссельбурга однажды 
знакомый уголовник, к которому заклю- 
ченный сначала присматривался, пришел 
в камеру вынести парашу. Акиндин пой- 
мал зевок караульного и улучил мгнове- 
ние, даже не прошептал, а только поше- 
зелил губами: 

— Карандаш... 

Парашник согласно мигнул. Он много 
раз приноровлялся сунуть вещь. Осто- 
рожнее кошки подстерегал и ловил это 
движение одиночник. И оба они не ре- 
шались. Провал грозил бедствием и то- 
му и другому. Но все-таки, наконец, 
Акиндин сжал в счастливой горсти кон- 
чик графита и клочок лубка от половой 
щетки. 

Орловское подполье клейкими паутин- 
ками связывалось с централом. Паутин- 
кн часто, как ветреным рывком, смахи- 
вало и разносило. Их с трудом ткали 
спова. Охранка громила ткацкие гнезда. 

Ольга Игнатьевна вдогонку за мужем 
появилась в Орле. Короткое, точно заду- 
шенный человеческий крик, послание на 
желтоватом лубке дощло до нее. Уго- 
ловный почтальон не заблудился на ор- 
ловских улицах и доставил его из рук 
в руки по адресу. 

Неведомый оборванец вертелся около 
партии уголовных, которые очищали 
хлюпкую городскую площадь от весен- 
него таяния. Он подавал сигналы, ясные 
одним письмоносцам. И лубок пошел по 
свету... 

Ольга Игнатьевна кинулась в Петер- 
бург. Утюгов шел по ровной каменной 
панели, не глядел на свои шаги, — и ему 
сделали подножку. Тогда корявая утю- 


говская лапа и начала нетерпеливо су- 
чить в ниточку жидковатые усишкн 
ухватиками. 

Утюгов наверстывал время. Одиноч- 
ный коридор еще не знал подобной стре- 
мительности набегов. Водопроводный 
кран напористо низвергал струю. Надзи- 
ратели избегались по камерам с ведрами; 
то отливали после расправ шлиссель- 
буржцев. 

Утюгов загремел на всю империю. Го- 
сударственная Дума церемонно раскла- 
нивалась и просила о снисхожденни. За: 
прос был вял и беззуб, кзк старческий 
рот. Но шамканью вняли... 

Настал такой неблагонадежный день, 
когда подобно огромному вместо зеле- 
новато-сероватого красному глобусу 
Утюгов вкатил себя в камеру и возопил 
Акиндину: 

— На этап, гадина! 

Случилось это после утренней молит- 
вы. По прихоти помощника ес выли от. 
дельно в каждой камере. Разноголосое 
зауныние наполняло спертый коридор, 
словно закупоренная угарная печь. Еже. 
дневная минута эта отвращала своей цер- 
ковною гнусыо. Сегодня Акнндин, ка- 
жется, готов был повторить ее, как ве- 
селую плясовую. 

Группа шлиссельбуржцев проходила 
проклятым двором за тюремные ворота. 
На большом круге по-четверо в ряд ща- 
галч в ногу остающиеся каторжане, 
Звонкая канлальная команда разруша- 
ла всю бодрую прелесть утра: 

— Раз, два, раз, два! 

Человек тридцать надзирателей с вин- 
товками охраняли арестантскую прогул- 
ку. Акиндин тоскливо зажмурил глаза. 


Московская Таганская цитадель не- 
многим радушнее приняла орловского 
узника. Централ и Таганка украшали им- 
перию. 

И все-таки Акиндин будто передохнул 
от долгой работы. И все-таки было лег- 
че, хотя его и ввергли с явным умыслои 
в уголовную камеру для бессрочников. 

Акиндин осторожно приспособлялся к 
отчаянной банде, точно опытный лодоч- 
ник с расчетом ведет свое скорлупное 
суденце в бурливом срединном течении 
реки. Люди мокрого дела, притонов и 
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харчевен, потрошители, пройдохи и во- 
ры будто одним взглядом обвели собра- 
та и определили ему место среди себя. 

Сожительство наладилось не трудно, 
Акиндину часто казалось, что он идет по 
самому рубчику карниза высоченного 
домины, грубо и прямо становятся негиб- 
кие его кожаные подошвы, а с пологой 
крыши рвет и треплет ветер. Воздушный 
акробат пошатывался и сопротивлялся 
ветру, отвертывался от страшной пусто- 
ты под ногами, протягизал вперед роб- 
кие, неверные руки... 

Акиндин засыпал, но он прежде по- 
долгу прищуренно следил за ближними 
н дальними нарами. Там была наваль 
людей. Стриженые, круглоголовые, как 
затасканные футбольные мячи, с босы- 
ми ногами, а пальцы будто молодой 
картофель в земле, они беспробудно 
храпели и почесывались. 

Необходимая ночь брала свое. Одна- 
ко только день по-настоящему прино- 
сил отдых, н глаза смотрели без ночной 
стражи. 

Такое бодретвование 
лишним. 

В одну послеповерочную тишину, ког- 
да камера слегла наповал и пришли 
храп, сонные бреды и бормотанья, Акин- 
дину понадобилось притворство. Он за- 
метил, как днем около него вертелись 
трое камерных заправил, что-то намере- 
вались сказать, насупливались — и отхо- 
дили. А то почему-то одобрительно хло- 
пали его по плечу, — и все подозритель- 
но с тайнинкой усмсхались. 

Денные разведчики улеглись первыми. 
Они покрикивали на соседей и старались 
скорее уложить всех. Акиндин понял не- 
сложную уловку. Какая-то опасность не- 
остановимо подползла к его наре. 

Акиндин напряг уши тоньше гонимого 
лося, едва зашелестел шопот на недале- 
кой разбойничьей лежке. Каторжании 
хотел во что бы то ни стало слышать 
его. Акиндин простонал, выкрикнул бес- 
связные бредовые слова и, как можно 
сстественнее, откинул руку с нары. Шо- 
пот усилился. И Акиндин мог разобрать. 

— Под красный галстук и... скости- 
ли! — настаивал главный. — Спортит 
ход машине! Что десятеро надзирателей, 
что одиннадцатый на придачу, воз выве- 


пришлось нс- 


зет! Открывать ему робко! Войдет в свя- 
тошеский характер! Пожалуй, нос сво- 
ротит на сторону от нашей компанин! 
Все равно резать придется. Возня. 

Двое других не соглашались. Попере- 
менно они уговаривали вожака. 

— Обойдемся без мокрого! Постой 
тучу в колокол звать! Добро бы в дяде 
шнырь сидел, а то свой каторжаннн... 
только что по другому ведомству! Слу- 
шать кукушку, можег, и он захочет? Ему 
с нами неминучая. Со свечами ходить, 
иоди, ему наскучило ие меньше нашего! 
Списать его всегда время! Дрыхун ниче- 
го, мозговатый, не сиварь! Парень кре- 
пыш в сердцах, не какое-нибудь подду- 
вало! Как бы не повредить нашей охот- 
ке! 

Акиндину было невпервой слышать 
блатное подспудное слово. 

Он привык не теряться. Каторга приу- 
чила понимать все ес сложности ин самых 
прихотливые обстоятельства. Акинди!: 
не раскрыл горько и уныло рот. Глаза 
его, как хитрые зверьки в облаве, юрк- 
нули к дверям, точно и безошибочно на- 
метили путь бегства и рассчитали каж- 
дый прыжок. 

— Спросить его надо без всяких! —- 
грубо и резко сказал главарь.—Нечего 
тут волостные сходы устраивать! Идет с 
нами или любо нюхать ему до оконч:- 
ния века парашу? 

Акиндин не стал дожидаться непро- 
шенных ночных гостей. Он совершенно 
неожиданно вмешался в беседу. 

— Не нашли времени для разговоров 
засветло,— добродушно подшутил он,-- 
спать мешаете! Бежать, что ли, надум&- 
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Арестанты довольно засмеялись. 

—- А чорт! Ловко ты нам пулю залил! 
Классная работа! Обвел ровно малень- 
ких! — одобрительно зашептала трой- 
ка-И ручку свесил н языком лопотал!.. 

Заправила шикнул на разболтавшихся 
товарищей, с великим и грозным смыс- 
лом погрозил Акиндину пальцем и ска- 
зал прямо: 

— “Ловкость и не всегда ловка! Вдру- 
горядь на нее не обопрешься! Подпорки 
вышибем! Слушай, Штукатур! Мы до 
твоего прихода порешилн усвистать из 
Таганкн. Ты нам напутал тропы. Тебя 
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хоронится вся камера, Али убить, али 
взять с собой? Ты вникай, — подпустил 
он внезапную злость, — раз я вымолвил 
об этом, значит, придушим! Иначе не- 
мыслимо, нельзя губить ребят! 

— Не прыгай зря и не горячись, — с 
тем же спокойствием и легкой насмеш- 
кой возразил Акиндин, — я не собира- 
юсь у надзирателей виснуть на шее. Сна- 
чала спроси! 

Арестант долго шептал Акиндину о 
всех подробностях задуманного побега. 
Слушатель не перебивал. Теперь ему не- 
зачем была и осторожность. Теперь об- 
суждали план двое равных участников, 

— Мне охота, — с несдержанной яро- 
стью, а в забывчивости вместо нужного 
шопота почти в голос заметался во- 
жак, --- уборку тут развернуть в пласт! 
Все коридоры выстлать красными ков- 
рами... На стенах мазнуть теплое письмо 
во всю ширь! Бока мои, грудина, дура- 
зад требуют отплаты! Жалованье мне 
плати, высокая таганка-могила! 

Акиндин уже разобрался в предприя- 
тин и старался отговорить от него. 

— Ничего не получится, — безнадеж- 
но качал он головой, — камера на чер- 
даке, четвертый этаж... надо пройти 
нсеми коридорами, всеми лестницами... 
внизу опять охрана... Задумано пустое 
и вредное дело! Будет провал! Заработа- 
ем одну виселнцу. Я не пойду... 

Арестанты защипели, точно бешеные 
коты перед дракой. 

— Но, — продолжал Акнндин, — еже- 
ли вы рехнулись прочно, я, конечно, вам 
не враг. Пожалуй, красный галстук мне 
подвязывать не к чему! Я из камеры н: 
выйду. Побег лопнет. Зряшный риск нн- 
кому не нужен! 

— А мы... рехнулись... и пойдем! — 
густо слился в согласное едино тройной 
шопот уголовников. 

Утюгов и тот бы не хотел более запу- 
танного положения своему ускользнув- 
шему врагу, в каком безвыходно пребы- 
вал Акиндин. Он не участвовал в побеге. 
Но кто же поверит в случае неудачи, что 
тут не было никаких хитроумных подво- 
хов с его стороны? И зачем это станут 
разбираться таганские тюремщики, вся 
лн камера покушалась на бегство или 
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без одного? Тюремщики знали быстро- 
ногих революционеров! 

Акиндин чувствовал себя как человек 
на подоконнике горящего дома. Внутри 
кипела огненпая печь. Полы прогорели и 
провалились. Ныряй в зной палящего 
столба и гори, как крылатая птица! Или 
прыгай на булыжное ложе улицы! Спа- 
сал случай... 

Медный с тусклыми протоками обе- 
денной жижицы бак на продетой в уши 
палке, в пару и тепле внесли надзиратс- 
ли. Акинлин даже не любопытствовад. 
Он отвернулся. 

Безысходный пожар начинался... Бак 
загрохотал о пол. Кудрявый парок по- 
шел к потолку. Надзирателн, как плясу- 
ны на бульваре, оказались в кружке. Их 
стиснули и разорвали молча. сосредото- 
ченно и равнодушно. Так походя об-- 
едает ягодный куст на лесной дороге 
стадо. Только слышно было какое-то 
спертое, задавлениое дыхание. 

Акиндин увидал возле остывающего 
бака розовые брызги, ие похожие на 
плески похлебки. Тут же он поразился 
отчаянному преворству переодевания 
престантов. Двое заправил немедленио 
превратились в надзирателей... 

Умирающие вздрагивали в белых сво- 
их рубашках. В опустелой камере часто, 
как где-то с крыши падала на подокон- 
ный сандрик весенняя капель, билось ол- 
но живое сердце Акиндина. 

Он удивнлся необычайной мякоти ия- 
гов ‘тридцати взрослых людей, которые 
пошли по коридору. Так могла подкра- 
дываться к добыче какая-то стая живот- 
ных с пушистыми лапами и по скошен- 
ным лугам. 

Надзирательская смена действова; 
безошибочно. Акиндин услышал  шу. 
раскрываемой двери в коридоре и сразу 
по полу поволокли точно мешки с зер- 
ном. 

Двое новых переоблаченных надзифа- 
телей прибавилось к ватаге, 

Акиндин уже не слышал дальше чело- 
вечьих шагов. Одна весенняя капель ли- 
ла и лила с крыши. На улице происходи- 
ло свое, внутри здания— другое, М внепт- 
нее никак не походило на внутреннее. 
Разве дым таянья земли напоминал не- 
мюто курившийся суп из бака. 
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Акиндина словно привязали к одному 
месту. Он в странном оцепенении упер 
глаза к выходу и не мог больше ничего 
воспринимать, кроме этой полутемной 
продолговатой дыры. Он томительно до- 
жидался несчастья, которое должно бы- 
ло вот-вот произойти. Даже иепонят- 
но — почему оно так затягивалось?.. 

Между тем беглецы прошли уже в 
второй н третий коридоры. Вблизи от 
земли, один этаж оставался до весенней 
ледяной корочки, до светлых с отражен- 
ными облаками луж арестанты не сдер- 
жалн торопливой дрожи в руках... 

Арестанты так хотели слушать кукуш- 
ку, что жадно напирали на вожаков, под- 
талкивали их н сбивали с тсчного и ну- 
жного расчета. Ватага гнала вперед на: 
пролом... 

С белым костяным черенком ножа в 
ее вырвался последний удачливый ка- 
раульщик и с воплем покатился вниз по 
тестнице. 

Резкий звон по всей Таганке заглушил 
весениюю кэзпель с крыши. Акиндин вя- 
ло пошевелил губами н покорно вздох- 


Загремели лестницы, застучали двери. 
Точно хлопнули ворота на ветру, оглу- 
шительно треснули выстрелы. Акиндин 
все яснее и яснее разбирал беспорядоч- 
ную гонку. Вся бессрочная камера не- 
слась обратно. Она мчалась завоеванны- 
ми было коридорами, словно мчится раз- 
битая армия по знакомой опустпшенной 


дороге. Арсстанты безумно лезли в тес- 
ные двери, Караульная рота солдат зал- 
нами преградила всякий путь из камеры. 
Медный бак опрокинули. Муть залила 
убитых и густо расплылась повсюду. На 
скользине люди бились головами о пол, 
как будто неосторожный человек не вы- 
станвал на ледяной горе и валился навз- 
ничь. Бессрочники уползали под нары, 
прятались в углы, без памяти виселн на 
решотках... 42 

Акиндина точно проткнуло в грудь 
длинной рогатиной от самых дверей до 
стены, он наклонился вперед, зажмурил 
глаза, поехал по этой рогатине, обло: 
мил ее и... вдруг забылся. 


Над Таганкой крутило первую мос: 
ковскую мятель, когда Акиндина переве- 
ли из больницы в одиночку. Другие бес- 
срочники сидели в камере. Слушать ку- 
кушку первым не удалось. 

Акиндина даже не допрашивали, Даже 

не вмешивали в длинную бумажную поч- 
ту, которая ходила взад и вперед между 
Петербургом и Москвой. На этот раз 
империя не пожелала дважды вызывать 
караульную роту солдат. Акиндин остал- 
ся. 
Остались и другие. Утюгов и Клещеев 
в ту осень хлопотливо перевозили свои 
вещишки: один в Орел, другой в Шлис. 
сельбург. Помощников направили по но- 
вому местожительству. Имперня пере- 
местила их. 


Смерть бабушки 


Елец! Мы тебя не видали ни разу, 

Ни яя ни сестры. По вечерам 

Ты изредка нас навещаешь рассказом, 

Прищуришься ласковым теткиным гла- 
зом, 

Которую слушаем ‘мы — детвора 

Которая потчует нас до утра, 

Души в белокурых рфебятах не чая, 

Провиниией ‘и настоявшимся чаем... 


2 


Сегодня же, сидя пол лемповой лапой, 
Она говорит про далекие дни. 

Тогда еще не были мама и пата 
Женаты, а только влюблялись они. 
Тогда еще бились сквозь прорванный 

клалан 

Война, забастовка, метели, ютни, 
Бураны, заносы, резня, непогода: 

Так шла революция мятого годл. 


3 


Лабазник-сосед материл «жидовню», 
Студентов промил, веттину нарезая. 
Том часом, как черная сотня, с глазами, 
Набухшими < водки, сползала к огию 
Еврейской слободки, готовя резню, — 
Тем часом принес телеграф из Рязати 
Весть: «При смерти матулика (бабуш- 
жа мне)... 
Спешите... Страдает... В жару, как в 
огне...» 


4 


Заплакала мамь — невеста: «Скорес! 
Отец что-то теплое наспех сказал, 
И трое — он, тетка и мать — на вокзал 


Помчались на санках... 

По лицам, рея 

Двуюрыльями фалд, пробегали еврен 

По мокрому снегу, сквозь ветер и 
гваят, 

На поезд, на поезд!.. Отсюда, отсюда!.. 

За ними грохочет погром, как посуда. 


5 


И гонит, и гонит... 

И дома и тут 

Изьозчиков тьяная бродит орава. 

Узлы вырывают и девочек жмут, 

На шею еврею наденут хомут 

И с поготом гонят: «Ну, трогай! Эй, 
пава!» 

Еврейки ревут, матерится толпа, 

Ребята визжат, матерей торопя... 


6 


О паника! 

Сбились в проходах у касс 

Подушки и дети, еда и пожитки. 

Столетние деды недвижны, как слитки 

Из воска. 

Кошмар в полиюлуниях глаз 

У девушек, с грудями, смятыми в 
пытке, 

У мальчика, брошенмого па матрац. 

Ведь только недавно рукою сторож- 

кой 
Кассир равнодушно захлопиуд окошко, 


7 


И нету билетов. И выхода нет. 

Дых жженого мяса по снегу сочится, 

Снег парит, в счегу угольки, как ко- 
рица. 

Весь город пожаром и горем прогрет, 


———=—=——/«— а що еее. = ео м ааа - - — 
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`И дыбом стоит над домишками свет, 
И в зоздухе каркают красные птицы. 


— Кассирчик! Голубчик! Откройте 
окно! 
Надбавим — не жалко — и вам заодно! 
8 


Неся над трубой дымовую папаху, 
Из сумрака, издали гулко заахав, 
На свет фонаря наколовшись с размаху, 
К платформе заниндевевший паровоз 
ал. 

Юн сквозь версты мороза провез 
Вагоны, пропахшие потом насквозь, 
И толпы, галдевшие в кассе и в зале, 
Жк спрут многоногий, к дверям при: 

сосалихь. 

9 

Попробуйте скинуть их, кондуктора! 
Евреям не боязно ‘больше на овете! 
У них ни черта — ни кола, ни двора! 
Разбросана голая их детвора. 
Рубите их! Жгите их груди! Убейте! 
Варите похлебку из ихних сердец!.. 
..И в фуки кондуктора брошен малец. 


10 


ТГромадина, оборонявший площадку, 
Застыл, очумевши, с днтём на руках. 
Гютом матюкнул сокрушенно ‘и сладко 
И под грохотаньс стогорлото «ах»! 
Поставил ребенка н — дверь нараспах, 
Отчаянным голосом гаркнув: «По- 
садка!». 
Сгрудились еврен, поперли онн, 
Размяв чемоданичики нашей родни. 


п 


И вифруг стало тесно, как в братской 
могиле. 


Все омолкло. На время утихнувший 
гул 
Вселился в колеса и еле тянул 
Протяжную песню — на ‘мили, на мили: 
«Зачем мы родились? За что нас тро. 
мили». 
И тетя уснула. И папа уснул. 
Лишь ночь ве спала, фонарями ‘мигая, 
Да поезд моталкя степями и гаем, 


12 
Он мчался к опакенью, в леса напро- 
лом, 
Стелился, задохнувшись, свистом за- 
ливным... 


Под утро, набитый людьми, как паром, 
Состав, зашипев, навалился на Ливны. 
Но Ливны гудели. И в Ливнах погром! 
И новый поток вереницею длинной 
На двери, на тендер, ‘на ‘окна подез. 
«Куда вы?» — 
«Из Ливен... 

спасаться... 

в Елец!» 


13 


Тут тетка замолкла. 

ЕЙ 70 скоро. 

Старость -—не радость. 

Устала она, 

Горелка сипит. 

Холодком от окна 

Прохвачена, ежится мамы спина. 

Затих самовар, и конец разговорзи... 

«А бабушка?» — тетку опроаили мы 
хором. 

Та только очками на нас повела: 

«А бабушка? Бабушка... умерла,» 


Николай Дементьев 


Старость 


Еще жизнь в разгаре. Еще бодрость 
такая, 

Ни отдышки, ни дрожи в руке. 

И все же ты стареешь, моя дорогая, — 

Это я говорю о себе. 

И этому горю нельзя помочь. 

Юность была и юности нет: 

У меня уже нымя, у меня уже дочь 

Восемнадцати с лишинм лет. 

Уже седой ветерок подул, 

Весткик далеких отплытий. 

Уже мне иногда уступают стул: 

«Сядьте, мол, отдохните». 

И, случается, я отдыхаю. Что ж, 

Пусть постоит за меня молодежь!.. 

Неужели и вправду пора на иской. 

Старость, как ни верти там. 

Старость. Это бывает с любой 

Даже партийкой. 

Естественное явленне, 

Очень грустное, тем не менее. 

Особенно грустно бывает весной, 

Когда на закате шел дождь проливной, 

Когда он щебетал, заливался и цокал 

И после него мостовая блестит, 

Когда распускается тополь, 

Когда ты > 144 

Готов обратиться с прошеньем во ВЦИК 

Об отмене весенних закатов. 

Но я обойдусь безо всяких амнпистнй. 

Я почти без сердечных болей 

Слежу, как распускаются листья 

У молодых тополей. 
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Как бы сердце мое не болело, 

Я за него отвечать не буду: 
Старость это личное дело 

Монх кровеносных сосудов. 

Не в них суть. Не они важны. 
Важно, чтоб не пропала зря 

Ни одна грусть, ни одна заря 

В хозяйстве моей страны. 

И мы, пока в нас сила есть еще, 

По закону контрастов, что ли, 

Мы будем писать превосходные вещи, 
Лишенные тени боли. 

Н ты, строфа моя, молодо лейся ты, 
Если что велико, так это 
Коэфициент полезного действйя 
Грусти на душу поэта, 

Чья старость должна 

Быть тебе отдана 

Всецело, моя молодая 


Страна. 
Веро Инбер 


Конь и Кэтеванна 


Повесть 


Шалва Сосланн 
(Продолжение) 


—- Кэтевашие, ты анаешь етого мололия, что так пристельио смотрит ма 


нас? — соросмл друг Бондо Кътеваяыу, пов 
Я етоял рядом < ней н дрошал от гксве. 


шуюшись к Шей в лунифы сзоте. 
ати теши стояли рядом м шо- 


лабълвсь, готовые слиться. Но сома подвяла глазь ма инк и скавала: 
— Нет, Бопдо, я эдесь ше внаю инкого. 


Сейчас персдо мной груда писем, за- 
лежавшихся в моем почтовом ящике. 

Все письма на имя Кэтеванны, от ко- 
торой я, однако, ме имею ответа. Не 
знаю — может быть, за все это время 
я не сумел написать ни одного письма, 
достойного ее. А может быть, я не по 
тому адресу отправлял все эти письма. 
Не знаю. Только вот сознаюсь, товарн- 
щи, что когда мине сейчас приходится 
рыться в хурджини (куда я еще вчера 
перед сном вытряхнул все содержимое 
почтового ящика), — я догадываюсь, 
что вина все же была моя. 

Не знаю, сумею ли я искупить эту вн- 
ну письмом, которое отправляю Кэте- 
ванне через Швилду. 

Сегодня вечером он выезжает из го- 
рода к нам в деревню и повезет с со- 
бой и мое большое письмо. (Это будет 
первое и единственное письмо, которос 
получит она от меня.) 

Я не открою вам содержания этого 
письма до тех пор, пока не получу от- 
ветного письма от Кэтеванны. 

Предоставляю вам содержимое хурд- 
жини, разбирайтесь в нем вы сами, клк 
в сказках, а тем временем, до вечера, я 
успею закончить и это письмо. 

Письма, не известные Кэтеванне 

5 октября. 

Сегодня я в первый раз вошел в го- 
род. 

На небе пасмурно, но улица освеще- 
на, как солнцем, хотя отдельными ку- 
стами и не везде. 

Все тыкают в меня пальцем, н мне 
трудно пробираться через площадь. Кз- 


кой-то безголовый и суматошный на- 
род. 

Хочется тебе писать письмо прямо на 
седле, но коня никак не могу удержать: 
все рвется и мечется из стороны в сто- 
рону. 

Устроюсь скоро и тотчас же напишу. 
7 октября. 

Я стою в центре города. Вокруг меня 
людн. Много людей: целых сто или 
тысяча. Столько же домов и улиц. Все 
имеют свое направление и цель. Улицы 
тоже. А у меня нет никаких направле- 
ний: цели растерял или не успеваю их 
обдумать -— не знаю. Пытаюсь остано- 
вить кого-нибудь и спросить о чем-ли- 
бо, чтобы вспомнить хотя бы, где вы- 
ход... 

Конь, навострив уши, слушает пло- 
щадь. 

Светлокарне большие глаза его вы- 
жидательно косятся в сторону выхода. 
Но выхода нет — есть только движение, 
а в центре движения стою я, с конем на 
привязи, и кричу: 

— Эй, кто там? Выглянь! 
кого? 

Никого... 

Спокойно, как камень в поле, стоит 
милиционер на перекрестке и, как вол- 
шебную надпись, поднимает ладонь — 
из центра к воротам, от ворот в пово- 
рот, из-за поворота в ворота, а оттуда 
врываются, кружась: автобус, авто, лю- 
ди, трамвай, пнонерские галстуки, дроги 
и барабанная дробь. 

Покружившись и порычав друг на 
друга, они расходятся и уносят на спи- 


Нет ли 


ЕТ жк а: оды (ии ии пе ва а Аи 21,2: И ии шие 


КОНЬ И КЭТЕВАННА 


нах за ворота красные глаза фонарей 
под номерами и самого маленького пи- 
онернка. 

— Эй, кто там? Выглянь! Нет ли 
когГоР 

Самый маленький пнонерик огляды- 
вается на меня и, улыбнувшись в гал- 
стук точно в бороду, вперевалку дого- 
няет отряд. 

Маа-моууу... бег-бег, воу! 

Шан-хан-цан! 

Скряу, ‹скряу! 

Манман, манман, кан-рон-ман-кан! 

Воу, воу, маю-оу, стамилахрбм! 

Ом... ммм... Ом... ммм... 

Ия-хо! Стамилахрбм! — Дидо-строй! 
Сталитаста! Оон-мым... А-а... 

Конь дергает удила, прижимает назад 
уши и, жутко подобрав зад, быстро ша- 
рахается вперед. 

Стамилахрбм! 
О-охо! — Ороахрбм-сталитаста! 
зру! 333... Муу... 

В круглых глазах 
автомобили. 

Ваймзэ, вай! 

Хорхолискря! Моу... 
Хо! 

Эй, ваай! 

Сталнтаста! Ам, ам! Шан-хан-цан! 
Кру-цикру... Шан-хан-цан... Цицёниии... 
Хан... Ам... 

Ооом... 

—- Эй, кто там? 
КОГО? 

Конь встаст на дыбы. Светлокарие 
огромные глаза опрокидываются на 
меня, как небо в пруду. 

Автобус садится верхом на вагоново- 
жатого и вместе с трамваем провали- 
вается в воронке конского глаза. 

Мелькают повяэкн в фарфоровых зу- 
бах столбов. 

Дым и пыль бельмом садятся коню на 
глаза. 

Колеса проносят комету и подвязы- 
вают ее хвост к глазам прохожих. 

Между ног и скул коня заносятся ко- 
леса авто и, окутав пылью газетчиков, 
пролезают друг за другом в карманы 
пальто, витрин и под’ездов. 

Конь пятится, встает на дыбы, точно в 
бою, бьет копытами воздух, снова шара- 
хается вперед, выхватывает у меня из 


Маа-моо... Зороа-кру! 
Ороз- 


коня проносятся 
Моо... 


ам, зы! 


Выглянь! Нет 
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рук поводья ин на элобно раздутых чно- 
здрях уносит заскачь тонкие ремни удил. 


Г ноября. 


У-у, сколько железа и стали в этом 
городе, Кэтеванна! Я хотел тебе напи- 
сать про них. Хочется еще многое рас- 
сказать, в особенности про высокие до- 
ма и ломовых лошадей, но меня задер- 
живает мысль о старушке, которую 
каждый раз застаю у почтового ящика 
на улице. 

Она стоит, всегда прислонив голову к 
железному ящику и повиснув обенми ру- 
ками на нем. (Она все время молчит: ие 
то плачет, не то терпеливо ждет кого- 
то.} 

В городе начинаются 
лода. 

Я все еще слоняюсь по переулкам. 
Укрываюсь в дождь под деревьями, а ПО 
5ечерам засыпаю прямо на коне. 

Когда я утром снова проезжаю мимо 
железного ящика на большой улнце, 
чтобы опустить тебе письмо, я там по- 
прежнему застаю эту старушку, укутач: 
ную с головы до ног в черную шаль. 
Люди подходят, бесцеремонно растал- 
кивают старушку и поспешно опускают 
письма в ящик. Она не обращает внни- 
мания ни на кого и— как только людн 
отходят от ящика — снова утыкается 
головой в угол, меж каменной стеной и 
железным ящиком, и застывает. 

Я не могу опустить тебе письмо в 
этот железный скорбный ящик. 


дожди ий хо- 


2 феврадя. 


Совсем недавно получил комнату. 
Комната моя маленькая. Дверь — в ко- 
ридор. Коридор тоже в чьи-то двери. 
Затем по лестнице вверх — опять в ко- 
ридор, и наконец выход меж высоких 
глухих стен бывшей кондитерской —- 
прямо на улицу. ь 

Сегодня ночью в занесенное снегом 
окно ко мне постучали чьи-то посинев- 
шие пальцы. Я подскочил к окну. По 
улицам города шел снежный буран и 
точно на крыльях поднимал огромные 
дома. В утренней мгле качался блеклый 
свет фонарей и развевал белый шлейф 
снега. 


———_—_——- 
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Мне почему-то показалось, что этот 
белый шлейф был твой. (Чорт знает, что 
не почуднтся человеку в снежную 
ночь!..) Я не знаю, как здесь вообще 
спят люди, но онн спят всегда так креп- 
ко, что не слышат, как я выхожу на 
улицу с конем. 

В морозные ночи на улнце пусто, и 
я преспокойно брожу один. Стук копыт 
разноситсн по всему городу — такой 
звонкий и хрустящий. (Все дети в горо- 
де думают, наверное, что это трещит 
дед-мороз, и сжатся в постельках, а мне 
от этой мысли всегда тепло и весело.) 

Под утро мороз крепчает. Звон копыт 
разносится по всем улицам и псреул- 
кам. Я во весь дух мчусь к себе домой. 
(Скоро пропоют первые трамваи, н мне 
необходимо во-время убраться к себе.} 

Я гулко пересекаю площадь. На пере- 
крестке стонт человек в огромном тулу- 
пе и с шестом. Он, ежась, подходит к 
высокому фонарю и тушит свет, Земля 
под фонарем как будто проваливается, 
и в этот провал со всех сторон сыплют- 
ся эвезды. 

Я не настолько глуп, чтобы в городе 
перед рассветом останавливаться под 
фонарем: я могу провалиться в воронку 
звезд. Но Мера уснленно тянется к тому 
месту. Я не могу его сдержать. Конь 
подходит к самому краю воропки н 
встает на дыбы, готовясь окунуться в 
звездный омут. Я вскакиваю на седло н 
пронзительно кричу. С перекрестка слы- 
шится ответный свисток человека в ту- 
лупе. Конь пятится назад, перескакивает 
с разбега звездную яму и мчится в пере- 
улок, 

От одного прорвавшегося сквозь ти- 
шину свистка все улицы точно сливают- 
ся в одну: так и дороги можно рас- 
терять! Но конь Мера быстрее свистка, 
и мах его ног ровнее улиц, и мы еще 
до рассвета забираемся в нашу конуру. 


29 февраля. 

В этом городе так устроено: все шу- 
мит и кричит. Каждый словно кричит о 
себе, но вместе с тем похоже, что он 
этим предупреждает и других. Издалин 
все страшнее, но когда подходишь бли- 
же, то все предметы выглядят как во- 
ляовьи рога, за которые можно свобод- 


но ухватиться или же намотать на вях 
веревки и потянуть. (Ведь если бы у во- 
лов не было рогов на голове, то нельзя 
было бы управлять ими в поле.) 

Я знаю, что рога нечувствительны к 
боли: их можно срубить, отпилить, вы- 
рвать. Правда, Бечо у ‘нас был какон- 
то другой, и рога у него были светло- 
восковые и загнутые кверху, как ре‹- 
ницы. Я на них однажды разбивал кам- 
нем лесные орешки и вдруг заметил, что 
глаза у Бечо налились слезами. 

Вот и в городе все можно потя- 
нуть за собой, как Бечо — за рога. 

Возьмешь, например, и потянешь 
трамвайную рельсу. Рельса вздрогнет н 
потянет за собой шпалы. Шпалы — кам- 
ни. В камни опрокидываются трамвай- 
ные столбы. Столбы тянут за собой 
провода, как струны. По проводам 
скользят вагоны. В вагонах — люди, 
Ничто ин никого не оторвешь друг от 
друга: все тесно переплетено друг с дру- 
гом, Все стоят так: друг за другом н 
плечом к плечу, а в конце всех — ми- 
лиционер. Завидев свороченную рельсу, 
он больно свистит. Трель свистка про- 
ступает у всех слезами. И... 

Я больше не трогаю рельс. 


7 апреля. 


Вчера меня вызвала милиция. Сдела- 
ла строгое предупреждение. Я об’яснил, 
как мог, свое положение и добавил, что 
им придется переговорить непосред- 
ственно с конем. Комиссар рассмеялся 
от душн. Я тоже. В отделении всё нача- 
ли хохотать и ржать от удовольствия. 
Лобрые ребята! Это не то, что былн у 
нас есаулы, которые ходу не давали ни- 
кому с конем. У всех милицейских 
здесь тоже имеются свои лошади. Они 
прнучены к городу н ходят, как по 
рельсам. (А вот Мера — беда!) 

В отделении попробовали вызвать 
конных. Один из них попытался было 
сесть на моего коня, но, видимо, он был 
более разумным человеком, чем хоро- 
шим ездоком: посмотрев на Меру, 
сразу отказался. 

Комиссар дал мне бумажку в новый 
домком (старый как раз и жаловался на 
меня), похлопал коня по крупу, и я бла- 
гополучно вселился на новое место. 
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13 апреля. 


В этом городе очень много ворон. 
Они на меня наводят уныние. Вороны 
эти большею частью садятся гуртом на 
железные крыши домов. 

Здесь ссть и голуби. Они очень довер- 
зивы и садятся даже на мостовую. Го- 
лубей все же мепьше, чем ворон. 


23 апреля. 


Бывает, что я сду по улице, и вдруг 
Мера спотыкастся о какой-нибудь ка- 
мень на мостовой. Я слезаю с коня, ста- 
новлюсь около камня, внимательно вгля- 
дываясь в его потертое каблуками и ко- 
лесами лицо. Камень мне становится 
близким и знакомым. Я беру его, кладу 
в хурджини и отношу к себе домой -—- 
дружить. 


30 апреля. 


Я пробую выходить в город один, 
Иначе — на коне — при реве и гудении 
автобусов, авто, мото, трамваев и дрог 
до меня не доходят отдельные звуки, и 
каждый автомотор наровит смять и за- 
давить меня, как гром в лесу. 

Но когда я выхожу в город без коня, 
то часами стою оболтусом на перекрест- 


ках и перехожу улицу, только когда 
заходит солнце. 
Солнце в городе заходит в конце 


каждой улицы. Его все давят, топчут, 
гонят с домов, витрин ин тротуаров. Но 
солнце настолько высоко, что с ним 
можно бороться только оружием теней. 
В городе это понимают все и вся: и 
толстый столб и тонкий провод. И по- 
этому все здесь прячется в тень, как в 
панцырь. При заходе солнца тени още- 
пиваются со всех сторон. Лучи ложатся 
поперек улицы, как щиты, и я доверчн- 
во перехожу дорогу по этим солнечным 
аыступам. Кстати, солнце здесь бывает 
не так часто: в году приблизительно 
семьдесят семь дней, а в остальные днн 
оно донтся по земле, как теплое коровьс 
молоко. (Небо тоже — как коровья 
шерсть, и солнце передвигается в нем, 
как вымя меж белых ляжек.) 

Если бы в городе не было садов, то 
не только солнечным лучам, но и во- 
робьям негде было бы отдохнуть. А 








эдесь очень много садов, в особен- 
ности против моего дома, в который я 
переселился недавно. В саду этом боль- 
ше всего берез. Они очень красивы, и 
когда их не колышет ветер, то кажется, 
что у них ссть человеческие плечи ни 
глаза. 
Я часто привязываю к ним коня. 


5 мая. 


Я украл. Я совершил в городе кражу: 
украл на улнце почтовый ящик. 

Рано утром, проезжая по большой 
улице, я вдруг заметил, что против 
почтового ящика остановился крошеч- 
ный мотоцикл. Оттуда выскочил чело- 
век с четырехугольным брезентовым 
мешком. Он быстро направился к ста- 
рушке. Ввернул ключ в бок ящика, под- 
ставнл мешок, и я услышал глухой ше- 
лест писем, падавших в мешок. Женщи- 
па в черной шали отпрянула от стены и 
с криком погналась за человеком из мо- 
тоциклета. Человек преспокойно уселся 
в подрагивающую машину и, пихнув 
ногой мешок в мягкое корыто рядом с 
собой, не оглядываясь двинулся вперед. 

Старушка вцепилась руками в кузов, 
но мотоцикл ускорил ход и поволок ее 
по улице, как мокрую шаль. 

Я подскочил к ящику, сорвал его со 
стены, вскочил на коня и умчался к сс- 
бе домой. 

Теперь эта железная скорбница висит 
у меня, и я свободно опускаю туда пись- 
ма к тебе. 


12 мая. 


Сегодня в городе выпустилн новые 
трамвайные вагоны. Все говорили, что 
это первомайский подарок сормовских 
рабочих городу. Вагоны были свеже- 
выкрашенные и бегали по городу точно 
дети. Мне даже досадно стало, что в 
них садились кэкие-то хмурые люди в 
очках (они были похожи на портреты 
врагов, расклеенных на стенах, с огром- 
ной головой н хищным клювом). 

В городе было тепло и пахло свежей 
краской, бензином и почками кисло- 
слив. 

Я стоял у остановки вагонов и подгля- 
дывал у каждого подлетавшего трамвая 
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колесики (они точно на бабках и с под- 
вижными чашечками колен). 

Вдруг из открытого окна одного 
трамвая высунулась чья-то рука, и пря- 
мо передо мной упали фналки. Я взгля- 
нул вверх и подскочил: у окна сидела 
ты. Нет, нет! Это была, разумеется, не 
ты, но могло быть, что это была и ты. 

Может быть, ты поехала искать меня? 
{Я же все время думал об этом и звал 
тебя.) Кто же мог иной появиться с фи- 
алками здесь? Ты сндела, уткнувшись 
головой в букет фналок, и ветерок ко- 
лыхал на сгибе локтя знакомую ситце- 
вую рубашку. Нет, это была ты! 

Я вцепился в раму подоконника и 
крикнул: «Кэтеванна!» 

Ты быстро сжала в руках фиалкн н 
вскинула голову к окну. 

Вот и знакомые локоны длинных каш- 
тановых волос! 

Я вперился глазами в дуги твоих Сро- 
вей. Онн будто стали шнре и волнистее, 
чем прежде. У тебя всколыхнулись рес- 
ницы. Ты подняла глаза на меня... но 
вдруг трамвай качнулся вперед, и твой 
ищущий взор упал мимо, на руки ка- 
кого-то хмурого человека. (Он сидел на- 
против тебя и улыбался... 

Колеса, дребезжа, пронесли трамвай. 

Кэтонна, тебя уносили враги. 

Кэтонна! Кэтеванна! 

Где конь? Где Мера? 

Я перескочил ограду сада, отвязал 
Меру от берез и полетел за твоим трам- 
ваем. 

Это было в Садовом кольце. 

Я тебя нагнал на четвертой остановке, 
когда трамвай уже трогался дальше, н 
мы поехали вместе бок-о-бок! 

К окнам вагона хлынули насмешливо 
улыбающиеся лица злостных похитите- 
лей и оттеснили тебя куда-то вглубь. Я 
вставал на стременах ‘и заглядывал к те- 
бе через нх головы. Может быть, мой 
голос настолько изменился за это вре- 
мя, что ты не узнала его? Но ты же 
ведь слышала знакомое цоканье копыт 
Меры? (Даже трамвай вызванивал тво? 
нмя! Даже трамвай!..) 

Мы под’ехали к остановке, Все по- 
спешили к выходу. Я встал у передней 
подножки вагона и ждал. 


Вагон опустел. В трамвае не осталось 
никого, кроме кондуктора и вагочово- 
жатого. Последний придвинул круглый 
стул, сел на него верхом и, хлестнув ва- 
гон коротким рычагом, тронулся к сле- 
дующей остановке. 

Меня окружили со всех сторон. 

Но разве найдешь здесь, среди любо- 
нытных, друга? 

Р. $. Разумеется, второй раз я не сде- 
лаю этого. Ясно, это была не ты. 

Эту женщину с фиалками я очень 
часто вижу в трамвае. Она служит пере- 
писчицей в доме против пятой останов- 
ки на Садовом кольце. 


25 мая. 


Эту неизвестную нам с тобой страну, 
Кэтеваниа, впервые открыл для меня Го- 
голь. Несколько дней тому назад я при- 
шел к его памятнику в городе. Обогнул 
этот мучительно согбенный камень и чс- 
рез расфлаженные фанерные ворота и 
картонный бюст Горького в'ехал прямо 
в сад; в книжный сад. 

Сад этот настолько зачаровал меня, 
что я с раннего утра до поздней ночн 
торчал в тени разноцветных ларьков. 
(Мой конь там пасется вплоть до пос. 
леднего времени; между Гоголем и Горь- 
ким: Гоголя нет в живых, а Горький 
жив и иногда даже бывает в этом саду.) 

Над книжным ларьком звенели вывес- 
ки. В тени раскинувшейся фанерной 
листвы топтались вопросы и вытягива- 
лись восклицания. Я пробирался к 
полкам, осторожно щупал и перелисты- 
вал каждый листок. Дотягивалея до 
книжных всток, срывал листики н соби- 
рал в охапку. 

Так носился я по этому удивительно- 
му саду: от куста к кусту, от дерева к 
дереву, из улья в улей, а вечером, прн- 
схав к себе, зарывался с головой в 
гроздья книг и, пьяный, засыпал до 
утра. 

Когда в вссеннем майском саду начи- 
нали только распускаться тополь н 
клен, зеленсющие книжные кусты уже 
успевали отцвесть. 

Сад пустел. 

Между памятниками Горького и Го- 
голя по бульвару бродилн рослые цы- 
гане с бубном, дубиной и медведем. 


ЗЕЕ ЕСЕНИН ОТЕК ИА ЕЕТЕВЕНЕИНЕНЕЕ) 


КОНЬ И КЭТЕВАННА 


Медведь ходил на задних лапах, скалил 
беспомощно белые клыки на бубен и 
так наивно кувыркался в пыли, что со- 
бирал вокруг детский визг и восклицания. 


Я, как цыган, обходил детей и соби- 
рал их визги и восклицания по всему 
саду: от Горького до Гоголя. Собрав, 
я бережно нагружал ими коня Меру и 
увозил к себе. Дома я клал их вместе 
с булыжниками и так ин спал: положив 
голову на булыжники, набитые мягким 
пухом снов. 

26 мая. 

Утром обычно ко мне являются люди 
из домоуправления, и у нас завязывает- 
ся горячая беседа. Я не нахожу для них 
понятных слов и выражений, и прихо- 
дится в них кидать прямо камнями. (Лю- 
ди уходят совещаться в коридор и за- 
тем поодиночке удирают вовсе из 
дома.) 

У меня самого не каменное сердце,— 
ты знаешь „Кэтевенна!-—- дружить умею 
даже с камнем мостовой, но камней 
этих очень много собралось у меня, и, 
боюсь, завистливые соседи в чем-либо 
опять заподозрят меня и снова донесут 
в домком. Придется отдать камни на 
стройку. 

Г июня. 

Сегодня днем со мной случилось не- 
вероятное событие. 

За последнее время я очень осмелел в 
городе. Я даже решил покорить город. 

Недавно я прочел поэму одного ве- 
ликого писателя Гомера, «Илиаду». Вот 
там, в этой поэме описан умнейший из 
героев Троянского похода, который, со- 
орудив деревянного коня, ввел его в ви- 
де игрушки в город, занятый врагами. 
Ночью из коня вылезли вдохновленные 
смехом воины, и город Троя был поко- 
рен. 

Я решил... 

Я решил, во-первых, направить копия 
на рельсы. Смешно, нелепо, но ведь бо- 
лее смешны эти бездушные железные 
вагоны, которые могут ходить только 
по начертанным на земле рельсам!.. (А 
нх тысячи здесь, и даже еще больше.) 

Я мчусь по ровно утоптанной земле 
между узкими колеями рельс, и никому 
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из встречных не приходит в голову ос- 
тановнть меня у железных столбов с 
указаниями только для вагонов. 

За мной, как ворон, летит вагон. Ле- 
тит и настигает. 

Я слышу карканье эвонков, 

Конь удлиняет шаг. 

Звонки наматывают время на ушах... 

Бездушный вагон! Он может только 
догнать, но перегнать — никогда: впе- 
реди у меня нет остановок, а вагон дол- 
жен остановиться у белых фонарей. 

Лети, мой конь! Лети! Цель покажег- 
ся в конце рельс. 

Вдруг передо мной улица расходится 
в стороны, и рельсы, раздвоившись, 
уходят: двое направо, и двое — налево. 

А мне куда? 

Конь присел на задние ноги и встал. 
Он горячится. Из ноздрей клубится стре- 
мительный пар. Конь рвется вперед. Но 
впереди нет рельс. Впереди отвесные до- 
ма и тропинка к ним — темная железная 
лестница. 

Где мой путь? Куда ведет дорога 
вправо? (Но ведь и левая сторона так 
разительно похожа на правую.) 

— Эй, вы, счастливые пешеходы, ко- 
торым знакома и правая и левая сторо- 
на, укажите мне, куда иттн, или рассту- 
питесь! Я взлечу на эту вашу гору — 
ДОМ... 

Но пешеходы столпились перед ко- 
нем и, указывая пальцем на меня, сокру- 
шенно мотают головой и кричат. 

За мной в двадцати шагах, зловещее 
взмахнув крыльями, сел ворон-вагон и 
нетерпеливо выкрикивает звонкамн; 
стор-рро-нись! 

— Куда же сторониться мне? — кричу 
я, гневно поворачивая к нему коня. 

И вдруг — звонок резко обрывается, 
С переднего вагона слезает человек с 
железным рычагом и быстро напра- 
вляется в мою сторону. 

— Сойдешь ты с рельс или нет? — 
кричит он на ходу и, потрясая в возду- 
хе железным кнутом, свирепо идет на 
меня. — Я тебя пожалел, сукина сына, 
а то пришлось бы собирать кости!.. 
Чего стоишь на дороге? Откуда ты? 

Он хочет взять Меру под уэдцы, но 
тот круто мотает головой и че дается 
в руки. Вагоновожатый старше меня, и 
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мне приходится из вежливости 
скользнуть с седла. 

Вагоновожатый пристально всматрни- 
вается в меня н медленно опускает ру- 
ку с рычагом. 

— Ты откуда? —- повторяет он с ка- 
ким-то сомнением в голосе. 

Мне хочется ему ответить, но у меня 
подгибаются ноги, и глаза упрямо 
смотрят в его глаза. 

— Постой, я тебя, кажется, знаю, бра- 


ток... — медленно добавляет он и, точно 
повернув меня к свету, говорит: — Да 
это же... 


Он не доканчивает. Оглядывает быст- 
рым взглядом коня, и вдруг я узнаю... 
Я сам узнаю его: передо мной стоит 
Швилда. 

Швилда... 

Я вцепляюсь в гриву и, пока он ощу- 
пывает под чолкой Меры белую знако- 
мую метку — серп, вскакиваю в седло ни 
кричу коню. 

— Ты куда? Постой! — оглядывается 
на меня с удивлением и знакомой улыб- 
кой Швилда и тянется к уздечке. 

Я энаю, чего он хочет! Но этому не 
быть! Конь принадлежит только мне. 
Твоя Ламча — на войне, И ты был на 
войне. Ты давно утерял право на коня... 

Я с гиканьем натягиваю поводья, и 
конь взбешенно вздымается на дыбы. 

Швилда остается внизу с протянуты- 
ми руками, а конь, повернувшись на ды- 
бах, мчится без оглядки в переулок. 

Набухшая от любопытства толпа 
раздается в стороны, и Швилда только 
успевает крикнуть вслед: 

— Куда, деревня?! Приходи в парк... 


Скорей, скорей, Мера! Дальше от 
рельс! 
3} июля. 


Я узнал, что Швилда ищет меня. Не 
думаю, что дамся ему в рукн. Я пересе- 
яился на стройку. Там и ночую, как в 
лесу. 


7 августа. 


В городе почти на каждой улице 
стоят удивительные леса. Внутри лесов 
кишыя-кишат стронтели. Это первые 
люди, с которыми я познакомился 
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здесь за все время, и я считаю, что 
они самые лучшие люди этого города, 
Их сразу отличишь от всех других. 
Они идут по улице со строго сосре- 
доточенными лицами. Головы у них 
склонены набок, и глаза их под вы- 
цветшими бровями уходят вглубь, в по- 
росли ресниц. Но стоит только прислу- 
шаться к ним повнимательнее, и ты уви- 
дишь (по тому, как они ставят ноги на 
землю), как на их лицах отдается звон 
каблуков. Если тротуар отдает дутым 
или рыхлым звуком, значит на этом мс- 
сте не все благополучно, и придется 
производить работу: заново асфальтиро- 


вать, цементировать, строить, Прово- 
ДИТЬ, 
Иногда глаза у них точно выходят 


совсем наружу. Брови приподнимают- 
ся на цыпочки и с изумлением повисают 
на стенах домов. (Стены домов и вооб- 
ще дома в городе большей частью ста. 
ринные: стиля Грозного царя, Петра- 
преобразователя, византийского, готи- 
ческого, вообще смешанного вида, но с 
русскими вывесками.) 

Вот стбит тогда прислушаться, о чем 
они говорят! Плечи у них приподни- 
мготся кверху. Глаза шарят по за- 
ржавелым желобам и голым крылатым 
амурчикам домов. Они проводят крю- 
чковатым указательным пальцем в прс- 
странстве черту. Значит здесь вместо 
этих стареньких строений должны быть 
новые — без львов и амуров. 

Онн будут шире: отсюда — досюда. 
Они будут выше — шесть этажей. Окна 
будут — вво! Двери — сюда: один вход, 
два выхода и фасад. Отсюда посыплет- 
ся свет. Туда утечет из ванной вода. 
^ воздухуууу!.. 

Голова склоняется набок. По пальцам 
со звоном пробегают шпалы. Меж 
пальцев быстро вырастают леса. 

Стучит постройка. Возвышается лес. 
Стук строек стекает по <тволам на стол. 
Стол--земля. Земля вся устлана сталью, 
пылью и электрическим светом. Указа- 
тельный палец все выше и выше тычет 
в небо... 

Место стройки и леса всегда ограж- 
дены высокой деревянной перегород- 
кой, точно частоколом из крапивы. Рз- 
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но утром вместе с другими я протиски- 
ваюсь в узкие ворота перегородки и 
приступаю со всеми к работе. Работа 
моя ограничивается доставкой плотни- 
кам цемента и кирпича. (Пока мне иной 
работы не доверяют.) 

Здесь очень весело. В особенности 
на самой верхушке лесных сооружений. 
Ребята тоже все очень веселые, в 
особенности т=, которые работают на- 
верху. Все они сезонники — из окрест- 
ных сел и деревень, крестьяне. 


15 августа. 


Сегодня я окончательно установнл, 
что птицам неохота садиться на строй- 
ку. Редко какая-нибудь из них снизится 
к нам, и то на миг: спрячет головку в 
крылья и быстро перелетает нз ниэкие 
старые дома по соседству. 

Я сижу на стройке, как на башне, и 
с тоской слежу за птицами. Может 
быть, их пугает шум стройки? (На са- 
мом деле, ведь это не лес, и здесь не 
шелестят листья в уютной чаще зеле- 
ных теней...) 


.21 августа. 


Третьего дня я прибегнул к хитро- 
‘сти: забрался в самую гущу теней меж- 
ду рейками и передразниваниями стал 
зазывать к себе птиц. По правде говоря, 
они ни на что нужны мне не были. Даи 
стройке --: тоже. Но мне давно хоте- 
лось поговорить с ними: узнать кое-что 
или спросить кое о ком. (Первое, разу- 
меется, спросил бы о тебе. Затем мог 
поручить им передать тебе привет и ве- 
сти обо ине.) Но ни одна птица не от- 
кликнулась на мой голос и горячие за- 
зывания. 

Может быть, я утерял свой голос? 
А может быть, здесь птицы так же не 
понимают меня, как и люди? (У них 
иной язык и иное доверие к людям.) 

Я в раздумьи смолк. 

Через несколько мннут гушу теней 
между рейками оттеснили в сторону ре- 
бята-сезонники и один за другим стали 
уговаривать меня продолжать петь по- 
ПТИЧЬи. 

Уже время было приступить к работе, 
а они все еще сидели вокруг меня на 
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корточках и восхищенно били меня по 
плечу. 

В тот день этот участок здания так и 
остался недостроенным. (Десятники си- 
дели тоже с нами, а один из ннх, — 
светло-русый парень, которого звали 
«бессонной поркой»,— вовсе не отходил 
от меня и с закрытыми глазами слушал 
мой свист до самого вечера.) 


25 августа. 


Вчера утром меня освободили от вся- 
кой работы на стройке. Я сидел и весь 
день высвистывал всех своих знакомых 
птичек. К вечеру, за ужином, ребята 
исподтишка смотрели на мой жующий 
рот. Мне было трудно улыбаться — го- 
рели губы, и я раньше всех встал с 
досок. 


27 августа, 


Меня позвали в контору. Я очутился 
перед множеством собравшихся людей. 
Все сразу смолкли, и я почувствовал, 
как пронизали меня изо всех углов 
знакомые глаза. На висках вэбугрился 
стыд, и я опустил голову. 

Неужели меня заставят свистеть здесь? 

— На стройке прорыв! — услышал я 
вдруг чей-то громкий голос впереди, и 
вся контора раскинулась, как огромное 
ухо. 

Впереди за узким столом с красным 
покрывалом сидели семь человек бри- 
гадников и испытующе смотрели на ме- 
ня. (На этом узком столе по ночам 
спал я. Здесь новыми для меня были 
только красное покрывало и лица этих 
семерых рабочих.) 

— Мы выяснили и обнаружили, что 
виновником этого прорыва являешься 
ты. Отвечай! Мы — бригада, назначен. 
ная специально по этому делу. Только 
побыстрей. Некогда! — заключил один 
из сидящих за столом и посмотрел на 
крайнего. 

Крайний сидел, низко опустив голову, 
и что-то спешно записывал. 

Я молчал. Что я мог ответить им? 
Я знал только одно, что прорызв—это 
несчастье, которое часто происходит в 
горах: пойдет ливень, подмоет скалу и 
вместе с камнями устремится вниз мут- 
ным потоком на село. Снесет загражде- 
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ние, забор, сарай. Своротит деревья н 
амбар. Подкосит телят и барашков. Со- 
мнет кур и кукурузное поле. Сгребет в 
охапку щебень с дорог и с зловещим 
хохотом укроется в подоле Губы-реки 
или свернется где-нибудь в теснине. 

Что я мог ответить им? 

— Ты понимаешь, какое зло ты при- 
носишь стройке? — спрашивает все тот 
же голос. 

(Я понимаю одно, что когда птицы 
вьют гнезда, им не следует делать ника- 
кого зла.) 

— Ты знаешь, что это здание стро- 
ится для великого Всесоюзного инсти- 
тута ИРС? 

— Он ничего не понимает! — крик- 
нул вдруг из гущи собрания чей-то го- 
лос, и ухо конторы разодралось, как 
щель в дверях. 

— Откуда он? Кто его принял на ра- 
боту? Чей он сын? — загомонили голо- 
саа и в конторе гневно ощерились 
плечи. 

Вдруг кто-то со двора пинком ноги 
распахнул дверь, и вместе со светом в 
помещение ворвались двое ребят-сезон- 
ников. Они вели за собой коня. 

Коня! Моего Мера! 

Собрание встало и расступилось. Ре- 
бята провели коня сквозь хохот кон- 
торы и остановились перед столом. 

Я рванулся к коню. 

— Лошадь твоя? — спросил один из 
сидящих за столом, человек с седыми 
висками, и жестом остановил меня. 

Крайний опустил быстро ладонь на 
бумагу и стремнтельно поднялся с ме- 
ста. 

Я отпрянул назад. 

Это был Швилда. 

Я задержал крик в гортани и молча 
обвел глазами ребят, лозунги, плакаты 
н потолок. 

Как я мог выронить сейчас слово из 
уст? Швилда был здесь и так настойчи- 
во смотрел мне в глаза, и с таким нетер- 
пением ждал моего признания... Нет! 

Снова встал рабочий с седыми виска- 
ми, разгладил ладонями красное покры- 
вало и тихим голосом об’явил, что на 
основании вынесенной резолюции (во- 
прос, должно быть, обсуждался и до ме- 
ня) рабочие-сезонники все, как один, 
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встанут на стройку и в пятидневный 
срок ликвидируют прорыв: достроят 
восточный и северо-восточный углы и 
начнут ударно бетонировать здавие. 

Ребята с шумом встали с мест. 

Швнлда, стоя, перегнулся к председа- 
телю (рабочему с седыми висками) и, не 
отрывая глаз от меня, шепнул ему не- 
сколько слов. Председатель взял коня 
под уздцы, передал в руки Швилде и, 
покрывая шум собравшихся, крикнул: 

— Вопрос об этом парне будет выяс- 
нен особо. В комиссию со стороны на- 
шей бригады выделен товарищ Швилда. 
Результаты сообщим. 

Пока ребята еще гомонили, Швилда 
придвинул на подпись бумагу председа- 
телю, сжал в руках поводья и, похрамы- 
вая, подошел ко мне. 

— Что ты хочешь делать с конем? — 
быстро проговорил я на родном языке. 

— Пойдем ко мне. Где же ты пропа- 
дал до сих пор? 

— Я не искал тебя. 

— Ая вот тебя нашел... Ну, пошли! 
Там выясним... 

Он бесцеремонно снял с моей головы 
папаху, заглянул в глаза, снова надел 
мне ее на голову и сказал: 

— Ты вырос. 

Он взял меня под-руку, и мы втроем 
вышли во двор. 

На стройке уже бурлила работа. 

У ворот Швилда остановился, взгля- 
нул наверх и постоял так, с поднятой го- 
ловой, несколько минут. 

Он тоже вырос. Борода и усы были 
тщательно выбриты. Брови немного 
сдвинулись с места: вернее, более густо 
надвинулись на глаза. В глазах все те 
же колючие искорки, как и в детстве. 
Только под глазами какие-то мягкие си- 
реневые мешки. 

Зачем он остановился сейчас? 

В воздухе реяло столько цементной и 
уличной пыли, что солнечные тени не 
успевали их поглощать. Над нашими 
головами простерся солнечный луч, 
сквозивший из широкого прореза недо- 
строенной стены, и в солнечном луче 
происходил ожжесточенный бой пыль- 
ной мошкары. Светлосерые воины то- 
ропливо и беспорядочно наступали и 
отступали, то подымая, то опуская вме- 
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сле с собой солнечный щит. Затем, сме- 
шавшись в кучу, они снова набрасыва- 
лись друг на друга. Побежденные опро- 
кидывались в пропастн теней — напра- 
по и налево, а победители спокойно ло- 
жнились на гладко выбритый подборо- 
док Швилды и на его правое плечо. 

Швилда стоял посреди и в левой 
руке туго сжимал поводья. Он отыскал 
свободной рукой мое плечо и, не опу- 
ская глаз, стукнул меня слегка по пле- 
чу всеми четырьмя пальцами и, точно 
достучавшись, поднял руку вверх. 

— Вишь, как здорово! — сказал он и 
вместе со словами мощно вытолкнул 
изо рта солнечных воинов. 

Я взглянул. 

Поверх ровных окопов стен, поверх 
щетины реек и железных крючковатых 
прутьев реяли птицы. Они кружились 
над стройкой и, покружившись, снова 
разлетались в стороны. Сверху попреж- 
нему стекал шум стройки. Голоса птиц 
не доносились вниз. 

А почему птички не садятся на по- 
стройку? — хочу спросить я Швилду, 
но уже и сам понимаю: когда у нас бы- 
вали ветры, качались деревья и шумел 
лес, тогда птицы тоже кружились в воз- 
духе и писком оглашали всю окрест- 
НОСТЬ. 

— А ты сидел и занимался пустым 
ветроплетением, — громко продолжает 
Швилда словно мне в ответ, особо вы- 
делив свое старое, любимое слово «вет- 
гоплетение». — Да еще занимал и дру- 
гнх, — добавил он, прервав себя. 

Снова стукнул меня по плечу и бы- 
стро проговорил: 

Посмотри, как он плавно подби- 
рается к стройке. 

Я оглянулся по сторонам. Конь стоял 
и выжидательно косил на меня глаза. 
Никто к нам больше не подбирался ни- 
откуда, 

—- Я его знаю, снова захлебнулся сло- 
вами Швилда. — Мы вместе работали в 
слесарном цеху. Он вчера делал перелет 
Москва — Сталинград, а сейчас, навер- 
ное, возвращается на аэродром. 

Вдруг сквозь шум стройки отчетливо 
прорвался необычайный гул, и в тот же 
момент я увидел аэроплан. (Вот что, 
оказывается, он высматривал в небе до 
сих пор!) 


Аэроплан поровнялся со стройкой, 
спускаясь все ниже и ниже, как будто 
намереваясь спуститься на леса. Птицы 
мигом разлетелись в стороны. Аэро- 
план быстро выпрямился и, сверкнув ни 
солнце когтем надписи, стремительно 
проплыл дальше, По небу ровной 
трелью пронесся клекот. Я быстро при- 
тенил глаза ладонью и стал следить за 
летуном. Он быстро скрывался за гори- 
зонтом соседних зданий. Клекот посте- 
пенно стихал: его заметал ветер. 

В небе образовалась бездонная пусто- 
та. Город вдруг повис в тищине и строй- 


ка — точно с открытым ртом — вслу- 
шалась в пустоту неба. 
— Прорыв! — заметался я на месте с 


отчаянным криком и рванулся вперед. 

Меня обхватили чьи-то сильные руки. 

— Коня мне скорей, коня! — крикнул 
я снова, 

—- Конь здесь. Куда же ты бежишь? — 
услыхал я знакомый голос Швилды. 

Мера стоял на том же самом месте. 
Поводья беспомощно свисали, и конь 
медленно обмахивался хвостом. По спи- 
не его струилась нетерпеливая дрожь. 

Я выпрямился. 

— Ну, пошли! — сказал Швилда и, 
нагнувшись к поводьям, быстро шагнул 
к воротам. 

Мера покорно переступил скомкан- 
ную газету и, не переставая обмахи- 
ваться хвостом, вышел за Швилдой на 
улицу. 


— А кто такой ИРС? — спросил я 
Швилду, когда мы направились к его 
дому. 

Швилда посмотрел на меня и замед- 
лил шаг. 

— Видишь, как я хромаю? Это, брат, 
все на фронтах и гражданской войне... 
Тебе тоже надо бы учиться... 

Он рассказал про кавалерию царя и 
конную армию Буденного. Сказал, что 
белые ранили его в ту же ногу, какую 
проколол немецкий драгун в шестнад- 
цатом году, и что ему временами очень 
трудно ходить (ноет, в особенности ког- 
да сыро, и часто мешает работе). 

— А как же ты ударником? — сочув- 
ственно спрашиваю я. 

— Ая, брат, головой... головой. Сей- 
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час работаю за всех, а раньше топтался 
в ремонтном цеху. Ногам — отдых, за- 
то голове нагрузка... Вот, видал, как 
летают люди? А ну-ка, попробуй ты так 
взлететь: не вэлетишь! А это все го- 
лова... 

— А как же Мера? 

— Мера в наших руках... А вот ты уж 
вырос, и время тебе оставить коня. 

— Кому оставить? — с тайным пред- 
чувствием спрашиваю я. 

— Видишь, как я хромаю на одну 
ногу? А работать надо. Сколько мне на- 
добно ездить по городу и за город! 
И все надобно к ‹року. Вот ИРС... К 
осени его надо бы закончить, а там про- 
рыв! С’едутся ребята со всего Союза, 
эроде тебя, и негде их будет приютить... 
Тебе вот тоже надобно учиться... А коня 
оставишь мне... 


Я вселился в новую квартиру — к 
Швилде. 

Кэтеванна! Друг мой! Мне надобно 
учиться, но разве я виноват, что Швилда 
хромает? Почему я должен отдать за 
это своего коня? Скажи — почему? 


30 августа, 


Швилда каждый день ходит на строй- 
ку. Странно, но коня он не трогал еще 
ни разу. Вся забота о нем предоставлена 
мне. Ездить же, наверное, собирается он 
сам. 

Как быть? 

Мне с конем предоставлена в доме 
лучшая часть комнаты. Корму тоже до- 
статочно. 

По вечерам я ухожу на занятия. До- 
рогой я сворачиваю в переулок и, добе- 
жав до знакомой <стройки, заглядываю в 
щель перегородки: нет ли где ИРСа? 
Мне кажется, что он должен быть очень 
суровым. Швилда мне никогда не гово- 
рит о нем. А может быть, он тоже боит- 
ся его?! 

Р. $. Самый суровый человек — это в 
то же время самый добрый, и птицы ни 
дети всегда с доверием садятся ему на 
плечо. (Помнишь, как дедушка, нагру- 
женный детьми, скакал на коне? Дети, 
мы все кричали, и от нашего визга над 
головой слетались стаи разноцветных 
птиц. Помнишь?..) 
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7 ноября. 

Сегодня был замечательный 
Большой, большой праздник! 

С утра не было никакого движения 
трамваев и автобусов. Это был удиви- 
тельный день. И единственный день, 
когда Швилда был дома. (Он сидел на 
постели и медленно растирал себе ногу.) 

— Сегодня Октябрь, — сказал Швил- 
да. — Возьми коня и отправляйся в го- 
род. 

Я взлетел от радости. 

— А где же будет 
Октябрь? 

— Да везде. 

Он отвернулся к стене и осторожно 
потянул за собой ногу. 

Я даже не оседлал Мера и быстро вы- 
летел с ним на улицу. При выходе со 
двора, у ворот же меня остановил 
Октябрь. 

Утро было солнечное, ноябрьское, 
зетлое и ровными рядами инея висе- 

» на проводах. У ворот, на стенах, на 

олбах и перекрестках — всюду трепе- 
тали красные плакаты и большие белые 
слова. 

Я под’ехал к ним поближе. На воро- 
тах во всю их ширь был пригвожден 
большой солнечный плакат, Я вздохнул 
всей грудью и быстро перегнулся к не- 
му. На плакате мелькнул позабытый 
лозунг. Я схватил его за краешек и по- 
тянул. Лозунг сорвался и потянул за 
собой другие, Я стал их быстро нама- 
тывать на руки, но вдруг к воротам 
двинулся какой-то огромный человек и 
своей широкой тенью стер с рук все ло- 
зунги. 

Я свирепо оглянулся. 

Передо мной стоял Октябрь. 

Он был в тулупе. На груди висела ма- 
ленькая ленточка, а из правого рукава 
\ него торчал красный коротенький 
флажок. 

Я заглянул ему в лицо. В тулупе стоял 
дворник-старик. Он медленно оглядел 
меня, пригладил седые клочья бороды и 
потом, будто прислушавшись к чему-то 
на улице, торопливо и сосредоточенно 
стал расправлять и примерять флажок 
к воротам. 

С переулка доносились звонкие голо- 
са. Голоса шли врассыпную. Потом за- 


день. 
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звенели вместе как барабанная дробь и 
двинулись в нашу сторону. 

С переулка шел грузовик с детьми. 
Дети качались, трясясь и крича. Коро- 
тенькие ручонки держали флажки: зна- 
мена величиной с локоток. Флажки тре- 
петали, как голоса, и тянулись все вы- 
ше — выше, чем голоса. Флажки были 
крохотные, треугольные, бумажные, но 
грузовик шел важно и размахивал ими, 
как знаменами. 

(Таких энамен, с треугольными края- 
ми, у Швилды целых четырнадцать 
штук, а пятнадцатое, которое шире всех 
других, он хотел отдать мне в город, с 
собой. Я не взял. Флажки эти его соб- 
ственность, а я не вырезал своих: у 
меня не выходят такне). 

Я стою теперь посреди улицы и вижу, 
что даже железные столбы перетянуты 
плакатом, как кушаком. А у меня в ру- 
ках нет ничего. Как же я выйду на праз- 
дник в город с пустыми руками? А гру- 
зовики все идут... И дети держат флаж- 
ки важно, как первый букварь. 

А мне? Дайте мне тоже знамя! 

Посторонись, старик! 

Но ему не до меня: он старательно 
приделывает свой флажок к стене и что- 
то невнятно бормочет под нос. 

— Эх, какой же это Октябрь? — с 
гневом воскликнул я, поворотив коня к 
грузовику. 

Вдруг за борт высунулась ручка с 
флажком. Грузовик качнулся, и самый 
маленький пионер выропил знамя из 
рук — знамя-флажок! (Это случилось 
утром 7 ноября.) Пионер поднял кверху 
пустые ручки и в оцепенении уставился 
вниз. Знамя завертелось в воздухе и лег- 
ло на мостовую, как птичка с подбитым 
крылом. В отряде поднялось смятение. 

Грузовик подпрыгнул, как ужален- 
ный, на месте и точно поволок по земле 
раненое бедро. 

Раздались отчаянные крики; 

— Дедуся, подай! 

— Дедуся, тама! 

— Скорей, скорей! 

— Дедуся, подай!.. 

У ворот стоял седобородый старик в 
тулупе цвета земли и засухи и стара- 
тельно прикреплял свой коротенький 
флажок к стене. 
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Дети пальчонками указывали на да- 
леко упавшее знамя и кричали: 

— Дедуся, а дедуся!.. 

Дедуся оглянулся. 

У него покатилась улыбка по лицу и 
застряла в бороде. Шофер повернул го- 
лову к нему, потом к поросли знамен 
за собой и, хмуро оглянув улицу и лю- 
дей, заторопил машину вперед. 

Дедушка-дворник тоже заторопился. 
Он распахнул тулуп н, сорвав флажок 
с ворот, широкой походкой двинулся 
к грузовику. 

Отряд на минуту смолк. Десятки рук 
с тревожной радостью потянулись к ог- 
ромному рукаву чудесного тулупа, и де- 
сятки детских глаз вперились в флажок. 

А грузовик все шел, постепенно уско- 
ряя ход. 

Дед подобрал полы, уцепился одной 
рукой за железную перекладину кузо- 
ва, а другой протянул детям флажок. 
Грузовик все шел, и рука не могла до- 
тянуться. Бородатый старик готов был 
упасть, но в это время грузовик попер- 
хнулся: улицу перебегали ряженые по- 
пами. Старик подобрался локтем к гру- 
зовику и подал тому, самому маленько- 
му, флажок. 

Взрыв радости слился с гудком шо- 
фера. Десятки радостных ног затопали 
на месте, и грузовик, разбрызгав флаж- 
ки и зорю голосов, снова понесся впе- 
ред. 


Я мигом повернул коня и стал около 
того места, где упало знамя (крохотный 
бумажный флажок). Мера нетерпеливо 
топнул ногой, нагнулся к флажку и, об- 
дав его горячим дыханием липких нозд- 
рей и пылью, топнул снова и повел уша- 
ми по сторонам. 

Я соскользнул с коня. Взял в руки за 
тонкую проволоку флажок. Отряхнул 
его от липкой пыли и, подняв высоко 
над головой, крикнул дедушке, 

Мера настороженно вскинул чолкой, 
вытянулся и заржал: уши, голова, гри- 
ва, плечи, колена, бабки — все тело его 
заржало. 

Улица поднялась на дыбы. 

Из-под каменных зубов мостовой об- 
нажились десна земли. Трамвайные рель- 
сы натянулись, как удила. Тротуармы 
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сорвались с под’ездов домов и приннк- 
ли к ребрам мостовой, как стремена. 

С крыши домов, с неба, проводов и 
переулков всадницей нагрянула на ули- 
цу музыка ‘и двинулась вперед, окутан- 
ная гривой знамен. 

С переулка, с улиц двигались колон- 
чы. Шагали плакаты и цифры, как лю- 
ди. Болталась чья-то огромная картон- 
ная голова, а над головой терновым 
венком нависали острые буквы. Пьян- 
чуга в обнимку танцевал с попом. С 
ними рядом дребезжал пионерский ба- 
рабан. 

Впереди блеснули медные трубы и бы. 
стро скрылись за стаей знамен. Знамена 
снизу подхватили песню. Развернули ее 
над головами колонн и, всплеснув широ- 
кими ладонями плакатов, пошли по на- 
правлению к нам. 

Земля пошла из-под моих пог и стре- 
мительно понеслась навстречу колочне. 

Я пошатнулся. 

В гриве знамен поднялась знакомая 
всадница.и сразу точно вобрала в себя 
всю улицу и меня. 

Большая медная труба полоснула ко- 
ня по глазам и, оглушив его, с рокотом 
покатилась по мостовой. 

Мера неистово качнул головой, и его 
широкая грива взметнулась. Медный 
голос рявкнул еще раз, потянул за со- 
бой колонну, и нас сразу оттеснило в 
разные стороны. 

Я очутился в рядах. 

— Где твоя колснна? — толкнул меня 
кто-то и быстро вывел из рядов. 

Около меня милицейский впихнул ко- 
го-то в колонну. Тот, смешавшись, оста- 
новился, толкнул меня плечом, и мы за- 
шагали вдруг вровень. 

Я потерял из виду коня... 


За пазухой у меня был крепко зажат 
флажок. Голова моталась из стороны в 
сторону. В ушах ‹стоял звон и трубный 
звук. Я шел, будто все время наступая 
на что-то живое, и часто поглядывал се- 
бе под ноги. 

Впереди кто-то запел. Запели со всех 
сторон. Песня распустилась, как паруса, 
потянула меня за плечи и вдруг стало 
совсем легко. 

Я поднял голову. 

Над колоннами качались широкие 
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ветви знамен. Знамена шли вровень с 
плечамн, колыхаясь от тяжести белых 
букв. 

— Сто-0-й! — раздался чей-то голос 
впереди колонны, и ряды затоптались 
на месте. 

— Скоро площадь! — понеслись из 
гущи голоса. (Улица стала проясняться, 
как дно реки.) 

— Сенька-а-а! 

— Терема, терема! 

— Мельница!.. 

— Правда, правда! 
жернова... 

— Мы мировой пожар раздуем... 

— По морям... по морям... 

— Дай-ка покурить!.. 

— Наш паровоз, летит вперед, 

— В коммуне остановка... 

— Сенька-а-а!. 

—- В руках у нас винтовк 

— Спичек нет? 


Откуда-то стремглав летит огрызок 
яблока и шлепается о шею девушки с 
красной повязкой на рукаве. Та поет, ог- 
лядывается, кричит: «Чорт!» — и, не пе- 
реставая петь, проводит в такт пальцем 
между воротником и шеей. 

В переднем ряду один из знаменосцев 
снимает с плеча шест, ставит его на мо- 
стовую меж своей и соседней ногой ра- 
бочего в очках, обхватывает шест лок- 
тем и свободной рукой достает из-под- 
мышки газету. Рука с газетой кажется 
неимоверно длинной. Газета разворачи- 
вается во всю ширь и одним своим кра- 
ем приникает к знамени. 

Сосед поворачивает голову к нему, 
смотрит поверх очков на загнутый край 
н, прижавшись к шесту, с нетерпеннем 
заглядывает в газету. 

—- Сенька-а-а!.. 

— Кто за мной? 

— Куда? Чум-ча-ара... чумчара... 

— Ишь ты! Идем... 

— Что же не идут? 

— Ну, что же? 

— Имени Бабаева... 

— Несут... 

— И что же там не идут? 

— Вишь, терема, терема... 

— У нас ликвидировали... 
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— Был такой двойной прорыв... 

— Не холодно тебе? 

— Я упустила кредит... 

— Давай же, ребята, сюда!.. Давайте, 
давайте песню! Гармошка, Сашка! 

— У тебя есть двадцать? 

— У меня есть шоколад. 

— Качать его! 

— Пошли-и-и-и! 

— Постой, куда? 

— Да ты становись... 

— Сенька-а-а-а!.. 

— Мотя, есть еще шоколад? 

Мотя хочет вынуть из кармана кожан- 
ки шоколад, но вытягивает оттуда толь- 
ко несколько мятых бумаг. Ощупывает 
их на ладони и снова лезет в карман, 
поглубже запуская руку. Широкое со- 
средоточенное лицо вдруг делается еще 
шире. Она встряхивает локтем и голо- 
вой, делает шаг вперед, готовая вынуть 
из кармана руку, но в это время ее тол- 
кают в спину. У нее точно отрываются 
руки от тела, и она с поднятыми пол- 
ными кулаками бросается на плечи стоя- 
щего впереди. Передний смеется, заги- 
бает ей руки еще выше и, повернув ли- 
цом обратно, толкает ее плечом. Мотя 
снова уносит зажатые кулаки в воздух 
и опрометью кидается ребятам на грудь. 
Около нее сразу образуется круг. Ее ки- 
дают то в одну, то в другую сторону. 
Она то с хохотом подставляет себе рас- 
пахнутые плечи, то налетает прямо 
грудью. Правая сторона кожанки от- 
стегнулась нараспашку, и грудь ходит 
под смятой кофтой. 

— Сенька-а-а-а!.. 

У Моти кружится голова. Ребята уда- 
ряют в ладоши. Круг пятится назад, и 
Мотя вдруг остается посреди мостовой 
и рельсов одна. 

Ладоши учащаются. У Моти распле- 
скиваются улыбка и руки. Кожанка рас- 
пахивается во-всю, и на левой стороне 
груди обнаруживается красный бантик. 
Она зовет кого-то — «Тася, кидает ей 
в круг смятые бумажки и шоколад и 
торопливо закрепляет волосы синеньким 
гребешком. За кругом раздается музы- 
ка. Звуки быстро обегают круг и ладо- 
цти подхватывают такт. 

Мотя пускается в пляс. 

— Сенька-а-а-а!., 
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Круг напирает. Из-за плеч карабкают- 
ся любопытные глаза. Круг шатается из 
стороны в сторону. Передние вонзают- 
ся каблуками в мостовую и подставля- 
ют спину задним, точно боясь прорвать 
плотину круга. За плотиной напирают 
новые голоса: 

— Лезгинку! Кавказскую! Лезгинку! 

Кого-то тормошат и подталкивают. 

Музыканты разом меняют русскую на 
лезгинку. 

Плотина прорывается на миг, и из кру- 
га веткой чинары проплывает на середи- 
ну мостовой парень в черкеске. Встрях- 
нув на ходу широкими рукавами, он лву- 
мя легкими скачками нагоняет Мотю. Пе- 
ребегает на цыпочках трамвайные рель- 
сы и, перебрав ладонями, с гиканьем 
уносится по мостовой. Мотя секунду 
стоит, затем делает внезазный круг и, 
выставив бедра перед парнем в черкеске, 
плещет рукой в такт музыке. 

Ладоши и девушки бушуют в кругу. 

Ускоряется музыка. Ускоряется танец. 

Черкеска взметается, и оба, парень и 
девушка в кожанке, идут по мостовой 
лезгинкой и русской. 

В кругсх разных сторон залетают пыль, 
песни и голоса: 

Трам-ба-ра, ба-ра-ра!.. 

— Мы завтра пускаем ротационку... 

Трам-бара, бара-рам!! 

— Сенька-а-а!.. 

Музыка вдруг обрывается, и плотину 
прорывает со всех сторон. 

— Качать! Качать! Качать! 

— Ура!.. 

Над головами ребят с визгом взлета- 
ют фигуры Моти и парня в черкеске. 
Их подхватывают и снова бросают 
вверх. Второй раз еще выше. В возду- 
хе они летят спинами друг к другу. 
Круг смыкается плотней. Руки напру- 
живаются сильней и, подхватив парня 

девушку, снова подбрасывают их 
вверх, еще выше прежнего. Мотя ста- 
рается зажать юбку между коленами, и 
с головы у нее падает синенький гребе- 
шок. 

— Станови-и-и-ись! — проносится чей- 
то зычный голос по колонне. 

Ребята бережно опускают Мотю и 
парня в черкеске на землю и с гиканьем 
разбегаются по рядам. 
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— Пошли! Пошли! 

— Ну, пошли! 

— Сенька-а-а!.. 

— Идем, что ли? Становись| 

— Ты куда? Вперед, ребята!.. 

— Пошли... Ну, пошли, что ли, дев- 
чата?! 

Пошли. 

Музыка заиграла марш. Звуки снова 
покатились по мостовой н понесли де- 
монстрацию вперед. 

Мы вышли на асфальтовую улицу. 

Я шел рядом < колонной, нашупывал 
плечом место в ряду и снова убегал впс- 
ред. Я потерял колонну Моти, Мотю, му- 
зыку, знакомые знамена и черкеску. 

Солнце укрылось в серой шерсти не- 
ба. На асфальте стало тесно. Со всех 
сторон сходились колонны — музыка, 
голоса, песни и облачная муть. На лицо 
колонн набежали тени. 

Где-то капнул дождь. 

Капля. Другая. Третья... 

Музыка зачастила. Голоса и песни 
смешались в одну кучу. Я крикнул во 
всю глотку кому-то: 

— Сенька-а-а-а\.. 

Колонна продолжала итти. Милицей- 
ский протянул в мою сторону руку, но 
большая капля дождя упала ему в это 
время на шею. Он сжал плечами ворот- 
ник, и рука не достала до меня. 

На ровном асфальте улицы галопом 
заскакали капли дождя. Дома плаксиво 
сморщились. Стены, витрины, плакаты, 
окна, фонари, знамена и провода нача- 
ли густо сморкаться в улицу. По краям 
тротуара быстро побежали мутные 
струйки воды. 

Колонны с хохотом крепилнсь в ря- 
дах, но сзади, как ветром, нагнало визг 
и крики. Кругом поднялись громкне 
всхлипы дождя и заглушили собой всю 
площадь. Колонна дрогнула. Вытянула 
ладони вперед и осколками разлетелась 
по краям улицы. (Меня прижали к углу 
витрины и подставили мокрое плечо под 
мою щеку.) Улица опустел вмиг. Зер- 
кальный асфальт задвигался, как живой. 

— Куда? Куда? 

— Сворачивай знамена! 

— Сюда, бегом! 

— Музыка, марщ! 

— Ха-ха-ха! Пошел! 


— Сенька-а! Се-ень... 

Визжит разбитая демонстрация. 

Демонстрация, которую атаковала 
дождевая конница, и она, раэбитая, 
взметнулась в сторону — свивать ‹себе 
уютные гнезда под навесами и ворота- 
ми домов. 

ой позор, товарищи демонстран- 
Ты О 

Позор вышедшим на улицу  привет- 
ствовать город и разбежавшимся, как 
дождевые струйки, по углам! 

Товарищи, проявите свою пролетар- 
скую гордость! 

Выходите вон из-под этих навесов! 

Не ините знамя в углу, давайте его 
вперед! (У нас, когда вынимают из но- 
жен кинжал, его не кладут обратно без 
крови.) Если развернуто знамя нужно 
его нести вперед. 

— Товарищи, вперед! 

Но меня никто не слушает... 

Человек, подпиравший мою щеку пле- 
чом, оказывается стариком. Он ниже 
меня ростом, но сейчас стоит у под’- 
езда со мной одной ступенькой выше и 
плотно облегает меня, а за ним еще че- 
ловек восемь. Все жмутся к стене и без- 
застенчиво хохочут улице в лицо. 

«Ау! На площади прорыв» — огнем 
проносится у меня в голове, и ях от- 
чаяннем упираюсь локтями в спины. 

— Пустите меня! 

— Куда ты прешь? 

— Я ищу Швилду... 

— Ты что? От матери отстал, что ли? 

--- Нея, а вы отстали, вы!.. 

Мне никто не ответил. 

Старик поднялся еще ступенькой вы- 
ше. На него еще плотней налегли спины 
и плечи, и меня приплюснули обратно 
к стене. От гнева я закрыл глаза. 

Вдруг в шуме ливня донесся отчетли- 
вый голос: огромный, как хор голосов. 
Голос продвигался к нам. Я никогда не 
слыхал такого мощного, плотного го- 
лоса. 

Осколки колонн смолкли у стен. 

Голос несся по улице, как знамя. 

Шаги стали ближе и громче. Слова 
глухо отдавались по асфальту, и окна 
домов проваливались в стены. 

Кто-то шел один. 


КОНЬ И КЭТЕВАННА 





С площади шел кто-то огромный. Шел 
во всю улицу и во весь рост домов. 

Шел прямо в ливень и лужи и гово- 
рил. 

Я не знаю, что он говорил. Я не рас- 
слышал его, старик загораживал мне 
глаза, 

— Старик, дай посмотреть, кто идет. 
Нагни голову, иначе я влезу тебе на 
плечи! 

о старик тянется сам на цыпочках 
вверх и не дает мне взглянуть на улицу. 

Голос поровнялся и прошел. Слова 
развернулись во всю улицу, как плакат. 

— Левой! 

— Левой! 

— Левой! 

Я прогнулся между облепившими: ме- 
ня людьми и, растолкав их, вырвался на 
тротуар. 

На улице уже не было никого. Ас- 
фальт гулко выдавливал последние ша- 
ги отряда. Витрины и окна домов бы- 
ли притуманены инеем, точно их обдало 
чьим-то жарким дыханием. Лил дождь. 
Дома попрежнему сморкались в стены. 

«Догнать! Догнать!» — ‘блеснуло в го- 
лове. 

Я выбежал на середину улицы. 

У витрин, с под’ездов, в углах в под 
навесами домов поднялся насмешливый 
хохот. (Ливень хлестал мне прямо в 
грудь.) 

Хохот усилился. 

Со стороны площади показалась ко- 
лонна, Колонна шла быстро, шагами 
длинными и косыми, как дождь. 

Я побежал навстречу ‘н вдруг вырос 
от радости: в переднем ряду ребята вели 


137 





за поводья коня — Меру! Это были зна- 
комые ребята, строители ИРС. 

Я поднял руку и крикнул: 

— Долой прорыв! Да здравствует 
ИРС! 

В переднем ряду улыбнулись. С уг- 
лов рта скользнули капли дождя и по- 
висли на подбородках. 

Ребята протянули поводья. Я отошел 
к переднему краю колонны и быстро 
вскочил на коня. 

С витрин, с под’ездов, из-под навесов 
вытянулись головы. Головы опередили 
ноги, перескакивая через струйки и 
лужи, по асфальту быстро вырядились 
новые колонны. 

Я ударил Мера по мокрым бедрам сту- 
пнями и полетел вдогонку отряду. 

Сегодня был замечательный день! 
Большой, большой праздник — Октябрь! 

Я схватился свободной рукой за грудь, 
чтобы вытянуть из-за пазухи флажок, 
но вдруг осекся вместе с конем: флаж- 
ка не было. В руках осталась только од- 
на железная проволока (бумажный фла- 
жок весь истлел в дожде). 

Я взмахнул проволокой, как кнутом, 
и повернул коня к Швилде. 


Товарищам, которыечитают 
мои письма. 


Письмо, написанное на имя Кэтеван- 
ны от 8 ноября с. г., утеряно. Я искал 
его долго , но нигде не мог обнаружить. 

Все письма у меня лежат в хурджини, 
а хурджини — это домотканая вещь, 
которая не так скоро рвется. Может 
быть, письмо и валяется там, где-нибудь 
на дне. 


(Окончание следует) 


Иван Вольнов ' 


М. Горький 


Иван Егорович Владимиров — Иван 
Вольнов, крестьянин, сельский учитель— 
появился на острове Капри в 1909 или 
1910 году. До этого он жил где-то око- 
ло Генуи, кажется в Кави ди Лаванья, 
а туда приехал из сибирской ссылки. Со- 
слан был как член партии социалистов- 
революционеров, организатор аграрно- 
го движения в Мало-Архангельском уез- 
де Орловской губернии, — до ссылки 
сидел несколько месяцев в прославлен- 
ном садической жестокостью орловском 
«централе», каторжной тюрьме. Там тю- 
ремные надзиратели несколько раз изби- 
вали его, а однажды, избив до потери 
сознания и бросив в карцер, облили со- 
леной водой; раствор этот раз’ел ссади- 
ны и раны, оставив на коже глубокие 
рубцы. 

В ссылке, в глухой сибирской дерев- 
не, он работал батраком у зажиточных 
крестьян, заслужил их симпатии и они, 
по собственному почину, организовали 
ему побег. Для тех времен это не было 
исключительным случаем и говорит это 
не о великодушии мужиков, а только о 
том, что они понимали: есть люди, кото- 
рые делают революцию в интересах кре- 
стьянства. Сам Иван рассказывал о по- 
беге приблизительно так: 

— Мужики там были хорошие, гра- 
мотные, я довольно плотно вкрепился в 
нх жизнь, работал, пропагандировал и о 
побеге не думал. Но как-то ночью 
приходят двое и — обрадовали: «Прие- 
хал урядник с бумагой, говорит, что те- 
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бя требуют назад, в Россию, там еще 
что-то открылось за тобой и тебе, за 
грехи, додать надобно. А мы тебя счи- 
таем человеком хорошим, так ты — 6е- 
ги! Урядника напоили, спит, проснется 
еще напоим. Про тебя ему сказано, что 
ты на охоту вчера ушел. Лошадь — за- 
пряжена, вот он отвезет тебя; доедешь 
до свонх». Я сообразил, что начальство 
зря в Москву не потребует, а если 
потребовало, значит — или  каторгой 
угостит или повесит. Вешалка мне гро- 
зила; я был организатором боевой 
дружины, участвовал в эксах; по- 
лучая на юге литературу из Грецин, 
был выслежен шпионами, пришлось 
стрелять, одного, кажется, ухлопал. Во- 
обще — повесить меня было за что, ну 
и — кроме того — шея есть. Расцело- 
вался с приятелями и-—айда! Тихонько, 
черепахой прополз по России, потол- 
кался кое-где за границей, вот — метну- 
ло сюда. 

Его спросили, как понравилась Ев- 
ропа? Он отвечал осторожно: «А ис 
знаю еще! Пестро очень в глазах и 
толпеж в голове. Ну, конечно, сразу ви- 
дишь: здесь настроено, накоплено боль. 
ше, чем у нас. Землю холят — замеча- 
тельно!» 


В то премя ему было, вероятно, лет 
25—27: крепкий такой был он, двигался 
осторожно, тяжеловато, как человек, 
который еще не совсем овладел своей 
силой и она его несколько стесняет. Над 
его невысоким, но широким лбом плот- 
ная шапка темных, туго спутанных во- 
лос, на круглом, безбородом лице — ка- 
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рие глаза с золотистой искрой в зрач- 
ках, взгляд — пристальный, требователь- 
ный и недоверчивый. Маленькие темные 
усы, губы очень яркие и пухлые; физи- 
ономисты говорят, что такие губы — 
признак повышенной чувственности. 

Нерешительную улыбку этих очень 
юношеских губ сопровождал невеселый 
блеск глаз, затененных густыми ресница- 
ми, и на краткий момент круглое, трубо- 
ватое лицо Вольного казалось необыч- 
ным, даже — загадочным. Говорил он 
вдумчиво и скупо, немножко ворчливо, 
а по складу речи, по манере ее часто ка- 
зался старше своего возраста, а вооб- 
ще же от его речей веяло свежестью 
чувства прямодушием, ппостотой. И чув- 
ствовалось, что, относясь к людям не 
очень доверчиво, он и к себе самому 
относится так же, в нем как бы что-то 
надломлено, скрипело и, говоря, он всег- 
да прислушивается к этому скрипу. 

В первые недели его жизни на Капри 
сложность и неопределенность психики 
Вольного вызвала в русской колонии 
острова весьма острое, но не очень дру- 
желюбное внимание к нему. В то время 
на Капри жила небольшая группа лите- 
раторов; Николай Олигер, Алексей Зо- 
лотарев, Борис Тимофеев, очень талант- 
ливый юноша, изуродованный ревматиз- 
мом, который потом и убил его, жил 
стихотворец с четырехэтажной фамилией 
Любич - Ярмонович - Лозина-Лозинский, 
человек нервно раздерганный и одержи- 
мый стремлением всячески подчеркнуть 
себя: он задорно подчеркивал свое дво- 
рянское происхождение, вражду к рево- 
люции, к реализму в литературе и был 
похож на музыканта, которого застави- 
ли играть на инструменте неприятном 
ему. Стихи свои он подписывал псевдо- 
нимом Любяр, читал их с пафосом, но 
в то же время с иронической улыбкой 
и любил говорить: — «Жизнь — дурная 
привычка». Говорил — и много — о Шо- 
пенгауэре, о Генрихе Ибсене, причем ка- 
залось, что он раздувает угли, покрытые 
пеплом и эолой. Молодежь слушала его 
весьма охотно и почти никогда не спо- 
рила против его поношенных парадок- 
сов. В конце концов казалось, что он го- 
ворит не от себя, а по внушению извне. 

Почти ежегодно приезжал Иван Бу- 





нин; мелькали Новнков-Прибой, Саша 
Черный, Илья Сургучев, и еще многие. 
Собралось человек десять живописцев. 
Всё это была молодежь говорливая, не 
очень стеснявшаяся в формах выражения 
своих ощущений н настроений, склон- 
вая «углублять психологию», разрешать 
«трагическую загадку бытия» и «про- 
блему личности». Все были молоды, жи- 
ли весело; все былн очень бедны, но 
жизнь тогда были дешевой и кислень- 
кое каприйское вино тоже дешево. 

Ивана «загадка бытия», должно быть, 
не интересовала, так же как и «проблема 
личности в ее отношении к обществу». 
Он внимательно слушал все, что гово- 
рили, но был не очень словоохотлив. По 
скупым его рассказам было ясно, что 
он — человек весьма наблюдательный, 
способный включать пережитое в твер- 
дую и точную форму. Как уроженец об- 
ласти коренных «великороссов», он от- 
лично владел афоризмом. Иногда в его 
речах звучали слова из лексикона его 
земляка Н. С. Лескова: толпеж, галдеж, 
угнездился, блезир, скудность, мниться, 
и много других. Но — спрошенный лю- 
бит ли он Лескова? -—- Вольнов ответил: 

— Рассказа два-три читал. «Леди 
Макбет» — очень хорошо, а другие — не 
помню. Да н не понравилось, хитрит он 
и сочиняет на смех кому-то. 

Подумав, он добавил: 

— Может быть — себе самому. Есть 
такие, что утешаются смехом над своим 
и чужим горем, 

Вольнов сторонился людей, смотрел 
на них искоса, исподлобья, веселью не вс- 
рил, и как-то, после пирушки в малень- 
ком кабачке, идя домой, сказал вздох- 
нув: 

—- Все какие-то мореные, без вина — 
не веселятся, хороших песен — не зна- 
ют. Про революцию говорят как пасын- 
ки про мачеху. 

Это было сказано и верно и не верно: 
веселились и трезвые, потому что весе- 
лила молодость, красота моря, буйная 
сила плодородной земли. О революции 
вспоминали действительно не очень 
охотно, но среди этих людей актив- 
ных революционеров почти не было. 
Жили интересами искусств и прежде 
всего литературы: все пробовали писать, 
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читали друг другу рукописи, критикова- 
ли, спорили. Иван слушал споры молча, 
но всегда с таким напряжением, что 
круглое лицо его каменело, глаза, окру- 
гляясь, выкатывались, в зрачках разго- 
рался сердитый рыжий огонек; иногда 
он тихонько фыркал носом и, взмахивая 
рукою, точно муху отгонял от лица. Ча- 
сто он уходил в самом разгаре споров 
о «смысле бытия». Бывало — спросишь 
его: 

— Вы что всё молчите? 

— Я мало читал, не всё понимаю, о 
чем говорят, что пишут, — отвечал он.— 
Стихоплет этот похож на курицу, кото- 
рая притворяется петухом. Вообще тут 
все какие-то блаженные «Иже во свя- 


тых». 


Первое время жизни на Капри при- 
рода юга Италии интересовала его 
ио 


больше, чем русская литература, 
природе он говорил с завистью, с уди- 
влением, которое часто казалось очень 
похожим на возмущение. 

— Вот бы сюда согнать орловских, а 
то — сибирских мужиков, посмотрели бы 
они на землю, на работу! Глядите, чер- 
ти, здесь на голые камни земля корзин- 
ками потаскана, её лопатами пашут, а 
она круглый год апельсины родит, олив- 
ки, бобы! А у вас, там, земля — летом: 
чугунная сковорода, зимой — саван, под 
ним — одурь, болота, овраги, чорт ее 
знает что!— И неожиданно он заклю- 
чал: 

— А вы, черти, в бога верите, в ка- 
кой-то божий разум! 

На эту тему он рассуждал часто и так 
решительно, так озлобленно, что каза- 
лось: он сам чувствует бога как силу 
действительно существующую, но — бес- 
смысленную ни всегда, во всём враждеб- 
ную мужику. Рассматривая голубые цве- 
ты каменоломки на серых, известковых 
скалах острова, он с негодованием вор- 
чал: 

— Вишь ты, как прет, чорт ее дери! 
Куда ни ткнись, — везде растет что-ни- 
будь! На железе расти может. Молочай 
кустами вырос, а — зачем он? Как на- 
смешка все это. 

И вздыхал, встряхивая кудлатой го- 


ловою: 
— Наши темные черти работать здесь 
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долго не привыкли бы! Передохли бы 
с натуги. Круглый год работать не под 
силу им. Привыкли полгода на печи 
дрыхнуть. 

Кажется, раза два он ездил в примор- 
ский городок Алляссио за Генуей; там 
жил Виктор Чернов, человек настолько 
известный, что вспоминать о нем не- 
приятно. 

Ко мне он приходил чаще всего позд- 
но вечером, а то — ночью «на огонек», 
придет, сядет и, вздохнув, спросит: 

— Не помешаю? Вы — работайте, я 
посижу молча. 

Было ясно, что он тоскует, что ему 
трудно жить. Минуты через две он рас- 
сказывал, зажав руки в коленях, пока- 
чиваясь, встряхивая головой так, точно 
на ней была слишком тяжелая шапка, 
рассказывал о курных избах орловских 
деревень, о мужиках, которые уходят в 
Донбасс, в шахтеры, а возвращаются от- 
туда надорвав силы, уже не мужиками, 
не рабочими. 

— Пьяницы, драчуны, жен — калечат, 
ребятишек бьют — беда! Кричат бабам: 
ради вас, сволочей, раньше смерти под 
землей живем! Детей в школу не пуска- 
ют: — парнишка выучится, на мою же 
шею сядет учителем! Это мне в глаза го- 
ворили. 

Можно было думать, что плодотвор- 
ные силы южной природы, изощряя его 
зависть и озлобление, делают Ивана пес- 
симистом, мизантропом, но когда один 
из молодых литераторов стал назойливо 
доказывать ему наличие разума в при- 
роде, — он угрюмо и твердо сказал: 

— Ну, это вы — бросьте! Сегодня у 
вас — разум, а завтра будет — бог. А в 
бога верят только человеконенавистни- 
ки, дворяне. Вот — Бунин в бога верит. 
Это — злая вера. — Его спросили: 

— Авы во что верите? 

— Ни во что, — ответил он; затем, 
потише, добавил: -— В будущее верю. В 
челевеческий разум. Другого — нет. 

Рассказывал, как мужики громили 
усадьбу князя Куракина. 

— Князь — хилый такой старичок, а 
злой пес был. Притащиля его к речке н 
давай окунать в воду; орут: чистоту лю- 
бишь? Мы тя выстираем, выполощем. 
В доме, во дворе, ломают всё, как 
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свиньн, в щепки дробят! Я кричу: да — 
сукины дети — зачем? Ведь это всё — 
ваше! Никакого вннмания! Треск, скрип, 
грохот. Столы, стулья топорами рубят, 
бабы из-за пледа разодрались, — отня- 
ли у них плед и тоже изрубили. Как буд- 
то в вещах и скрыто всё людское горе. 
Такое было неистовство, что и страшно, 
и смешно. Старик один, — тихий такой 
старичок был, — нашел где-то дворян- 
скую фуражку и, знаете, серьезно так — 
мочится в нее. Я, увидев это, даже за- 
дрожал: от крепостного права сорок лет 
прошло, а он, видно, вспомнил что-то, 
старичок! Девицы сняли зеркало со сте- 
ны, отнесли в пруд и утопили, да не 
просто: пришли, да бросили, а сели в 
лодку, выехали на середину пруда и 
там — бросили. 

Он засмеялся и, встряхнув головою, 
махнув рукой, продолжал: 

— Потом оказалось, что и сам я то- 
же какой-то шкафик жиденький нога- 
ми растоптал, уж не знаю, чем он поме- 
шал мне. Опомнился, когда мне в ухо 
заорал кто-то: «круши, Иван Егоров!» 
Зараза! 

И — снова помолчав: 

— Пьяница один, шахтер, бесшабаш- 
ный человек, взял кутенка, сунул за па- 
зуху и пошел прочь. Догнали: — «Пока- 
жи, что украл? Подай сюда!». И — ку- 
тенком — по роже его! В кровь избили. 
В день погрома — никто не воровал, 
а потом, ночью, на телегах ездили, 
осколки и всякую рвань собирать. Вос- 
питана в народе великая элоба. Это я н 
на себе испытал, когда меня в орлов- 
ской тюрьме били. Хотите — верьте, хо- 
тнте —- нет, а когда били меня, ногами 
топтали, разумеется, больно было, но, 
кажется мне, что я и в тот час думал: — 
ладно, учите, годится! 

Онснова не громко и не надолго засме- 
ялся. Но стоило ему засмеяться и тогда 
невольно думалось, что его обычная су- 
мрачность только — личина, а под нею 
зачем-то прячется жизнерадостный и 
очень простой, очень милый человек. 

Смеялся он не часто, но помногу и — 
смеялся весь, встряхивая головою, за- 
крыв глаза, притоптывая ногами, хло- 
пая руками по бедрам, по коленям. Его 
смешила иногда самая простая шутка, 
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неловкое движение, неправильно произ- 
несенное слово, и вообще смех его был 
не требователен. Очень трудно было 
об’единить этот молодой, даже почти 
детский смех с тяжелым грузом страш- 
ного, что нес в памяти своей этот чело- 
век. 

Ему советовали: 

— Вам бы, Иван Егоров, надобно пи- 
сать об этом! 

— Хочется, да не знаю, как взяться!-— 
сказал он. — Даже — пробовал. Не вы- 
ходит ничего. Дайте-ко мне книг. — 
Книг он брал много, больше всего бел- 
летристику; читал придирчиво н очень 
тонко замечал ошибки авторов в опи- 
сании быта. 

— За плохим охотятся умело, — го- 
ворил он и в этих словах чувствовался 
оттенок личной обиды. Большинство 
людей, с которыми он столкнулся на 
Капри, знало деревню, как дачники, су- 
дили о ней под углом испытанных ими 
бытовых неудобств и эстетических эмо- 
ций, которые вызывала в них природа 
деревни. Мужик, которого они более или 
менее знали, это «дачевладелец», хозяин 
тех изб, в которых они снимали комна- 
ты, к этому мужику они относились в 
лучшем случае снисходительно. А вооб- 
ще мужик, в массе его, оценивался по 
старой народнической литературе, но 
умилительное их отношение к мужику 
было уже почти стерто тревожной 
мыслью Глеба Успенского, мрачными 
рассказами Бунина и скептицизмом та- 
ких рассказов Чехова как «Мужики», «В 
овраге», «Новая дача». Все, что говорни- 
лось о мужике, можно было свести к та- 
кой оценке его:это — ненадежная лич- 
ность; в 1902 г. он начал бунтовать и тот- 
час же встал на колени пред харьков- 
ским губернатором Оболенским; в 
1905—6 годах он разорял культурные 
«дворянские гнезда», жег библиотеки, 
отрезал хвосты живым лошадям, а — 
по Бунину — содрал кожу с живого 
быка и пустил его бегать по полям. Эта 
политически ненадежная личность была 
в то же время страшной личностью. Иван 
Вольнов довольно быстро разобрался в 
смысле неласковых суждений о мужике. 
Как-то ночью, за бутылкой вина, вце- 
пившись крепкими пальцами в жесткие 
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свои волосы, сердито глядя в стакан, он 
сказал: 

— Осудили деревню без всякого сни- 
схождения. Никаких — обстоятельств, 
смягчающих грехи его, не найдено. 
Видно, что рады избавиться от обязан- 
ности думать о нем, и что можно пере- 
нести свои симпатии на рабочего. А 
симпатии-то плутонические. 

— Платонические? 

— Знакомый мой, студент филолог, 
Платона плутоном называл и всех фи- 
лософов — плутонами, а философию — 
плутней. 

Чем больше он читал н слушал о де- 
ревне, о мужике, тем более ясно звуча- 
ло в его речах чувство личной боли и 
обиды. 

— Чтобы знать деревню, надобно ро- 
диться в ней, надобно вместо материна 
молока жеваный хлебный мякиш из 
грязной тряпочки сосать, надобно в 
шесть лет от роду видеть, как мужик 
топчет ногами жену, а после того сидит 
в огороде над лужей, плачет, сморкает- 
ся в нее и орет, на смех соседям: — иди, 
так твою и эдак, бей меня, я тебя бил, 
валяй ты меня! А в небе жаворонки по- 
ют, так что и эстетике место оставлено. 
А то: муж да жена поставили гроб со 
своим трехлетним дитей на церковной 
паперти и сидят, ждут когда поп цер- 
ковь отопрет. Март месяц, сиверко дует, 
снег идет, на улице не то что собаки, — 
воробья нет. Денег у них — шесть гри- 
вен без семишника, а поп требует рубль. 
И во всем селе ни единого сукина сына, 
кто бы сорок две копейки дал! А не да- 
ют, потому что в копейках этих нужда- 
ются «умники», отец ребенка —- «заба- 
стовщик», мать — с кулаками не в ладах, 
грамотнца, умная. Или: описывают иму- 
щество за недоимки, баба просит: по- 
звольте в останный раз самовар согреть? 
Разрешили: грей, и мы чаю попьем! Она 
вынесла самовар в сени, да обухом то- 
пора и порушила его, в комок смяла! 
Урядник командует мужу: дай ей треп- 
ку, курве! Муж дал. Он бьет, а его на- 
травляют: так ее! 

Иван был способен часами рассказы- 
вать о таких «картинках быта», и слуша- 
телю казалось, что этот орловский му- 
жик торопится рассказать о своей жиз- 
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ни все ужасное и горестное для того, 
чтоб другим, чужим, ничего не осталось, 
для того, чтоб перегнать их в изображе- 
нии страшной жизни деревни, перегнать 
и лишить их права говорить и писать о 
том, что он знает лучше их. 

— Вам надо писать, Иван Егорович! 

— Да, надо бы! Только — тут встре- 
чается вопрос: как быть с правдой? Всю 
ее как будто стыдно писать, выходит 
сплошной вопль и жалоба а— кому 
жаловаться? Ведь — некому! И — на до- 
нос похоже: вот, дескать, какие зверн 
живут на земле! Ну, а если — звери, ста- 
ло быть — ничего, дави их, это — не 
грех! Дави... 

Вопрос об отношении к правде очень 
тревожил его и долго мешал ему взять- 
ся за работу литератора. 

— С правдой я — не в ладах, — гово- 
рил он, натужно усмехаясь и встряхивая 
тяжелой головой. И повторил: — Стыд- 
но писать про нее и никак не могу по- 
нять чего-то... Ненавижу я ее, как Клещ 
«На дне», а иной раз, любуясь ею, ка- 
жется, что в ужасе ее скрыта какая-то 
умная сила. 

— Этого я у вас не понимаю. 

— Да я и сам не понимаю, — угрюмо 
сказал он, и, помолчав, заговорил сно- 
ва: — Вот — Бунин, ему — легко, не о 
своих пишет. Он вышивает золотом по 
черному, ну и — себе приятно и лю- 
дям — удовольствие. И поучительно: чи- 
тают люди, — думают: вот какие чер- 
ти-звери в Орловской губернии живут! 
Стонт ли о таких чертях заботиться? — 
Иван Бунин был автором, который наи- 
более увлекал и волновал Вольнова. 

— Золотое перо, — говорил он, взды- 
хая и, смущаясь тем, что похвалил вра- 
га, он добавлял: 

— А видно, что лаптей — не носил, 
сена — не косил, земли — не пахал, шап- 
кой пахарю махал. 

И снова хвалил: 

— Замечательный писатель! Вот бы 
эдак-то научиться! — вздыхал он и, за- 
крыв глаза, встряхивая шапкой спутан- 
ных волос, читал на память, точно сти- 
хи: 

— «О какая тоска была на этой пу- 
стынной, бесконечной дороге, в этой мер- 
твой деревне, молча стоявшей на краю 
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ее, в этих бледных равнинах за нею, в 
этих жнивьях и копнах, на нх просторе, 
в этот снний стенной вечер, молчаливы ` 
как могила! 

Особенно понравилась, но и наиболее 
возмутила его «Деревня» Бунина. 

— В печенки в’елась, — сознался он 
усмехаясь. — Написал «Суходол», про- 
пел панихиду дворянству, опомнился — 
«Деревню» написал. Вышло так; мы, 
дворяне, плохи, ну, а вы — еще хуже. 
Отомстил нашим за своих. 

Он читал на память почти целые стра- 
ницы, читал всегда вполголоса и медлен- 
но, прислушиваясь к суховатому и стро- 
гому звучанию слов бунинской речи. 
Прочитает и, помолчав, скажет: 

— Просто как! А за сердце берет... -— 
Особеено восхищался он рассказом «За- 
хар Воробьев». 

— Это — ва сто лет! — говорил он. — 
Революцию сделаем, республика будет, 
а рассказ этот не выдохнется, в шко- 
лах будут читать, чтоб дети знали до 
чего просто, при царях, хорошие мужи- 
ки погибали. 

Лично Бунина он не любил. Он, да- 
же и захмелев, относился к людям сдер- 
жанно, высказывая свои антипатии и 
симпатни очень редко, скупо, в двух, 
трех осторожных словах. Я не помню, 
чтоб он о Бунине как о человеке гово- 
рия худо или хорошо. Он просто замал- 
чивал существование Бунина как чело- 
века и даже как будто прятался от него. 
Только однажды, после какой-то встре- 
чн и беседы с Буниным сказал: 

— Он, конечно, считает мужиков не- 
излечимыми уродами. Мы для него — 
Азия, на четвереньках живем. Попробо- 
вал бы, помог мужику встать на задние 
ноги! А он, вместо того, о прошлом 
дворянства скучает, 

И взяв с полки «Суходол», он прочи- 
тал: 

— «Многие из соплеменников наших, 
как и мы, знатны и древни родом. Име- 
на наши поминают хроники: предки на- 
ши были и стольниками, и воеводами, 
и «мужами именнтыми», ближайшими 
сподвижниками, даже родичами царей. 
И называйся они рыцарями, родись мы 
западнее, как бы твердо говорили мы о 
них, как долго еще держались бы! Не 





мог бы потомок рыцарей сказать, что 
за полвека почти исчезло с лица земли 
целое сословие, что столько нас выроди- 
лось, сошло с ума, наложило руки на се- 
бя или было убито, спилось, опустилось 
и просто потерялось где-то — бесцель- 
но и бесплодно! Не мог бы он признать- 
ся, как признаюсь я, что не имеем мы 
ни даже малейшего точного представле- 
ния о жизни не только предков наших, 
но и прадедов, что с каждым днем всё 
труднее становится нам воображать да- 
же то, что было полвека тому назад». 

— Слышите? А как раз полвека-то 
назад — крепостное право было. «Сухо- 
дол» у него вроде юбилейного плача. 

Иван так и оставил за этой книгой под- 
заголовок «юбилейный вопль», «юби- 
лейная панихида». 

Я был уверен, что Вольнов начнет пи- 
сать «под Бунина». Он ‘уже работал над 
«Повестью о днях моей жизни», проси- 
живал над нею ночи, стал молчаливее, 
осунулся н ходил, глядя в землю, точно 
боясь споткнуться, рассыпаться. Часто 
спрашивал, как надобно писать о том 
или о другом, но советы слушал испод- 
лобья и, чувствовалось, не верил им. 
Его спрашивали: 

— Как идет работа? 

Он отмалчивался, но как-то раз ска- 
зал: 

— Трудновато. Приходится в одно 
время и пни корчевать, и кружева пле- 
сти. 

Но уже ясно было, что советам он не 
верит из боязни заговорить чужиии сло- 
вами. 

Когда он принес первые главы пове- 
сти, меня очень неприятно удивила его 
напряженная, крикливая манера читать, 
он кричал как будто из окна в толпу или 
стоя на телеге. Но оказалось, что так 
крикливо, коротенькими резкими фра- 
зами повесть была написана, фразы эти 
сливались в сплошной вопль и рычание, 
чтение имело характер спутанной речи, 
котспая одновременно обвиняла и за- 
щищ.. ‘а. Дналоги он торопливо и не- 
внятно бормотал, а описания — выкри- 
кивал, даже как будто выпевал. Лицо 
у него налилось кровью. Кто-то из слу- 
шателей посоветовал: 

— Не читайте бегом! 
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Эти слова очень верно определяли об- 
щее впечатление, действительно каза- 
лось, что чтец не сидит, а именно бежит, 
перепрыгивая через какие-то ямы и коч- 
ки, торопясь достигнуть цели. 

Видно было, что и писал он «бегом», 
спеша рассказать как можно больше тя- 
желого и страшного. Одна за другою, 
но бессвязно, необ’ясненно следовали 
сцены драк, избиения баб, детей, лоша- 
дей, мужик перегрызал горло живому 
петуху, ревнивая баба вывертывала со- 
сок груди пьяной бобылки. Повесть ка- 
ждой страницей кричала: 

— Вот как страшно! Вот как! А еще-— 
вот как! И — вот как! 

Кончив читать, Иван смял рукопись, 
сунул ее в карман и, отирая пот с лица, 
сказал: 

— Ну, знаю что плохо! Сам слышал,— 
ни к чорту не годится! 

Борис Тимофеев подтвердил эту са- 
мокритику: 

— Да, это ты набухал сгоряча! 
Всю твою губернию дегтем и кровью вы- 
мазал. 

— Не стоит говорить, — согласился 
Иван, приглаживая волосы, рука его 
дрожала, 

Ночью, на берегу моря, сидя в камнях, 
посеребренных луною, в необыкновен- 
ной, тоже как бы окаменевшей тишине, 
которая возможна только над равниной 
спокойной тяжелой воды, Иван расска- 
зывал: 

— Я не писал, а спорил. Сам по- 
нимаю, что этого не надо было делать. 
Но хотелось показать. что я знаю 
страшного и подлого больше чем знают 
Бунин, Чехов и всякие Родионовы *. Вот 
в чем ошибка. )Желаете правды? Вот 
вам — правда! У меня ее больше чем у 
вас и моя — тяжелее, Вы ее издали ви- 
дите, а я родился в ней, жил, буду жить! 

Он очень долго и горячо говорил о 
том, что Тургенев, Григорович, Толстой 
изображали крепостных мужиков мягко, 
осторожно. 

— Когда я читал их, так огляды- 


? Роднонов -— земский начальник в Боровичах, 
‘Новгородской губерпии, автор нашумевшей кии- 
гн „Наше ореступлецие“. В этой кинге он изоб- 
разил крестьяи н рабочих керамистов очень мрач- 
ными красками. 





вался: разве это наши крестьяне — ор- 
ловские, тульские, калужские? Места — 
наши, а мужик — не наш! У нас таких ти. 
хоньких — нет, я таких — не знаю, не 
видел. Я знаю страшного мужика, он 
живет в грязи, в тоске, он — дикий и не- 
счастный. Значит — что же? При кре- 
постном праве мужик лучше, благо. 
образнее былг 

Покуривая тоненькие италианские па- 
пироски одну за другою, бросая окурки 
на застывшую воду, он говорил о «Под: 
липовцах» Решетникова: 

— Они — где-то у чорта на куличках, 
от моей совести — далеко! А, вот, от 
моей деревни до Москвы триста верст. 
В Москве — университет, консервато- 
рия, Третьяковская галлерея, Художе- 
ственный театр н чорт е знает что еще! 
А у меня в деревне — домовые, ведьмы, 
коновал лошадей портит, рожениц 
сквозь хомут пропихивают... Понимаете? 

После этой ночи он стал несколько до- 
верчивее, откровеннее, снова принялся 
работать над повестью и начал больше 
читать. Прочитал «Мужиков» Бальзака, 
«Землю» Золя, романы Рене Базена, 
Эстонье, — французы успокоили его: 

— Пишут деловитее наших, — сказал 
он. 

Он легко находил общее между ино- 
странной и русской литературой; прочи- 
тав «Последнего барона» Лемонье, он 
заметил: 

— Это — тоже «Суходол». 

Почти никогда не говорил о политн- 
ке, о партийных программах, революци- 
онная литература не ннтересовала его. 

— После прочитаю, — говорил он и 
всё более углублялся в работу писателя. 
Эс-эровская закваска его напоминала о 
себе не часто, но очень определенно. 
Как-то завязался разговор на тему о не- 
обходимости «выварить мужика в фа- 
бричном котле», он нахмурился и про- 
ворчал: 

— Котлов-то нет. Да и строить их ни- 
кому не охота, кроме иноземцев, а 
они — гости, которые легко становятся 
хозяевами... 

В другой раз захмелевшая компания, 
вспомнив 0б Азефе, начала подтруни- 
вать над партией, боевую славу которой 
создал провокатор, — Вольнов, послу- 


ИВАН ВОЛЬНОВ _ 


шав насмешки минуту, две, сердито зая- 
ВИЛ: 

— Глупо говорите! Азеф — мерзавец, 
но он предавал людей, а вот люди, кото- 
рые предали и предают революцию, т. е. 
значит весь народ, они —гораздо хуже 
Азефа. — И сквозь зубы произнес стран- 
ные слова: 

— Бывало, что и отцы детей жандар- 
мам выдавали, Думаете — не было это- 
го? Было... 

Как-то незаметно для всех он женился 
на одной из эмигранток, от нее у него 
сын, Илья; теперь это очень серьезный 
юноша, отличных способностей. Жил 
Иван на берегу моря в обломке старин- 
ной, сторожевой башни, стена ее опу- 
скалась прямо в море и во время при- 
боя волны бухали шо стене с такой си- 
лой, что всё дрожало в маленькой квад- 
ратной комнате с каменным полом. 


В Россию Вольнов вернулся в 1917 го- 
ду, весной. Его возвращение домой, в 
деревню, хорошо изображено им в по- 
вести, которую он пнсал в 1928 году, 
живя в Сорренто. Не знаю, кончил ли он 
эту повесть, судя по началу, она могла 
быть лучшим из всего, что ему удалось 
написать. Я встретился с ним в Москве 
в 1920 году, он приехал из Орла, где си- 
дел в тюрьме. Безобидно и шутливо 
он рассказал, что местная власть не 
терпит его, сажала в тюрьму уже три 
раза и очень хотела бы расстрелять. 

— Они меня арестуют, а мужики ти- 
хим манером — телеграмму Ильичу: — 
выручай! Ильич выручит, а начальство 
еще злее сердится на меня. Начальство 
по всему уезду — знакомое: кое-кто в 
пятом году эс-эрствовал, потом оказал- 
ся мироедом, вышел на отруба, землиш- 
ки зацапал десятин полсотни. Один на- 
чальник — сиделец винной лавки, другой 
был прасолом, в одной волости коман- 
дует учитель, которого я знал псалом- 
щиком, черносотенцем, наши ребята в 
шестом году хотели башку сломать 
ему. Вообще там все кто похитрее пе- 
рекрасились, а мужик остался при своих 
тараканах. В Мало-Архангельске среди 
чекистов оказался ученичок мой, сол- 
дат, сын мельника, так он мне прямо за- 
явил: — Иван Егоров, не шуми. Враг 
разбит, революция кончена, теперь на- 
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добно порядок восстановлять! Как же, 
говорю, враг разбит, если ты коман- 
дуешь? Как же революция кончена, если 
везде торчит ваша черная братия? 

Посмеиваясь и, как будто, не сожалея, 
он сказал: 

— Все рукописи, записки мои аре- 
стовали и не отдают, должно быть со- 
жгли, черти! 

Настроен он был хорошо; очень бод- 
ро, активно; трезво разбирался в собы- 
тиях. 

— Теперь — главное дело мужика на 
ноги ставить! Я там, у себя, организовал 
артель по совместной обработке земли, 
общественные огороды и еще кое-что... 
Бедные мужики значение совместного 
труда отлично понимают. 

Он похвалил мужиков еще за что-то и 
тотчас же, как бы выполняя некую обя- 
занность, обругал их за пьянство, за 
жадность. 

— Привыкли в своих избах гнить, как 
покойники в могилах. 

Был он с делегацией мужиков своего 
края у М. И. Калинина, был у Ленина. 
О Калинине кратко сказал: 

— Староста — хорош! Мужикам очень 
понравился. 

А на вопрос: какое впечатление вы- 
звал Ленин, он ответил: 

— От всякого интеллигента барином 
пахнет, а от него — нет! 

О времени между 1917 и 1920 годамн 
мне он ничего не рассказал, а на расспро- 
сы хмуро ответил: 

— Зря болтался в разных местах, 

После я узнал, что в 1918 году он два- 
жды ездил в Сибирь за хлебом для 
Москвы, во вторую поездку очутился в 
Кунгуре среди анархистов, а затем — в 
Самаре, когда она была занята эс-эров- 
ской «народной армией». Должно быть 
именно в Самаре он близко наблюдал 
тех «вождей» партии эсеров, которые 
изображены им в повести «Встреча». На- 
ша критика не обратила должного вни- 
мания на эту искреннюю и очень жут- 
кую повесть, а она — один из наиболее 
ярких документов гражданской войны. 
Мне кажется, что здесь вполне уместно 
будет напомнить для характеристики 
Ивана Вольнова его предисловие к этой 
повести. 


. 
ЕВРЕЕВ ЕН ЗН —_да 
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«Вам, мои единомышленники, далекие, 
неведомые братья мои, и вам, с кем об 
руку боролся я, посвящаю я эту повесть, 
которую официальные архиереи от эсер- 
ства назовут бесстыдной и гадкой. Вам, 
кто в течение девяти ярчайших в рус- 
ской истории лет не находит себе при- 
станища в стране своей, кто всем серд- 
цем и всеми помыслами предан револю- 
ции, но влачит жизнь жалкого обывате- 
ля. Надо опомниться и осознать ошиб- 
ки. Я не зову вас перекрашиваться, — 
это самое бесчестное и постыдное, что 
только можно сделать, ибо мы не су- 
меем искренно перекрасить- 
ся: мы из другого теста, —я 
только призываю вас к мужеству осо- 
знания ошибок. Всех перекрасившихся я 
мыслю нечестными и слабыми: в дни го- 
нений на партию они испугались ответ- 
ственности за ошибки и преступления ее 
и, играючи, перелетели в чужой лагерь. 
Так же легко и безболезненно они про- 
дадут и новых хозяев своих, если к тому 
представится случай. Такова психология 
трусов, стяжателей и честолюбцев. Не- 
которые из фигур моей повести как бы 
утрированы, Да, мне хотелось ярче отте- 
нить их слабость, никчемность или 
ничтожество. Я как бы сгустил краски. 
Но в жизни они были еще слабей и про- 
тивнее. Я хочу, чтобы вы, читая эту по- 
весть, хоть в малой мере были искренни 
с собой и почувствовали, что мы почти 
слепы, что наши маленькие ущемленные 
самолюбьица натерли бельма на наших 
глазах, что Россия не отталкивала нас 
от себя, а наши самолюбьица 
превратили нас во внутрен- 
них и внешних изгоев». 

В этих строчках особенно глубокое 
значение имеют слова:—«Мы не сумеем 
искренно перекраситься, мы — из друго- 
го теста». 

В 1928 году, зимою в Сорренто, ня 
спросил Вольнова: 

— Настроение героя «Встречи», быв- 
шего учителя Ивана Недоуздкова, это 
ваше настроение тех дней? 

Он ответил не задумываясь: 

— Я считаю это настроение типичным 
для многих'молодых эс-эров в то время. 
В Самаре, а особенно после отступления 
из нее, очень многие партийцы рабочие 
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и крестьяне поняли, в какую трущобу 
крови и грязи завел их Центральный ко- 
митет партии. Былн самоубийства, де- 
зертирство, переходы к большевикам. 
В Недоуздкове есть кое-что мое, — пре- 
зрение и ненависть к вождям. Мое же 
настроение более определенно выражено 
в словах Недоуздкова Португалову и, 
потом, в сознании Португалова, когда он 
говорит: «Мы проиграли». Эти слова го- 
ворнл я, когда приехал в Самару, уви- 
дал вождей и познакомился с настрое- 
нием «народной» армин. Развелось в ней 
много бандитов. Большинство, конечно, 
обманутые мужики, они уже чувствова- 
ли, что обмануты, что вожди партии 
снюхались с царским офицерьем, а офи- 
церьё ведет крестьянство на расстрел, на 
гибель в своих хозяйских интересах. 
Страшные разыгрывались сцены... 

Он рассказывал это сквозь зубы, гля- 
дя в пол, шаркая подошвой по кафлям 
пола. 

— Слова Недоуздкова о непробудном 
пьянстве Наполеончика © партийными 
проститутками, это — о Викторе Черно- 
ве, Я сам еэдил за город приглашать его 
на одно из важных партийных заседа- 
ний, он отказался, был пьян, окружен 
девками. Меня это так ошарашило, что 
я теперь не понимаю, как не догадался 
иэбить или застрелить его. 

За все время моего знакомства с Ива- 
ном, это был единственный раз, когда 
его «прорвало». С глубоким отвраще- 
нием и остро наточенной ненавистью он 
рассказывал о Чернове и других людях, 
котрым от верил, кого считал искренни- 
ми революционерами, и было ясно, что 
поведение партийных вождей в граждан- 
ской войне было ударом, который разру- 
шил все верования Вольного. «Герои» 
оказались морально ниже любого из 
«толпы», — вот к чему сводилась его 
угрюмая и презрительная речь и вот что 
было, видимо, наиболее тяжелым мо- 
ментом драмы, которую пережил Иван 
Вольнов, человек искренний и просто- 
душный. 

Сцена «Встречи», на которую он ссы- 
лался, в главном ее смысле такова: Не- 
доуздков говорит: 

«Всё у меня оборвалось в душе, Пор- 
тугалов! Всё. 


——————————— Ц щ жд —ж— 


— ИВАН ВОЛЬНОВ 
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Недоуздков болезненно рассмеялся, 
хватаясь за голову. 

— Ах, вы, петрушки, социал-спасите- 
ли!.. А эти самарские трюки Наполеон- 
чика, — какой ужас, какая гадость!.. Это 
непробудное пьянство, эти шатанья с 
партийными * по кафе и вертепам!.. А за 
Волгой лилась кровь... Охрипшими с пе- 
репоя голоками вы убеждали молодежь 
итли опасать Россию. И молодежь верила 
и умирала. Ах, проклятые, проклятые, 
подлые обманщики!..» 

— Ах, бросьте свое дон-кихотство! — 
сквозь стиснутые зубы проговорил По?- 
тугалов. — Есть другой выход... — Он 
бым бледен, хрустел пальцами. -— Став- 
ка на демократию кончена. Мы пронгра- 
ли. Но мы должны быть с народом. Не < 
царской оволочью, а с мужиками и рабо- 
чими. Мы должны ‘предупредить Каппе- 
ля, Мы арестуем главнокомандующего и 
Сольского с его тупоголовыми министра- 
ми, открываем фронт и, вместе ‹ боль- 
шевиками, бъем по Каппелю. Других пу- 
тей нет. Или — или. Или служба черно- 
му Дидерихсу, или ‘переход к красным, 
с которыми народ...» 


Живя в Сорренто в 1928 году, Иван пи- 
сал повесть, читал начало ее, и мне ка- 
залось, что эта повесть будет наиболее 
зрелым произведением его. Начиналась 
сна сценой возвращения эмигранта-ре- 
волюционера в деревню, его встречей на 
станции со своим отцом и торжествен- 
ной встречей, которую устроила эми- 
гранту деревня. В этом торжестве, смеш- 
ном и трогательном, отец эмигранта не 
принимает участия, он, в стороне, спря- 
тался под телегу и горько плачет. Из 
дальнейшего оказалось, что в 1906 году 
отец, желая опасти сына, выдал его то- 
варищей полиции, а сын, узнав об этом, 
стрелял в ‘отца и ранил его. Мне вспом- 
нились слова Вольнова, сказанные им 
давно на Капри по поводу Азефа: «Бы- 
валю, что отцы выдавали детей жандар- 
мам». Повесть имела характер явно авто- 
бнографический, и я спросил Ивана: не 
его ли это отец? Он задумался, глядя на 





1 В тексте повести очень резкое и 
справедливое слово. 


страницу рукопиои, потом, вспряхнув го- 
ловою, хотел что-то сказать ‘и -— не хка- 
зал ни слова. А дня через два спросил 
неожиданно: 

— Может быть, лучше выкинуть от- 
ца-то? 

Я посоветовал ему ие делать этого. 

— На мелодраму похоже, — пробор- 
мотал он, но тотчас же добавил: — Впро- 
чем, мелодрама — тоже правда. Если — 
плохо, так уж — все ‘да правда. 

И не торопясь, в: вешивая слова, рас- 
сказал: — В 1906 году было такое, — 
сына должны были арестовать за уча- 
стие в террористическом акте: убил 
ирпиона и ранил стражника, и сам был 
ранен; отец террориста, лесник, тоже 
участвовал в этом акте, но никак не мог 
помириться с тем, что. сына повесят, и 
сам застрелил его, а потом покаялся по- 
пу, тоже эс-эру, но поп — выдал его. И 
отца повесили в орловской тюрьме. 

Рассказав, он помолчал и тихонько до- 
бавил: 

— Об 
быть, 

В другой раз он серлито пожаловался: 

— Тяжело писать! Чорт ее дери, эту 
правду прошлого! Из-за нее ничего ‘не 
ВИДНО... 

Как раньше, он все еще поругивал де- 
ревню, мужиков, но было уже ясно, что 
он делает это по привычке и по желанию 
быть об’ективным. Но уже и в словах и 
в глазах его сияла твердая вера, что бед- 
ияцкое крестьянство встает на ноги. Он 
говорил: 

Годка через два-три увидите, как 
покажет себя мужик в колхозах! Замеча- 
тельно покажет! Он умный, он свои вы- 
годы четко понимает, 

В нем, несмотря на его обычную су- 
мрачтость и перегруженность знанием 
страшного, сохранилась душевиая мяг- 
касть, даже нежность, воспитанная, дол- 
жно быть, грустной природой русской 
равнины. Ои стыдился этих чувств, вся- 
чсски гасил их, неумело пытался окры- 
вать под личнной грубости и — не мог 
скрыть. Как раныше, на Капри, так и те- 
перь, спустя почти двадцать лет, он сно- 
‚а на юге Италии восхищался красотой 
природы, ее неутомимым плодородием 
и негодовал: 


селах хорошо бы за- 
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— Одним — апельсины, виноград, 
оливы, а другим — еловые шишки... 

Жил он напротив дома, где я живу, 
ежедневно бывал ‘у меня, чо иногда, 
вдруг, не являлся двое, трое суток, это 
значило, что он — пьет. Это уже был 
«запой». Я сльмипал, что вино и убило 
его там, в деревне. 


Жалко. Он был еще молод, очень та- 
лантлив и мог бы натисать весыма цен- 
ные, яркие книги. Он не мог освободить 
себя из плена проклятой «правды прош- 
лого», и эта правда долго мешала ему 
видеть, как мощно и ‘продуктивно рабо- 
тает энергия людей, которые вырвались 
из-под ‘гнета старой, убийственной 
правды. 

Он все искал «кому жаловаться» на 
страшную жизнь мужика и не мог по- 
нять, что существует и уже правильно 
действует единственно непобедимая си- 
ла, способная освободить крестьянство 
из-под тяжкой «власти земли», из раб- 


ства природы. 


Он долго не верил, что сила эта —- ра- 
зум и воля рабочего класса. н что на этот 
класс историей возложена обязанность 
вырвать всю массу крестьянства из цеп- 
ких звериных лап частной ообственно- 
сти, уродующей жизнь всех людей. Не 
верил, что силища рабочего клаоса несет 
крестьянству действительное —и наве- 
ки! — освобождение от каторжной жиз- 
ни. Но жиань, суровый наш учитель, все- 
таки заставила его поверить в то, что 
очевидно, неоспоримо, и он, талантли- 
вый писатель, горячо взялся за трудную 
работу организации деревни на началах 
коллективизма. 

Как всякий честный человек он ‘нажил 
себе не мало врагов, ‘но чеизмеримо 
больше друзей. Хоронить его собралокь 
несколько тысяч крестьян-колхозников, 
и он был похоронен, как настоящий ре- 
волюционер, — с красными знаменами, с 
пением грозного гимна, в котором всё 
более мозщно, всё более уверенно звучаг 
слова: 


«Мы — ой, мы новый мир построй 


Иосиф Пилсудский 


Федор Желябов 


Среди военных и политических деятелей, 
которых буржуазно-капиталистическая Европа 
противопоставила Октябрьской революции, од- 
но иэ первых мест принадлежит Иосифу Пил- 
судскому. Вождь польской шляхты и фактичес- 
кий диктатор современной Польши является 
убежденным и активнейшим врагом Советской 
страны. Недаром в стане поджигателей гряду- 
щей антисоветской войны большие надежды 
возлагаются на Пилсудского. 


В атмосфере кричащего, грубого подхалим- 
ства, царящего в севременной Польше, Пилсуд- 
ский давно уже превознесен гением. «Символ 
богатырства», «Великий человек Польши», 
«Национальный герой» — наперебой восхваляют 
Пилсудского не по разуму усердиые пилсуд- 
чики, О нем при жизни слагают легенды и поют 
песни. Недавно в Варшаве был издан специаль- 
ный сборинк песен. посвященных Пилсудскому. 

«Для того, чтобы найти в ней (в истории 
Польши) людей, которые в этом смысле могли 
бы быть поставлены вровень с ним, — характс- 
ризует Пилсудского эмигрантский писатель 
М. Алдавов, — надо обратиться даже не к По- 
нятовскому и Костюшко, а к Баторию, к Со- 
бесскому, к счастливейшему на Ягеллонов». 


Это несомненно преувеличение. Пилсудский 
вовсе не представляет собою крупной истори- 
ческой фигуры. Нет никакого сомнения, что 
Тадеуш Костюшко был несравненно крупнее 
Пилсудского. Но не будем заниматься истори- 
цескими параллелями. Возьмем Пилсудского, 
как он есть, на фоне тех социально полнтичес- 
ких условий, которые обусловили собою фор- 
мироваине его характера и его политических 
убеждений. 

По социальному положению Пилсудский при- 

наллежит к родовнтой н зажиточной шляхте. 


Род Пилсудских весдет свое происхождение от 
старинного княжеского рода Жинз. Отец дик- 
татора был богатый помещик Ковенский губер- 
нии. Женившись на Марии Бнлевич, единствен- 
ной дочери помещика Виленской губернии, он 
приумножнл свои земельные богатства. Нако- 
нец, родовое поместье Михайловских Жулев, 
заключавшее в себе 9000 гектаров н по наслед. 
ству перешедшее к Марин Пилсудской, еше бо- 
лее округлило нх владения, В этом Жулеве 
5 декабря 1867 года и родился Иосиф Цилсуд- 
ский. 

Детство будущего маршала протекало на 
лоне сытого, привольного и спокойного быта 
помещика. Его отец, участник шляхетского вос: 
стания 1863 года, к этому времени, как Ко- 
стюшко на старости лет, отстранился от обще- 
ственного движения Польши и с головой ушел 
в личную жизнь, наподобие Цинцинната заняя- 
шись обработкой земли. Но польский Цинцин- 
нат отличался от вождя римских патрициев в 
такой же мере, в какой развитие производитель. 
вых сил Польши второй половины ХХ столе- 
тия щагнуло далека вперед по сравнению с 
произподительными силами древнего Рима. Од- 
0 возделывание земли не удовлетворяло поме- 
шика Пилсудского. Он построил кирпичный за- 
вод н кроме того с увлечением принялся вы- 
гонять из хвойных деревьев терпентин. 

Помещики и попы плодятся, как кролики. 
Семья Пилсудскях была чадолюбива. Шутка 
сказать, не считая родителей, она состояла из 
цесяти человек детей: шести мальчиков и четы- 
рех девочек. 

Так, вдыхая крепкий запах терпентина, рез- 
вясь ин играя с многочисленными братьями и 
сестрами, рос и воспитывался будущий маршал 
Польши. Изнуренная частыми родами, мечта- 
тельная Мария Пилсудская воспитывала своего 
сына в духе геронческого польскога романтиз- 
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ма. Нэционалистические идеалы Мицкевича, 
Словацкого, Красинского и Сенксвнча с детства 
вдохновляли и увлекали сго. Отец Пнясудского 
был причастен к шляхетскому восстанию 1863 го- 
да, во время которого оп состоял гражданским 
комиссаром тайного национального правитеги»- 
ства в Самогитни. От него будущий маршал на 
всю жизнь пропнкся уважением к этой шляхет- 
ской революции, затмившей в сего глазах рево- 
люционные движения других стран. Классовая 
природа, обусловившая собою шляхетский на- 
цнонализм Пилсудскоге с детских лет застави- 
ла его видеть я восстан::и 1863 года ндеал рево- 
люцин. 

Незаметно подошли годы учения. Родители 
отдали его в Виленскую гимназию. Польша пе- 
реживала тогда тяжелое ипремя. Восстаинс 
1863 года было затоплено в кровн. Память о 
кровожадном царском вешателе Муравьеве сще 
жила в памяти польского паселения. Националь- 
ный гнет, давивший камениой плитой все огран- 
ны, все национальные меньшинства, с особен- 
ной силой давал себя чувстповать после вос- 
стания в порабощенной Польше. Пасильстпен- 
ная руссификация пиедрялась попсюду: п суд, 
в школу, в семью. Разгопор па польском языке 
в школе или на улице жестоко преследопался. 
«Не смейте говорить по-польски! Разговаривай- 
те на общегосударствевиом языке! — внушали 
учителя-шовинясты н непокорных наказывали. 
Изучение польской истории н литературы было 
запретным плодом: учеников, пойманиых за 
этим преступным занятием, подвергали нещад- 
зой порке. Рецидивистов исключали нэ гимна- 
зии. Угнетенной ипациопальности приходилось 
составлять представленне о России ло отбро- 
сам нации, по русским чниопникам, которые на 
всех окраинах являлись синонимом угнетат>- 
лей. 

В этих условиях было нетрудио потерять 
критерий, утратить различие между угистаю- 
щими и угиетенными классами пиутрн русской 
национальности, проинкиуться непавистью к 
русским вообще, не обращая внимания на их 
классовую прниздлежиость. 

Иосиф Пилсудский пошел по линии панмень- 
шего сопротивления. 

«Поскреби русского — обпаружнишь татарпи- 
нв»- любил говорить Наполеон. Юнлсудский 
изменил эту формулу. «Все русскне, не исклю- 
чая реполюционеров,— выразился он, болое 
или менее замаскированиые имперналисты». 

В свонх воспоминаннях он признается, что 
в школьные годы его ночиые комары пенз- 


ФЕДОР ЖЕЛЯБОВ 


рр. ЕЛЬ бен жирное К Кипр 


менно принимали образ русского учителя. С тех 
пор у него зародилось желание вредить Рос- 
син, 

Виленская гимназня искривила моэги Пил- 
судского. Окоичательно проникшись духом 
иляхетского национализма, он воспылал стра. 
стной ненавистью к Россини, царской и пролетар- 
ской в одинакопой мере. На всю жизнь ои сде- 
лался непримиримым антирусским шовинистом. 
В гимназии существовали кружки, изучавшие 
Маркса, Энгельса, Луи Блана, но Пилсудский 
лержался от них в стороне. Иногда он слушал 
дискуссии, но никогда не принимал в них уча- 
стия. Не Маркс ин Энгельс интересовали его, а 
«Жизнь вслнких людей» Плутарха и в еще 
большей степени все, что относилось к Напо- 
леону. Старший брат диктатора, покойный Бро- 
нислав Пилсудский удостоверил, что излюблен- 
ной книгой молодого Иосифа, книгой, которую 
сн без конпа перечитывал, была биография На. 
полеоиа, принадлежащая перу польского писа- 
селя Рогальского. Лавры Бонапарта со школь- 
з0й скамьи пе давали спать честолюбивому 
«Юзику», как называли его родные, 

Весной 1885 года, сдав последний экзамен, 
Пилсудский получил аттсстат зрелостн. Некото- 
рые биографии утверждают, что он вышел из 
гимназии революционером. Это заявление ии 
на чем не основано. Ничего, кроме увлечения 
пультом Наполеона и бесформенных мечтаний 
о спободиой Польше в духе Адама Мицкевича, 
з идейном багаже Пилсудского в ту пору ие 
значилось. Влечение к политической работе еще 
далеко не определилось. Его ближайшие стре- 
мления не простирались дальше скромной карь- 
еры врача. Пилсудский уехал в Харьков и по- 
ступил па медицинский факультет. Но проучить- 
ся ему пришлось недолго. Через год он был 
исключен нэ упиверситета, вернулся в Вильну 
н приступил к соэданию нелегального полити- 
ческого кружка. Это был первый выход Пил- 
судекого на политическую арену. Россия пере- 
живала мрачную реакцию 80-х годов, блестяще 
охарактеризованную Александром Блоком: 


В те годы дальние, глухне 
В сердцах царили сон и мгла: 
Победокосцев над Россией 
Простер совиные крыла. 


«Народная воля» была разбита, остатки ее орга- 
низаций выкорчевывалинсь дружными уснлиями 
шпиков, провокаторор, жандармов и околоточ- 
ных надзирателей. Борцы томились в эмигра- 
ции, гнили за решеткой Шлиссельбурга или 





ИОСИФ ПИЛСУДСКИЙ 


мерзли в далеких тундрах Сибири. В Россин 
безраздельно торжествовали мракобесы и стол- 
пы реакции: Победоносцевы, Деляновы н Тол- 
стые. В литературе м публицистнке гегемонил 
принадлежала теории «малых дел». Как со- 
бытия большой политической важности, га- 
эеты прославляли подвиг самоотверженной аку- 
шерки нлн открытие иовой земской школы. 
Либералы, соглашатели, постепеновцы чувство- 
вали себя триумфаторами, героями дня. 

Рабочие массы еще пребывали в покое. Лишь 
нэредка вспыхивалн отдельные стачки, вроде 
крупной забастовки иваново-возэнесенских тка- 
чей. Словно подземные толчки, предвещающие 
близость землетрясения, эти стачки были пер- 
выми признаками нарастающего под’ема рабо- 
чего движения, широко развернувшегося в сс- 
редине 90-х годов. Молодая марксистская орга- 
низация «Группа освобождения труда» пережн- 
вала за границей первые организационные го- 
ды и через снеговые сугробы Россин едва слыш- 
но перекликалась с кружком Благоева. 

Пелсудский был как нельэя более далек 
от революционного марксизма. Он ставил пе- 
ред собой весьма уверенные политические за- 
дачи. Дальше идей 1863 года он не шел. Од- 
нако это не мешало Пилсудскому пазывать се- 
бя социалистом. В своих воспоминаниях, пре- 
тенциоэно озаглавленных — «Как я стал социа- 
листом», Пилсудский сообщает, что уже с 1884 
года он считал себя «социалистом». Однако он 
тут же откровенно сознается, что на самом де- 
ле не имел ясных понятий о социалистической 
программе, но чтогда это была мода, и всякий 
молодой польский патриот провоэглашал себя 
социалистом». 

Хорош соцналист, не знающий своей партий- 
ной программы! Пилсудский был социалистом 
лишь По названию, потому что «соцналист» 
было тогда модным словечком. 

Но мода бывает разная. Например, после 
февральской революции было модно «ходить п 
эсерах». В 1917 году создался даже специаль- 
ный термин: «Мартовские эсеры», И вот в пэр- 
тню  «социалистов-революционеров» широким 
потоком хлынулн генералы, жандармские офн- 
церы, сельские попы и сидельцы казенных вян- 
ных лавок. Многие из них, так же как в свое 
время Пилсудский, не нмели ни малейшего пред- 
ставлення о политической программе своей пар- 
тин, но с восторгом неофитов они выполняли 
свои несложные партийные обязанности. Ведь 
не мешало же Пилсудскому незнание програм- 
мы и отсутствие социалистических убеждений 
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в течение десятков лет быть вождем польской 
социалнстической партии (ППС). Лукавая ста- 
руха история знает немало курьезов! 


И 


В 80-х годах в некоторых кругах польской 
шляхты и буржуазии стала расти тяга к со- 
глашению © русским царизмом. Шляхта была 
разочарована неудачей восстаиня 1863 года, 
Многие шляхтичи стали называть его «преступ- 
лением», «авантюрой». С другой стороны, в 
Польше стремителько развивалась капиталистн- 
ческая промышленность, искавшая н находив- 
шая себе рынок в России. Это обстоятельство 
составляло экономическую базу для идеологи- 
ческих стремлений польской буржуазии к сбли- 
жению с царизмом. Как раз в это время в 
Полыше был выброшен лозунг «лойяльности», 
и предетавители правящих классов Польши, 
порвав с традициями 1831 и 1863 годов, устре- 
милнсь к занятию постов на царской госу- 
дарственной службе. Эти капитулянтские на- 
строения порождали естественное сопротивле- 
ине. «Социализм Пилсудского, -— говорит Жак 
де.Каранси, — был только реакцией против лой- 
яльности и ннерции шляхты и отчасти духо- 
венства». 

Французский биограф польского маршала 
справедливо добапляет, что почти все видные 
пилсудчики в молодости были «социалистамн» 
нли «сочувствующими». 

Однако этот социализм нельзя принимать 
всерьез, не заключая его в ироиические ка- 
вычки, 

Характер социалистических воззрений Пил- 
судского ясно вырисовывается из следующего 
факта. 

В ноябре 1918 года Пилсудский принял деле- 
гацию ППС. По старой памяти «пепеэсовцы» на- 
эвали его «товарищем». За эту неосторожность 
им пришлось поплатиться и выслушать суро- 
вую нотацию маршала: 

«Господа, я вам не «товарищ», — грубо обор- 
вал нх Пилсудский. — Мы когда-то вместе се- 
ли в красный трамвай. Но я из него вышел на 
остановке «Независимости Польши». Вы же 
едете до конца к станции «Социализма». Же- 
лаю вам счастливого пути. Однако называйте 
меня, пожалуйста, паном», 

Бнографы Пилсудского спорят между со- 
бою по поводу того, читал ли он «Капитал». 
По словам Казимира Смогоржевского, Пил- 
судский гордится тем, что он никогда не чи. 
тал сочинений Маркса. Напротив, цитируемый 
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нами Жак де-Каранси утверждает, что Пил- 
судский читал «Капитал», но он не произвел 
на него никакого впечатления. 

Как бы то ни было, марксизм не оказал 
влияния на миросозерцание мало образован- 
ного польского диктатора. 

В 1887 году в темное царство реакции про- 
ник луч революционного света. Под руковод- 
ством брата т. Ленина — Алексаидра Ильнчз 
Ульянова, как феннкс из пепла, воскресла «На- 
родная воля». Новая организация, подгото- 
вляя второе 1-е марта—покущение на Алек- 
сандра И], попыталась установить связь с кру- 
жком Пилсудского и предложила ему принять 
участие в террористическом акте. Братски про- 
тянутая рука русских революционеров повис- 
ла в воздухе. Пилсудский больше всех возра- 
жал против установления контакта, Он делал 
это пе из принципиального отрицания тактики 
террора, а из узко понятых нацноналистиче- 
ских побуждений. Он считал, что поляки ие 
заннтересованы в перемене образа правления: 
у них другая задача — освобождение Польши, 
М здесь органнческая ненависть Пилсудского 
ко всему, исходящему из Россни, заставила его 
замкнуться в скорлупу национальной огранн- 
ченности. 

Узкий национализм Пилсудского не спас его 
от тюрьмы. Хотя он был вполне равнодущен к 
развитию революцнонного движения в Россин, 
уделяя внимание лишь польским делам, по 
Польша была тогда частью Российского го- 
сударства, и правительство царя, наблюдая 
активность Пилсудского, не отвечало ему 
пзанмным равнодушием. 


В Варшаву прнехал прозокатор Канчерп с 
явкой к Пилсудскому от сго старшего брата 
Броинслава, студента Петербургского уни- 
верситета. Братья Пилсудского стали жертвой 
провокации. Бронислав был присужден к 
18 годам каторги; Иоснф отделался легче: он 
был в одминистративном порядке на 5 лет 
сослан в Восточную Сибнрь, на Лену, в Ке- 
ренск. В Сибири он проникся жгучей нена- 
вистью к русским рпеволюционерам. Аристо- 
крат н националист чувствовал себя совершен- 
"о чужным в среде политических ссыльных, где 
уже начали появляться социал-демократы н 
" числе их будущие большевики, боровшие- 
ся не только за ‘освобождение Польши, а за 
освобождение всего рабочего класса, до ко- 
торого не было никакого дела спесивом\ 
ипляхтичу. Ни в Харьковском университете, ни 
в ссылке Пилсудский не нашел общего языка 
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с русскими революционерами. Тот класс, ин- 
тересы которого они защищали, не был его 
классом. 

В 1892 году, после пятилетней ссылки, Пил- 
судский вернулся на роднну. За короткий срок 
своего отсутствия он застал большие пере- 
мены. Международное рабочее движение под- 
нималось в гору. В 1889 году на пепелище 
Первого марксовского Интернационала возник- 
ло Второе Международное товарищество рз- 
бочих. 

На учредительном конгрессе в Париже уча- 
ствовали делегаты России, провозгласившие, 
что революционное двнженне в Россин вос- 
торжествует как рабочее движение, или оно не 
восторжествует вовсе. Наряду © русскими 
здесь участвовали польские делегаты. На вто. 
ром конгрессе в Брюсселе, в 1891 году, поль- 
ские социалисты были уже представлены об- 
ширной делегацией во главе с Игнатием Да- 
шинским, сыгравшим впоследствии  жалкую 
роль в качестве председателя сейма. Польская 
делегация включала в себя представителей 
всех трех частей варварски разрезанной Поль- 
ши. Наконец, в 1892 году в Париже образо- 
валась  мелкобуржуазиая — социалистическая 
партия Польши (ППС), которой суждено было 
сыграть такую реакционную роль я борьбе 
с организованным движением подлинно рево- 
люционного пролетарната. 

Вернувшись из ссылки, Пилеудекий прим- 
кнул к этой партни, хотя, как мы виделн, он 
ни в малейшей мере не был соцналиетом, 

«После совещаний с варшавской группи- 
повкой «Глос», — пишет Жак де-Каранси, 
Иоснф Пилсудский решил присоединиться к со- 
циалистическому движению, несмотря на не- 
приятное соседство  интернационалистских 
элементов». 

Прнсоединенне Пилсудского к социализму 
было простым тактическим маневром. Пил- 
судский нуждался в поддержке масс, а для 
того, чтобы вести за собою массы, нужно 
было по крайней мере притвориться соцна. 
листом, 

Всли бы Пилсудский не был политиком, 
13 него наверное вышел бы хороший эктер. 
Ведь известно, что многие неверующие попы 
отлично умеют носить личину людей, одержи- 
мых религнозным экстазом. Не веря в соцна- 
лиам, Пилсудский в течение трех десятков 
лет разыгрывал роль сециалиста. Только в 
ноябре 1918 года он, как расстрига, снял с 
себя рясу социализив и откровенно поведал 


——ы—ы——. — 


ИОСИФ ПИЛСУДСКИЙ 





миру, что его конечная станция вовсе не со- 
циалиэм, а всего-навсего — независниость шля- 
хетско-буржуазной Польши. 


Ш 


В 1893 году в окрестностях Вильны состо- 
лялся второй партийный с'’езд ППС. Со свойст- 
зенной ему силой воли Пилсудский обонии 
локтямн пробивался к власти и без труда до- 
стнг ее. Нанвные простачки типа Дашинского 
уверовали в искреяность социализма Пнилсуд- 
ского и признали его своим вождем. 

12 июня 1894 года вышел первый номер не- 
легального органа ППС «Работник». Пилсуд- 
скнй был в составе редакции. Весной 1896 го- 
да он вместе с газетой перселился на посто- 
янное жительство в Лодзь. Но 21 февраля 
1900 года, на тридцать шестом номере, под- 
польная тнпография «Работника» провалнлась. 
Пилсудский был арестован. 

В своих воспоминаниях об этом периоде 
Пилсудский рассказывает не лишенные инте. 
реса детали ареста. Пронзводивший обыск 
полковник Гноннский диктовал протокол обы- 
ска: «Тридцать шестой номер «Работника», 
25 февраля. Передовая статья: «Триумф сво- 
боды слова». Быть может, это название раз- 
веселило жандарма. Придя в хорошее настро- 
епие, оп рассказал Пилсудскому, что в царство- 
вание Николая | шеф жандармов Орлов, про- 
вожая за границу своего друга, попросил его 
исполнить малелькое поручение. «Когда вы 
будете в Нюреиберге, — сказал шеф жандар- 
мов, — то подойдите к памятнику  Гутен- 
берга, изобретателя книгопечатания, и от мо- 
сго имени плюньте ему п лицо. Все эло на 
свете пошло от него». «Вот он, ваш! Гутен- 
берг! —с саркастической улыбкой обратилея 
к Пилсудскому полковник н торжествующе 
указал на конфискованную типографию, — Те- 


перь вы видите соми, что все зло на свете 
пошло от вашего Гутеиберга». 
Урок остроумпого жандарма не пропал 


ларом. Впоследствии, в пезависнмой Польше, 
Пилсудский вспомнил, что «все зло на свете 
пошло от Гутенберга», и, выполняя завет 
жандармского полковника, разгромил всю оп- 
позэнционную печать, 

После ареста Пилсудский был привезен в 
Варшаву м посажен в крепость, в энаменитый 
десятый павильон, ППС решила устроить ему 
побег. Актерскне способности Пилсудского 
пришлм ему на помощь. Он стал симулировать 
буйног помешательство. Притворяясь одержн- 





153 





мым манией преследования, он приходил в бе- 
шеную ярость при виде казенного иундира, 
утверждал, что тюремщики собираются его 
убнть, отказывался от пищи, заявлял, что опа 
отравлена, и ел одни яйца, приносившиеся 
ему в скорлупе. В разговорах © тюремным 
начальником он нес всякую чепуху и неимо- 
верно размахивал руками. Бесетрастные, при- 
вычные ко всему тюремщикн отнеслись к его 
поведенню недоверчиво. За ним учредили над- 
зор, предполагая, что он притворяется. Пил- 
судеким  овладело  безудержное — отчаяние. 
Обескураженный неудачей, он прекратнл ко- 
медию и снова с аппетитом принялся за еду. 
Тем временем для обследования Пилсудского 
к нему был приглашен иэвестный психиатр, 
директор варшавского сумасшедшего дома, 
доктор Шабашников. Осмотрев мнимого боль- 
ного, он, как опытный врач, тотчас распознал 
снмуляцию. Пялсудский, прижатый к стене, 
откровенно сознпалея врачу в своем понтвор: 
стве, Шабашников не захотел выдать симулян- 
та; напротив, он выдал ему свидетельство о 
болезни. Тюремные власти пришли к убежде- 
нию, что Пилсудский в самом деле душевно- 
больной, ин поспешили от него избавиться. Он 
был перевезен в Петербург и помещен в Ни. 
колаевский военный госпиталь. С тем же са- 
мым поездом в Питер прнехал Александр 
Зулькевич, член Центрального комитета ППС. 
Другой партийный товарищ Пилсудского, док- 
тор Владнслав Мазуркепич определился на 
службу в Николаевский госпиталь. Спустя 
несколько недель, 13 мая 1901 гола, Пилсул- 
скнй был вызван в кабинет Мазуркевича. Там 
для него уже было приготовлено платье. Он 
переоделся м, как ни в чем не бывало, вме- 
сте с Мазуркевичем вышел из госпиталя. Сто- 
рож им поклонился, а швейцар предупреди- 
тельно открыл дверь на улицу. 

Кружным путем, через Ревель и Ригу, Пил- 
судский бежал в Киев, где издавался «Работ. 
ник», перенесенный туда после лодзинского 
провала. Затем он нелегально переправился 
через границу. Пробыв несколько месяцев в 
Кракове, он после этого недолго побыл в 
Лондоне и весной 1902 гола снова поселился та 
жительство в Кракове. 

Полицейские условия в Австро-Венгрин 
были благоприятнее, чем в царской Россни. 
Пилсудскому с его склонностью к преувелнче- 
ниям она показалась прямо обетованной стра: 
ной. Он стал постепенно проникаться симпа- 
тнямн к правнтельству Франца-Иосифа. В этот 
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период жизни Пнлсудского сталн впервые 
слагаться его вэгляды па освобождение Поль- 
ин с помощью австро-венгерской монархии. 
Однако, прниявшнсь за практическую работу, 
он вскоре убедился, что его иден не встре- 
чают широкого сочувствня. 

Уже с 1893 года, со времени международ- 
ного Цюрихского конгресса, национализм ППС 
неоднократно подвергался суровой критике со 
стороны Розы Люксембург, Апгуста Бебеля и 
других вождей Интернационала. В 1902 году 
под руководством Розы Люксембург образо- 
валась «Социал-демократическая партия Поль- 
ши м Литвы», организованная на классовом 
бэзисе н на принципах марксизма. Дашинский 
в свонх воспоминаниях повторяет утвержд:- 
иня антисемнтов, что за Розой Люксембург 
пошлин почти исключительно одни епрен; это--- 
ложь. Польская соцнал-демократня совершала 
ис мало ошибок, но в основном она занимала 
ннтернационалистскую позицию и об’еди- 
ла вокруг себя изиболее передовые слои 
польских рабочих. С созданием «Социал-демо. 
кратни Польши и Литвы» в польском револю- 
ционном движенни завязалась борьба двух 
тенденций: ннтернационалистской н пациональ. 
по-шовинистнческой, Первую тенденцию олни- 
цетворяла Роза Люксембург, вторую — Иосиф 
Пилсудский. Успехи польской социал-демо- 
кратин не давали покоя вождю ППС. «Ку- 
да девались поляки «Исторических песен» Нем- 
цевича поляки Словацкого и Красинско- 
ГО?» — жалобна изливал он свою душу на 
груди Вацлава Серошевского. 


В 19904 году подоспела русско-японская вой- 
на. Импульсивный Пилсудский в компании с 
Титом Филипповичем отправляется в Токио 
н предлагает свои услуги микадо. Он обещает 
поднять восстанне в Польше. С усердием, до- 
стойным лучшей участи, он обивает пороги 
японских учреждений, всюду  выклянчивая 
оружне и деньги. На свою беду, он встречает- 
ся в Токно со своим старым противником Ро- 
маном Дмовским, лидером польской буржуз- 
зин, мечтавшей лишь ‘об автономин Польши 
в рамках российского государства. Дмовский 
отговаривает празительство микадо от под- 
держки плана Пилсудского, который он при- 
знает неосуществимым ни вредным для поль’ 
ского дела. Пнилсудекий терпит поражение, 
Японское правительство отказывает в помощи 
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и © пустыми руками отпускает Пилсудского в 
Польшу. 

Новый под’ем рабочего движения обусло- 
внл революцию 1905 года. Пилсудский присту- 
пил к формированию босоой организации ППС. 
Его не интересовало массовое динжение рабо- 
чего класса. Авантюристическому духу Пил- 
судского больше всего отвечало создание уз- 
кой конспиратнвной организации, предназна- 
ченной для террора и экспроприаций. Члены 
«боевки» были организованы в «пятеркя» и 
вооружепы револьверами я ручными грана- 
тамн. 

В 1906 году Центральный комитет ППС при- 
нпял решение распустить босвую  организз- 
цию. Но Пилсудский не подчиннлея решению 
своего партийного центрз. Это было симпто- 
мом начипавшегося раскола партии, Этот рас- 
кол с полной ясностью обозначился на пар- 
тнйном с'езде в Вене в 1906 году. В лоне ППС 
возникли две фракции: «левица» под руковод- 
ством Валецкого и «правица», имевшая свон- 
ми вождями Пилсудского и Дащинского. 
Позже, в 1918 году, «левица» ППС влилась в 
коммунистическую партию Польши. Тем вре- 
менем «прапица» тоже ис дремалэ. В течение 
1905—1908 гг. боспая организация ППС, не 
подчиняйшаяся партнйному решению о ее рос- 
пуске, под руководством Пилсудского совер- 
шила целый ряд экспроприаций в Безданах, 
Рогове, Мазовецке. 

Французский публицист Жорж Удар в 
своей книге о Польше рассказывает, что он 
впервые увидел Пилсудского в Париже, на 
улице Риволи, когда он вместе с Мильераном 
садился в автомобиль. Прн этом какой-то рус- 
ский, указывая на Пилсудского пальцем, гром- 
ка крикнул: «Этот человек в прощалое премя 
грабил поезда». Едва лн маршалу было при- 
ятно такое напоминание. 


В 1908 году заканчивается экспроприатор- 
ский пернод жизни Пилсудского. Перенеся 
свою деятельность на территорию Галицин, он 
начинает готовиться к имперналистической 
нойне. Вместе с Казимиром Соснковским ой 
создает нелегальное общество «Союз активной 
борьбы». Через два года, в 1910 году, «Союз» 
из подполья выходит на легальную арену, об- 
лекается в форму Стрелецкого союза ин раз- 
внвает лихорадочную рпаботу под крылышком 
австро-венгерского правительства, 
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В этот период старинные онмпатни Пилсуд- 
ского к Австрин окончательно принимают ха- 
пактер сознательной австрофильской ориента- 
ции, Пилсудский приходит к выводу, что в 
борьбе с царской Россией поляки должны опи- 
раться на австро-венгерскую монархию, з п 
случае войны между этими государствами ре- 
шительно выступить на стороне Австро-Вен- 
грин. Сама по себе эта идея была далеко нс 
новой. Польская шляхта давно питала симпа- 
нии к правящему классу «лоскутной монархии». 
Еще в 1865 году Павель Попель в своем «Пись- 
ме к князю Юрню Любомирскому» выд- 
винул тезне, что поляки могут быть сильны 
золько при поддержке Австро-Венгрии, После 
того, как в 1866 году австрийская Польша по- 
тучила автономию, верноподданническос под- 
халимство к правительству Франца-Иосифа 
распустилось в Галиции махровым цветком. 
Нилсудский не вноенл ничего нового. Он про- 
«то-напросто шел по тропинке, протоптанной 
галицийокими консерваторами. 

В 1913 году под командой Пилсудского в 
Галиции находилось около 200 воиискнх еди- 
инц. Это была реальная военпая снла. 

м 

Началась имперналистическая война. Вла- 
димир Леннн, скромно живший в качестве эми: 
гранта в Поронине, был арестован н выслан из 
Австрии. Пилсудский, состоявший на иждиве- 
нин австрийского императорского правительст- 
на, тем временем делал военную карьеру. За 
несколько часов до об’явления войны Австро- 
Венгрией Пнлеудский перешел русскую границу 
з занял город Кельцы. Он знал, что в этом гео- 
графическом пункте намечена смычка герман- 
ских и австрийских войск. Кельцы в его глазах 
приобретали полнтическое эначение. Там можно 
рыло сразу выслужиться в глазах обоих ко- 
мчандовений. Правительство Франца-Иосифа 
сперва относилось осторожно к военным 
антрепризам бывшего экспропрнатора. После 
некоторых колебаний оно преодолело брезг- 
ливость и решило использовать Пилсудекого. 
Однако оно поставило ему жесткие условия. 
В то время еще не было соглашения о вза- 
нмоотношениях польских войск и австрийской 
гармин. И вот австрийцы потребовали, чтобы 
солдаты Пилсудского влялись в австрийский 
ландштурм н приняли присягу, предусмотрен- 
ную для резервистов. 

«Если они вынудят меня это сделать,—ри- 
совалея Пилсудский перед Дашинским,— мне 
оствется лишь одно: пустить себе пулю в лоб». 


Но это были только слова. 4 сентября в 
Кракове и 65 сентября в Кельцах около 
Я 000 легионеров приняли присягу, а лоб Пил. 
судского остался невредим. Надо знать мар- 
шала Пилсудского. Такис людн не кончают 
самоубийством. 

Одна оперативная работа ис удовлетворя` 
ла Пилсудского. Вга привлекал поепный шпи- 
онаж. Начальник австрийской разведки гене- 
рал Макс Ронге недавно разоблачил, что Ви- 
тольд Иодко и Иосиф Пилсудский от имени 
ИПС предлагали свои услуги для шпионской 
работы австрийскому штабу в Перемышле. 
Хотя это ппедложение улыбалось Вене, она 
пе решилась пойти на такой эксперимент и 
услуги Пилсудского отклонила. Последний не 
отчаялся и создал самостоятельную шпион- 
скую организацию: «Польска организация на- 
родова». От се имени Витольд Иодко и Ми- 
хаил Сокольницкий вступили в персговоры с 
полковником  Зауберцвейгом, квартирмейсте- 
пом 9-й германской армии, которой командо- 
вал Гинденбург. Немцы оказались менее брезг- 
ливы, чем австрийцы. 

2 октября 1914 года они заключили с орга- 
низацией Пилсудского соглашение, дополнсп- 
ное вторым соглашением от 10 октября. 
В силу этнх соглашений «Пон» (Польска орга- 
низация народова»} обязалась доставлять воен- 
ные сведення штэбу Гнинденбурга и поддер- 
живать операции германских армий партизан- 
ской войной в русском тылу. В благодар- 
ность 33 это германские генералы велнкодуш- 
но согласились, чтобы одии пехотный баталь- 
он и эскадрон кавалерии из польских легионе- 
ров прнкяли участие в боях за Варшаву и вме. 
сте с германскими полкамн вступили в город. 
Пилсудский в то время не дорого расценивал 
свою шпионскую работу. Впрочем, в деньгах 
он ие нуждался: деньги на содержание леги. 
онов ему в изобилии давало австрийское пря- 
вительство, 

В то время, как Пилсудский поочередно 
продавался империалистам, т. Леник, поселия: 
шись в Швейцарии, выбросил гениальный ло. 
зунг превращения имперналистической бойни 
в войну гражданскую. Этот лозунг относился 
ко всем воюющим странам, без всякога исклю- 
чения. Правительства Австро-Венгрии н Гер. 
манни не меньше правительства Антанты воз- 
ненавидели его. 

Однако в 1917 году раскаявшийся шпион 
Ермоленко, ренегат Алексинский и выживший 
кз ума в Шлиссельбурге бывший народоволец 


— 
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Панкратов имели наглость обвинить т. Леннна, 
честнейшего нз людей, когда-либо живших на 
земле, в немецком шпионаже. Пилсудского 
чикто не обвинял. Он шпионнл и благоден- 
ствовал. 


УП 


Нольский вопрос пришелся не по зубам 
престарелого Франца-Иосифа. Правительство 
Австрии чувствовало, что необходнмо сделать 
какой-то шаг, чтобы ублажить польское пац- 
меньшинство лоскутной монархин. Покойный 
министр финансов Австро-Венгрии Лев Билин- 


ский, поляк ло национальности, признается 
в своих мемуарах, что с началом войны ой по- 
чувствовал себя фактическим посланником 


Нольшн, аккредитованным при пенском двор^. 
[Ча заседаниях 9 н 13 августа с участием 
Берхтольда и Билинского было признано не- 
обходимым обращение к польской нации в 
форме манифеста, подписанного Францем-Ио- 
сифом. 

Вечером 13 звгуста из Вены` вернулся в 
Краков председатель местного клуба док- 
тор Лео. 

«Польша может иного вынграть, но ей при- 
лется рисковать», — говорил он, разводя ру- 
ками, свонм политическим дпузьям, собрав- 
шямся в ратуше. 

Проект манифеста был подписан Бнлинским 
и, как обычно, представлен для подписи импе- 
гатору. Но на этот раз старик неожиданно 
заупрямился. Он отказался подписать мани- 
фест без согласия венгерского правительства. 

22 августа на высоком совещании, созван- 
ком для обсуждения проекта манифеста, пред- 
селатель венгерского совета министров граф 
Тисса занял непримиримую позицию. Он зая- 


вил, что «после такого манифеста аветрип- 
ский император не может восстановить дипло- 


матических и личных отношений с русским 
царем». Наивный человек, он рассчитывал на 
скорое окончание войны! Тогда еще ничто не 
предвещало, что оба императора никогда нес 
возобновят ни личных, ни дипломатических 
отношений, а один за другим сойдут в бес- 
славную могнлу н увлекут за собою династни 
австрийских Габсбургов и русских Гольштейн- 
Готторяов, со времени Петра ПП царствовав- 
ших в Россин. 

Билннский негодуюице протестовал. 

— Нам важно, говорил он, обращаясь к 
Тиссе, — чтобы император обещал нацнональ- 
вое правительство и парламент. 


=— =. 


ФЕДОР ЖЕЛЯБОВ 





— А вы верите в польский парламент? — 
цннически оборвал его Тисса и усмехнулся, 

— А разве вы, венгры, не держитесь за 
свой — парламент? — возбужденно воскликнул 
Билинский. 

— Да, конечно, —не повышая тона, отве- 
тил Тисса и пренебрежительно добавил:— Но 
это нельзя сравиивать: поляки — не венгры. 

Австрийский министр Чернин вспоминает, 
что Тисса вообще был настроен в пользу пере- 
дачи всей Польши Германии в обмен на эко- 
номические блага. Как бы то ни было, проект 
манифеста был похоронен по первому раз- 
ряду. 

Венгерские помещики ие захотелн потес. 
ниться, чтобы дать место полякам. Германия 
хранила гробовое молчание. Пратительство 
русского царя отделалось жалким и тумач- 
ным, сулившим нсопределенные обещания 
возэванием верховного главнокомандующего. 
Воэзванне было удобнее манифеста. От него 
было легче отречься н надуть легковерных 
поляков. 

Ни одно правительство мира не было в со- 
стояннн разрешить на справедливых началах 
национальный вопрос. только Владимир Ленин 
еще иаэкануне войны в тонких коричневых 
тетрадках «Просвещения» с неслыханной сме- 
лостью поставил вопрос о праве наций на са- 
моопределение вплоть до их отделения, 


У 


5 августа 1915 гола немцы взяли Варшаву. 
К этому времени Пилсудский уже разочаро- 
вался в австрийцах. Он начал понимать, что 
его постыдно использовали, что ои сражался 
не за освобождение Польши, а за интересы 
австро-германского импернализма. 

Еще до взятия Варшавы оп высказался за 
прекращение рекрутского набора в ряды ле- 
гяонов. Но Пилсудский не был полновластным 
хозяином. Его идея встретила жестокое сопро- 
тивление «Высшего нациомального комитета», 
существовавшего с начала войны. Он усмотрел 
в этом акте Пислудского вторжение в свою 
‹омпетенцию. Тем более, что ва одном бан- 
кете Пилсудекий сам заявил, обращаясь к 
председателю комитета: «Я вам предоставляю 
политнку, а себе оставляю мечъь. 

Вопрос ® рекрутском наборе был вопрос 
политический. Высший национальный совет не 
без основания рассудил, что отказ от рекру- 
тнрования подорвал бы его реальную силу. 
На этой почве между комитетом и Пилсудскии, 
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олиравшнися на — польскую 
пилсудчиков «Польска организация 
ва», возэгорелась непрнинримая борьба. 


организацию 
войско - 


После взятия Варшавы Пилсудский тайно 
покинул фронт и с шестью приближенными, в 
том числе и писателем Каден-Бандровским, 
приехал в столицу Польши. Это было 15 ав- 
густаа На другой день в квартире Артура 
Сливинского состоялось собрание, где Пил- 
судский произнес длинную речь, горячо возра- 
жая против отправки пополнений в польские 
легионы. Создавалось нелепое положение. 
Пилсудский был комзндиром первой бригады 
легионеров и в то же время противодейство- 
вал их пополнению. Помнмо разочарований в 
австрийской политике, Пилсудский тяготился 
свонм положением. Он претендовал на пост 
главнокомандующего всемн легионами, но ав- 
стрийцы упорно его обходили. Дальше коман- 
дира брнгады он не пошел, Неудовлетворен- 
ное честолюбн. «Коменданта», —как называли 
тогда Пилсудского, — сыграло не малую роль 
у его фронде, 

18 декабря 1915 года пилсудчики организо- 
валн в Варшаве «Центральный комитет наро. 
довый» н обратились к Высшему националь- 
иному комитету со своего рода ультиматумом. 


«Пилсудский, несмотря на его историческую 
роль, — говорнлось в этом документе, - - не- 
смотря на его замечательные военные качества, 
столь часто докаганные н признанные, с на- 
чала войны был удален от командования н 
занимает в легнонах второстепенный пост, По- 
скольку высшее командование не будет ему 
возвращено, легионы не смогут рассчитывать 
на серьезную поддержку Царства Польского... 
так как для того, чтобы иметь гарантию, что 
кровь легионеров не прольется бесполезно, сле- 
довало бы поставнть во главе всего этого 
человека, роль которого в теперешией войне 
в все его прошлое достаточно доказывают, 
что он сделает в будущем. Мначе остается 
только единственное средство решения вопро- 
са о легионах: их распустить», 

Высший национальный комитет не потру- 
дилея ответить на это требование. Пропасть 
между пилсудчиками н Высшим национальным 
комитетом все расщирялась. 

Отчужденне Пилсудского от австрийского 
командовання вынудило его 25 июля 1916 го- 
да подать в отставку, 20 сентября легионы 
былн преобразованы в польский вспомогатель- 
ный корпус. 27 сентября была принята от- 


ставка Пилсудского. Вместе с ним покивули 
армию все офицеры-пилсудчикн. 

Легионы разваливались. 6 октября они быди 
сняты с фронта и 10-го в демобилизованном 
состоянии размещены в Барановичах. 

Пилсудский предложил своим офицерам 
взять обратно прошения об отстенке, вернуть- 
ся в ряды легионов и поднять в них военную 
дисциплину. Эти инструкции былн нсполнены. 
«Мы снова стали солдатами, потому что Ко- 
мендант этого хочет», —©тмечает в записной 
книжке офицер-пнлсудчик Лапинский. 

Война эатягивалась. Резервы пушечного 
мяса истощались. Германский  империнализы, 
как и все другие, нуждался в притоке свежих 
рополнений. Варшавский  генерал-губернатор 
Безелер уверил Внльгельма, что в случае про- 
возглашения независимой Польши в геризнскую 
армню хлынет 800 тысяч польских доброволь- 
цев. Генералы-скептики Гофман и Фалькенгайн 
отнеслись отрицательно к этой затее, «Не надо 
нам ни независимой Польши, ни польской ар- 
мии»— мрачно отмахивался Фалькенгайн. Но 
Внльгельм, в отчаянин хватавшийся за соломин- 
кн, поверил в неисчерпаемые резервы Поль- 
ши и 1] августа 1916 года послал Бетман-Голь- 
вега в Вену договариваться с австрийским пра- 
вительством о совместном жесте по адресу 
Польши. 12 августа был подписан секретный 
протокол, содержащий следующие пункты: 

1. Польша будет незавнсимым наследствен- 
ным королевством. 


2. Признаются необходимыми некоторык 
исправления границ в пользу Германин. 

3. Сувалкская губерния не войдет в состав 
Польского королевства. 

3$. Это королевство не будет иметь права 
вести собственную внешнюю политику. 

5. Его армия будет находиться под гермаи- 
ским командованием. 

6. Никакая территория, в настоящее время 
принадлежащая Германии и Австрии, не бу- 
дет присоединена к Польскому королевству. 

Последний пункт означал, что Галнция и 
Познань, доставшиеся по разделам Австрии и 
Германии, не войдут в состав Польши. Поль- 
ское королевство формировалось только низ 
русской Польши. Никакой независимости ему 
фактически не давалось. Сохранение командо- 
вания войсками и руководства внешней поли- 
тикой в руках Германни означало, что насе- 
ление Польши будет томиться под пятой гер- 
изнского империализма. 
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В результате тайного германско-австрийско- 
го соглашения 5 ноября 1916 года за под- 
писью двух генерал-губернаторов: варшавско- 
го — фои-Беэслера и люблинского — фон-Кука 
было торжественно прокламировано создание 
нового Польского королевства. Итоги этого 
акта разочаровали прусских юнкеров. Мобн- 
лизации сотен тысяч добровольцев за иим не 
последовало. К этому времени уже повсюду 
чувствовалась усталость от войны. Приток 
добровольцев вообще оскудел. Добровольче- 
ство, которое поставлялось господствующими 
классами, непосредственно занитересованными 
в войне, уже выходило из моды. Заманить в 
добровольцы крестьян и рабочих ие удава- 
лось даже в начале войны. Через 2% года 
войпы — это была совершенно безнадежная эа- 
тея. Польские крестьяне, как и крестьяне дру- 
гих стран, в это время уже пополияли не 
только действующие армни, но и ряды де- 
зертнров. Польские рабочие, как и рабочие 
других стран, организовались для борьбы с 
пойною. Из глухих швейцарских деревушек 
Циммервальда и Книталя доносился призыв- 
ный клич оставшихся верными Интернаци- 
опалу голосов «Циммервальдской левой», 

В России готовилась революция. 
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Даже польская шляхта не была удовлетв- 
рена немецким решением польского вопроса. 
Напрасно «Немецкая варщавская газета», ор- 
ган фон-Безелера, курила фимиам Пилсудскому 
н назвала акт 5 ноября увенчанием трудов 
«Реликого ПОЛЬСКОГО патриота». 

Пилсудский продолжал пребывать в от- 
ставке. 

14 апреля 1917 года в залах паршавского 
королевского дворца польская шляхта обра- 
зовала временный Государственный совет. Это 
выл зародыш негласного правительства Поль- 
ши. В числе 25 членов туда вошел и Пил- 
судский. Он был избран председателем воен- 
ной комиссии. 

Создание Государственного совета означа- 
ло победу шляхты. Высший национальный ко- 
митет, опирашшийся на польскую буржуазию, 
вынужден был распустить себя. Из продолжи- 
тельной классовой борьбы шляхты с буржуа- 
зней победнтельницей вышла шляхта, Зато с 
каждым днем обострялись противоречин ме- 
жду польской шляхтой и германским юнкер- 
ством. К политическим разногласиям о будущей 
судьбе Польши присоединялась борьба за ре- 
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альную силу, за влняние на польские легионы. 
Как председатель военной комиссии, Пилсудский 
воображал себя военным министром. Герман- 
ское командование с этим не соглащелось. 
В противовес военной комиссии временного Го- 
сударственного совета при выршавском теие- 
рал-губернаторе был создан специальный 
«Отдел польских вооруженных сил». Пнилсуд- 
ский увидел в этом посягательство на свои 
права. В процессе работы отношения польско- 
го Государствениого совета с германскиы ко- 
мандованием все ухудшались. 

2 нюля 1917 года, после неудачной попытки 
организовать коллективный выход в отставку, 
Пилсудский сложил с себя полномочия члена 
Государственного совета. Он мотивировал 
свой акт специальным письмом. В этом доку- 
менте он подписал смертный приговор своей 
собственной тактике, 

«До настоящего времени, — писал он, — все 
попытки создать польскую армию были отме- 
чены общей характерной чертой, а именно 
центральные империн постоянно пытались 
устраннть имешательство какой бы то ии было 
польской организации. Слерва легионы 
были включены в австрийскую ар- 
мию; теперь согласно принятому 
решенню, они присоединены к гер- 
манской армии. Таким образом 
право принимать решення по это- 
му поводу остается в руках ино- 
страинцев; подобное положение ве- 
щей нам дало фиктивную армию, 
австрийскую вчера и терманскую 
сегодня». (Разрядка моя. — Ф. Ж.). 

Пилсудский признает эдесь, что на самом 
деле он и его легионы были цинично нсполь- 
зованы в своекорыстных целях немецким и ав- 
стрийским империализмом. Польская армия бы- 
ла фиктивной, мнимой, воображаемой. В дей- 
ствительности легионы были слепым орудием 
в руках австрийской и германской политики. 
Вот куда завел авантюризм Пилсудского до- 
нерившихся ему легионеров! 

Выйдя в отставку, Пьлсудский дал тайный 
приказ по своны легионам, чтобы они отказа- 
лись от присяги. 9 июля из 6000 легионеров, рас- 
положенных в русской Польше, 5200 повинова- 
лись приказу Пилсудского. Они были тотчас 
разоружены немцами и посажены в концентра- 
цнонный лагерь. 

Наконец, 21 июля 1917 года был арестован 
главный виновник всей авантюры с польскими 
легионамн — Иосиф Пилсудский. Поэдней ночью 
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к его дому в Варшаве под’ехал автомобиль, и 
два немецких офицерэ, пред’явив ордер об 
иресте, посадили Пилсудского в машину и от- 
везли в тюрьму. Из Варшавы он был переве- 
ден в окрествостн Данцига, а затем в Магде- 
бург. 

«Так кончился пир нх бедою». 


Хх 


В России тем временем кипела бурная ре- 
волюция. Она была па вершине перевала от 
Февраля к Октябрю. Буржуазная революция 
с неслыханной быстротой перерастала в рево- 
люцию пролетарскую. 

Польская шляхта не зезала. Под эгидой 
снылого правительства Керенского неутомнмые 
силсудчики занялись формированием своих 
легионов. 17 июня они созвали свой с’езд. Пил- 
судский еднногласно был избран почетным 
председателем. 

Впоследствии Пилсудский признался, что 
перед своим арестом он одно время собирался 
орнехать в Россию и даже составил план по- 
«эаки, но потом отказался от этой мысли, 

9 ноября 1918 года началась революция в 
Германии. Одновременно с тысячамн других 
заключенных в тот же день был освобожден 
Пилсудский, Но его освобождение, не в при- 
мер прочны, состоялось торжественно. 

За ним приехали двое германских офицеров, 
об’явивших ему, что он свободен. Один из 
ких был граф Гарри Кесслер, которого счи- 
тали незаконным сыном кайзера Вильгельма |. 
До войны он был широко известен в художе- 
ственных кругах Парижа м напнсал для Сер- 
гея Дягилева либретто балета «Иосиф». Оба 
офицера были в штатском платье. Пилсудский, 
удивленный этим маскарадом, с недоумением 
разглядывал них. Прерывающимся от волнения 
‘олосом Гарри Кесслер об’явнл ему: 

— Вы свободны... По приказанию Канцлера, 
н должен отвезти вас в Берлии... Торопитесь!.. 
Нельзя терять времени! В Германии револю- 
ния. Вас ожидает автомобиль. Вы можете 
взять с собой только самое нужное. Еще раз: 
не теряйте ни одной мипуты. Мначе я ни эа 
что не отвечаю. 

11 ноября освобожденный Пнлсудский в’ез- 
жал в Варшаву. Белый конь не играл под ним 
только потому, что он приехал по железной 
дороге. Но это обстоятельство ие помешало 
шляхте организовать своему кумнру триум- 
фальную встречу. 


В этот день Пилсудский, наверное, чувство- 
вал себя в’езжающим в Варшаву на белом 
коне. 
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В тот же день «Совет регентства», олице- 
теорявшнй верховную власть новорожденного 
польского государства, передал Пилсудскому 
гоенное командование, оставив в своих руках 
гражданское управление. Как всякий дуализм, 
такая система не могла продолжаться долго. 

В средние века была в большом ходу дуа- 
листическая теория разделения властей, со- 
‘ласно которой королю принадлежал светский 
меч, а лапе — духовный. Однако этот дуализм 
ие мешал королю Генриху 1У в лпокавиноу 
рубище выстоять на коленях перед папой Гри- 
горием УЙ Гильдебрандтом. В данном случае 
победил духовный меч: верх одержало духо- 
венство. Но обычно правящий класс светским 
мечом подчинял духовенство и превращал цер- 
ковь в свою раболепную служанку. 

Монтескьё, соэдавшему теорию разделения 
властей, вообще не повезло. Только в учебин- 
ках конституционного права строго проводи- 
лось разделение законодательной, исполни- 
тельной и судебной власти, 

Не успел кадетский юрист Набоков в пер- 
вой Государственной думе гордо  провозгла- 
сить: «Власть исполнительная да лодчинится 
власти законодательной», как исполнительная 
власть засэдила в «Кресты» представителей вла. 
сти закоиодательной. И во шсех остальных стра- 
нах мира, не исключая парламентарной Англии, 
правящий класс, когда ему это было выгодно, 
нарушал теорию разделения властей. Не прн- 
вилась эта система и в псевдо-парламентарной 
Польше. 

Реальной воннской силой в то время были 
легионеры; а в их рядах имя Пилсудского, 
только что освобожденного из германского 
плена, пользовалось большой популярностью. 
Опираясь на легионы, Пилсудский уже через 
трн дня прннуднл «Совет регентства» распу- 
стить себя и передать ему одному всю пол- 
ноту верховной власти. Легко н быстро уста- 
новилась в Польше военная диктатура шляхты. 
Габочий класс Польши был обескровлен вой- 
ной и оккупацией. Сотии тысяч польских ра- 
бочих были призваны в войска, сотни тысяч 
эвакуированы вглубь России, наконец сотни 
тысяч вывезены на работу в Германию. Оста- 
галось обеспечить международное признанне 
зовой власти. Но это оказалось труднее. Пер- 
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воначально Франция отнеслась к Пилсудскому 
недоверчиво. Она не могла забыть, что в те- 
чение трех лет он сражался в рядах австро- 
германских армий. Заточение в Магдебург- 
ской крепости не искупало в глазах Франции 
его прегрешений перед союзниками. ВБму пред- 
стояло завоевать доверие новых хозяев, Поло- 
жение осложнялось тем, что с 1917 года в 
Париже под председательством Романа Дмов- 
ского создался Польский национальный коми- 
тет. Вождь польской буржуазии Дмовский © 
начала войны ориентнровался на «союзников» 
и пользовался с нх стороны симпатией и под- 
держкой. Во второй половине 1917 года этот 
комитет получил признание «союзников» как 
«официальная польская организация». 


В ноябре 1918 года, узнав о воцареини Пил- 
судского, парижский комитет предполагал про- 
возгласить себя польским правительством де- 
факто, но потом оставил этот проект. Клас- 
совая борьба за власть буржуаэни со шлях- 
зой принимала оригинальные формы. Созда- 
валось забавное положение. В Варшаве сидел 
Пилсудский, э в Париже — Дмовский, Старые 
врагн, олицетворявшие противоположные клас- 
совые интересы шляхты и буржуаэзни, оба 
претендовали на власть. У Пилсудского была 
территория, подвластный ему народ в, нако- 
иец, реальная власть, то есть все элементы 
государства, У Дмовского ничего этого нс 
было, но зато он имел признание «союзников», 
А так как державы-победительницы были тогда 
хозневами положення на территории всего 
мира за исключением Советской страны, то 
невесомая ценность поддержки «союзников» 
была пе менее реальна, чем матернальные бла- 
га, сосредоточенные в руках Пилсудского. Не- 
нзвестно чем кончилась бы эта борьба, но 
только 23 ноября 1918 года Польский нацио- 
нальный комитет командировал в Варшаву для 
дипломатических переговоров © Пилсудскии 
сдного из своих членов, Станислава Грабского. 
В области внешней политики они договори- 
лись довольно скоро: Дмовский тоже не был 
сторонником Советской Россни и не зарекался 
от войны с ней. Но в области внутренней по- 
литики Пилсудский не соглашался яредоста- 
вить буржуазной партии национал-демокра- 
тов господствующее положение в националь- 
ном правительстве. Взамен потерпевшего нпе- 
удачу Грабского был послан иэ Парижа из- 
вестный пианист Падеревский. Ангачйский 
крейсер доставил его в Данциг, и 3 января 
1919 года он прибыл в Варшаву, Но хороший 


пнанист не всегда бывает хорошим полити- 
ком. 4 января Падеревский имел первую бесе- 
ду с Пилсудскиы, но, подобно Грабскому, по- 
терпел неудачу. Непривычный к политическнм 
дракам, несчастный Падеревский в тот же ве- 
чер в отчаянии уехал в Краков, ища забвения 
в виртуозной игре «Лунной сонаты». Махнув 
рукой на слабонервного музыканта, Пилсуд- 
ский в тот же день снарядил в Париж свою 
собственную делегацию во главе с Казимиром 
Длускны. В нарушение обычных  днпломати- 
ческих узусов переговоры двух польских пра- 
внтельств повелись одновременно в двух горо- 
дах: Варшаве и Париже. 

В середине января обе стороны пришли на- 
конец к соглашению и заключилн  граждан- 
ский мир, В качестве главы правительства они 
сошлись на нейтральной и политически нич- 
тожной фигуре Падеревского. 

Роман Дмовский был человек негордый: он 
удовлетворилея должностью польского деле. 
гата па мирной конференции в Версале. 

26 января 1919 года в Польше произошли 
выборы в сейм. 11 февраля состоялось его от- 
крытие. 20 февраля сейм единогласно утвердил 
Пилсудского главой государства. 


ХИ 


Со времени прихода к власти Пилсудский 
лнхорадочно взялся за организацию военных 
сил Польши и стал готовиться к войне с Со- 
ветской Россней. 9 февраля поляки без об’а- 
вления войны захватили Брест-Литооск, затем 
заняли Пинск, Гродно и Лнду. 20 апреля под 
личным комавдованием Пилсудского была взя- 
та Вильна. Советская Россия в то время бы. 
ла занята борьбой на других фронтах и не 
могла уделить Западу большого внимания. На 
этом и покоились расчеты Пилсудского, На- 
ступление Колчака и Депвикина вынудило Пил- 
судского приостановить операции и занять вы- 
жидательную позицию. Победа белой гвардни 
с ее лозунгом «единой и неделимой» России 
была не е нитересах Польши. Но и Советская 
Россня тоже не радовала его. К вековечной ан- 
тирусской вражде присоедннялась ненависть к 
пролетарской революцин. Пилсудский дал со- 
ветской республике раэгромить Колчака и Де- 
никина, а затем сам во всеоружни напал на 
нее. Политические планы Пилсудского шли 
очень далеко. Помимо свержения советской 
власти, он стремился восстановить великую 
Польшу в границах 1772 года и, сверх того, 
фактическн присоедннить к своим владениям 


ИОСИФ ПИЛСУДСКИЙ 
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Украину и Белоруссию. 23 апреля 1920 года 
Польша подписала договор с Петлюрой, за- 
щитником интересов украннской буржуазии. 
Формально Польша признала независимость 
Укранны, чтобы отчленнть ее от Советской 
России и впоследствин, подобно Галиции, 
ьключить в состав польского государства. 
Через два дня после договора с Петлюрой, 
25 апреля, Польша начала поход против Со- 
ьетской Укранны под личным предводитель- 
ством самого маршала Пилсудского. 7 мая 
1920 года бело-поляки заняли Киев. Но они 
продержались там только меснц. Красная ар- 
мия, сперва застигнутая врасплох, теперь со- 
бралась с силами и с помощью славной кон- 
ницы Буденного 13 июня иэгвала из Киевз 
банды Пилсудского. Этот неожиданный удар 
произвел в Польше ошеломляющее впечатле- 
нне, 28 июня генерал Станислав Галлер в со- 
гласии с маршалом Пилсудским предписал ге- 
‚нералу Шептицкому отступление на старую 
‚германскую линию. 2 июля Пилсудский созвал 
‚з Варшаве военное совещание. Среди других 
генералов там присутствовал комапдующий се- 
верным фронтом генерал Щептницкий. Он нахо- 
„дился в подавленном состоянии, счнтал войну 
< Советской Россией безнадежно проигранной 
и предлагал заключить мир во что бы то нн 
стало. 


4 нюля Красная армия, подтянув резерзы, 
начала генеральное наступление на польском 
фронте. 1 августа нами был вэят Брест-Ли- 
товск. Пилсудский умолял Фраицню спасти 
Польшу от нашествия большевиков. Ллойд- 
Джорж передал советскому правительству 
ультиматум, пригрозив, что если Красная ар- 
мия возьмет Варшаву, то флот его британского 
величества появится под баствонами крон- 
штадтских портов. Бывший социалист Мильеран 
не ограничился угрозами. Он отправил на вы- 
ручку Польши генерала Вейганда и тысячу 
французских офицеров. Под охраной фраи- 
цузэских военных судов в Данциг было до- 
ставлено большое количество оружия и снаря- 
жения. Не на шутку встревоженный молние- 
носным движением рабоче-крестьянской армин, 
маршал Пилсудский 2 августа приехал в Вар- 
шаву. Он нашел столицу польского государ- 
ства в состоянии величайшей папвики, Бешено 
мчащиеся аотомобили, дазка на вокзале, пе. 
рекошенные ужасом лица чиновников и состоя- 
тельных граждан — все это показывало, что на- 
чалось повальное бегство. Со всех сторон раз- 
давались требования, чтобы Пилсудский сло- 


„„Краспая повь’ № 5—6 


жил с себя командование войскаын. В этот имо- 
мент он на время потерял свою популярность. 
Пилсудский предлагает гепералу Вейганду раз- 
делить с ним ответственность за верховное 
главнокомандование, но умный генерал отка- 
зался под тем предлогом, что он не знает ян 
войска, ни командного состава. Он предпочел 
менсе ответственный пост советника генераль- 
ного штаба. В ночь с 5 на 6 звгуста в одном 
нэ многочисленных зая роскошного Бельве- 
дерского дворца собрались на военное сове- 
щание: Пилсудский, Вейганд, новый начальник 
генерального штаба Розвадовский и военный 
министр Соснковский, Здесь при активном уча- 
стии Вейганда был принят план обороны Вар- 
шавы. В течение ближайших дней под не- 
посредственным руководством Вейганда были 
проиэведены перегруппировки, необходнмые 
для предпринятого маневра. 


В течение 40 дней безостановочного марша 
Красная армия прошла 600 километров от Смо- 
ленска до подступов к Варшаве. На сотни 
серст она оторвалась от своих тылов, оставив 
далеко позади свои обозы, Усталые красноар- 
мейцы после бессонных ночных переходов дни- 
гались на пряступ Варшавы, как сомнамбулы. 
Их поджидали свежие польские резервы, скон- 
центрированные в ударный кулак искусным 
французским полководцем. 14 августа красно- 
армейцы качали наступление на Варшаву. 16 
августа поляки перешли в контрнастуиление, 
Красная армия, уже достигшая пригородных 
варшавских парков, откатила назад. Казимир 
Смогорженский в своей брошюре: «Польско-со- 
встская война по книгам польских вождей» за- 
мечает, что Тухачевский, снльно зарвавшись 
сперед, лишь повторил ошибки Карла ХИП и 
Наполеона. Пилсудчнки прозвали оборону Вар- 
шавы «чудом на Висле» и приписали ее честь 
маршалу. На самом деле Пилсудский, не полу- 
чивший военного образования и приобревший 
опыт командования лишь на маленьких долж- 
ностях, во время советско-польской войны об- 
наружил полную несиособность в деле воен- 
иого командования. Лавры Наполеона с дет- 
ства преследовали честолюбивого Иосифа. 
Однако, если Пилсудскому нельзя отказать в 
силе воли и энергин, то у него нет и никогда 
не было восниых талантов полководца. Успе- 
хом варшавского маневра Польша обязана 
исключительно помощи Франции, а в первую 
очередь искусному руководству генерала Вей- 
ганда, 

Не желан уяэвлять национальное самолю- 
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бие буржувзно-шляхетской Польши, сам Вей- 
ганд, правда, заявил, что «победа под Варша- 
вой — польская победа. Военные операции бы- 
ли проведены польскими генералами по поль- 
скому плану»,. Но этим словам не следует 
придавать никакого значения, Даже сами по- 
ляки все же вынуждены признать, что буржу- 
аэную Польшу спасла вмпериалистическая 
Франция, неизменный враг Советских респуб- 
лк. 

Активный участник войны с Советской Рос- 
сней генерал Свкорскнй в своих воспомина- 
пиях, опубликованных на польском языке, в 
самых лестных словах отзывается о гигант- 
ской роли, сыгранной Францией: «Только 
Фраицня, — пншет он, — только Франция, хотя 
она еще и не была связана с Польшей фор- 
мальным союзом, поспешила оказать нам ма- 
пернальную и техническую помощь. Военвые 
материалы, сопровождаемые фравцуэским фло- 
том до Данцига и выгруженные там лод охра- 
ной военных судов, далн нам возможность 
сражаться и победоносно закончить борьбу. 
Что касается наших французских товарищей, 
которые в значительном числе прибыли в сд- 
мый критический момент операций на поль- 
ском фронте, они оказали польской армии не 
только техническую, но еще и моральную 
помощь. Генерал Вейганд больше, чем кто- 
лябо другой, оказал нам драгоценные услуги, 
Приглашенный польским правительством, он 
без колебаний принял неопределенный, во 
важный пост советника начальника польского 
‘енерального штаба и, сотрудничая на этом 
посту с главнокомандующим, содействовал ор- 
танизацни польской победы на Висле». 

Генерал Сикорский напрасно упоминает о 
главнохомандующем. Успех войны решило 
вмешательство Франции, без содействия кото- 
рой белогвардейской Польше никогда не уда- 
лось бы отстоять Варшаву. 


ХИ 


Мечта Пилсудского осуществилась, В гла- 
зах шляхты, буржуазни, даже мелкой буржуа- 
зии он сделался «национальным героем» и еще 
более уверовал в свою провиденцнальную 
миссию «спасителя Польши». Отныне эта вера 
превратилась у него в своеобразную «манию 
величия». Он стал пренебрежительно, сверху 
вннз смотреть на своих подданных, на полн- 
тических противников н, наконец, на сейм. 
Даже с законопослушным сеймом, подобостра- 
стно заглядывавшим ему в рот, он не сумел 


ужиться в мире н согласии. У него начались 
трения с польским парламентом. Все заметнее 
стал проявляться его диктаторский нрав, и все 
рельефнее началн обозначаться его фашист- 
ские настроения. 


Пилсудский оставался главой государства 
до 1922 года. 28 ноября этого года он открыл 
сейм нового созыва. В тот же день была при- 
нята конституция, Предстояло избрать презн- 
дента республики, но Пилсудский закапризин- 
чал и отказался выставить свою кандидатуру. 
Он мотивировал этот поступок тем, что кон- 
ституция не дает президенту достаточной вла- 
сти. Он гордо и вызывающе заявил, что ие 
желает быть под опекой парламента, Считая 
преждевременной открытую днктатуру, он в 
то же время не хотел брать на себя ответ- 
ственность за парламентаризм. Он предпочел 
на время укрыться в тени н принял скромную 
должность начальника генерального штаба. 
Но когда 28 мая 1923 года к власти пришел 
кабинет Витоса, за спиной которого стояла 
кулацкая партия «Пяст», Пилсудский не выдер- 
жал. Он, хлопнув дверью, вышел в отставку 
з поселился в роскошном имении Сулеювке, 
подаренном ему-легионераин. 19 марта, в день 
святого Иосифа, он ежегодно приниизл у се- 
бя с ныенивными пирогами ин поздравлениями 
многочисленные делегации офицеров, с кото- 
рымн он не прерывал связи. Шляхетское офн- 
церство приносило своему маршалу клятвы не 
верность. В ответной речн маршал, бряцая 
длинным палашом, грозно показывал кулак 
правительству кулачества и буржуазин. Вождь 
шляхты предостерегающе напоминал, что в 
своем вынужденном уединении он не отка- 
зался от борьбы за власть. Наконец, 12 мая 
1926 года Пилсудский, опираясь на шляхту н 
на офицерство, совершил давно подготовля- 
вшийся им фашистский соир 9’. 

Внешняя сторона майского переворота со 
слов очевидцев обрисована М. Алдановым. 
Приведем целиком эту характерную сцену, 
словно занмствованную из какой-нибудь опе- 
ретки: 

«Президент Войцеховский выехал на авто. 
мобиле навстречу маршалу Пилсудскому. 
Встреча произошла на мосту Понятовского, в 
сопершенно оперной обстановке. С обеих сто- 
рон моста стояли вооруженные люди. Спешио 
подвознли пушки и пулеметы. Особекностью 
картины было присутствие журналистов. Вой- 
цеховский прошел по мосту и спросил первого 
уланского офнцера: : 


— ИОСИФ ПИЛСУДСКИЙ 
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— Знаете ли вы, что я президент Поль- 
ской республики? 

Офицер ответил, что знает. 

— Как же вы решаетесь восстать против 
законно иэбранного главы государства, про- 
тив верховного вождя всех вооруженных сил 
Польщи? 

На это офицер ничего не ответил. На мост 
уже всходил маршал Пнлсудский. По словам 
очевидца (г. Смогоржевского), он весело улы- 
бался. Не подавая ему руки, президент сказал 


громко: 
— Господин маршал, над вами тяготеет 
страшная Ответственность. Республиканское 


правительство, защищая конституцию, не усту- 
пит вашему мятежу. Прединсываю вам немед- 
ленно увестн войска, 

Маршал ответил шутливым тоном: 

— Дорогой президент, очень охотно. Убе- 
рите правительство Витоса, тогда мы посиот- 
рим. 

— Нет. Это законное правительство! 

— В таком случае я сам его уберу. 

— Подумайте! Вы восстаете против консти- 
тУЦНи, 

— Я уже подумал. Я — первый маршал 
Польши, Я сделаю то, что хочу! 

— Нет, мы вам помешаем! Это вам говорю 
я, президент республики 

Эффектный диалог мог бы продолжаться 
долго. Но Пилсудский его оборвал не менее 
эффектно. Пронзошло повторение знамени- 
той сцены обращения «человека судьбы», вер- 
нувшегося с острова Эльбы, к высланным 
протнв него французским войскам: «Солдаты! 
Кто из вас хочет убить императора Наполе- 
она?!» Маршал Пилсудский быстро подошел к 
одному из сопровождавших презндента каде- 
тов и спросил его в упор: 

— Решишься лн ты стрелять в 
маршала Польши? 

По словам Смогоржевского, «юноша по- 
бледнел и не ответил. Однако в глазах каде- 
тов маршал мог прочесть, что онн исполнят 
вой долг. Он круто повернулея и, никому не 
кланяясь, медленно пошел назад по мосту по 
направлению к Праге». 

Как и подобает эмигрантскому писателю, 
Алданов умалчивает, что концентрации пра- 
вительственных войск воспрепятствовало силь- 
ное стачечное движенне во всей стране, осо- 
бенно средн железнодорожников. Это обстоя- 
тельство нмело гигантское влияние на исход 
борьбы. 


первого 


Пилсудский одержал победу. 14 мая сто- 
лнца Польши была в его руках. Шляхта снева 
вернулась к власти. 

Переворот Пилсудского застиг врасплох не 
только буржуазню, но н коммунистическую 
партию Польши. Вместо призыза к решнтель- 
ной борьбе с фашистской авантюрой Пилсуд- 
ского, Центральный комитет коммунистической 
партин совершил грубую политическую ошиб- 
ку, призвав рабочнх Польши на помощь вы- 
ступленню Пилсудского. 

31 мая сейм избрал маршала президентом 
республикн большинством 292 голосов против 
193. Пилсудский поблагодарил сейм «за лега- 
лизацию его исторических действий, но от 
предложенного поста отказался под предлогом 
несовершенства конституцин, не дающей пре- 
зиденту всей полноты власти. Не беря на себя 
формальные бразды правления, Пилсудский 
предпочел руководить политикой польского 
государства нз-за кулис. На пост президента 
он выдвинул своего старого друга, без дести 
преданного ему Игнатия Мосцицкого, Слабо- 
вольный профессор химии, спецналист по до- 
быванию азотной кислоты из воздуха, благо- 
образный и покорный старик с любезной улыб- 
кой, обнажающей оскал золотых зубов, слу- 
жит удобной ширмой для маршала, 


му 


Фашистский переворот Пилсудского вначале 
встретил за граннцей холодный прнем. Амери- 
канский публицист Франк Саймондс в лон- 
донском воскресном «Таймсе» писал об этом 
событии: «В течение своей долгой и трагиче- 
ской истории Польша не знала большего не- 
счастья, чем это дело Пилсудского; сейчас еще 
невозможно определить размер катастрофы»... 

Французский журналист Альбер Лондр з 
парижской газете «Пти Паризьен» 2 июня 
1926 года патетически восклицал: «Те, которые 
видели начало других недавких революций, в 
сегодняшний день в Варшаве узнают их глав- 
ные черты». В заключение Альбер Лондр срав- 
нивал Пилсудского с Керенским. Это безгра- 
мотное сравнивание показывает, насколько во- 
обще буржуазным журналнстам трудно уло- 
вить политический смысл событий, проксхо- 
дящих в восточной Европе. Пилсудский быстро 
сгладил невыгодное первое впечатление и ра- 
болепным поведением вернул себе благоволе. 
ние Франции. 

Со времени майского переворота 1926 года 
Пилсудский заннмал различные официальные 
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должности, от военного министра до премьера, 
но даже тогда, когда он не занимал никаких 
официальных должностей, его закулисная роль 
была неизменно диктаторской. 

Известный польский карикатурнст Чарыан- 
ский в одной из своих карикатур изобразнл 
польских министров в виде обнаженных 
«гёрлё», танцующих под дудку Пнлсудского. И 
это глубоко справедливо. 

Воэглавляется ли польский совет министров 
подставной фигурой Славека или брата Пил- 
судского, он всегда находится в руках у мар- 
шала в такой же степени, как и в перноды от- 
крытого возглавления кабинета Пилсудским. 

Всякая фашистская диктатура органическн 
враждебна парламентаризму. И даже рабский 
сейм составляет бельмо на глазу фашистского 
диктатора Польщи. Пнилсудский не редко вы- 
ражает свое открытое недовольство сеймом н 
конституцией. 

По своей природе он глубоко некультурен, 
Его мышление всегда примитивно. В своем по- 
ведении он грубый солдафон до моэга костей. 
На человеческом языке нет таких крепких 
слов, от которых воэдержался бы маршал Пил- 
судский, Особенно резкой бранью он осыпает 
сейм и депутатов. Например, в одном ннтерьвю 
ен рассказывает, что с юности прнучил себя 
к разным непрнятным вещам, для того, что- 
бы закалить свой характер. С этой целью, 
например, он жег себе палец на огне свечи. Но 
когда однажды он захотел заставить себя 
сесть человеческие экскременты, тс этого он 
сделать не мог. По его словам, такое же ч;в- 
ство гадливостн н омерзения вызывают в ием 
депутаты сейма. 

Как салтыковским помпадурам, ему в выс- 
шей стелени свойственны самовлюблепиость, 
самомнение и упоение властью, порой перехо- 
дрщее в самодурство. Он обожает курение 
фимнама и поощряет лесть, византийскую уго- 
длнвость, пресмыкательство и подхалимство, 
Трудно удержаться от смеха при чтении напы- 
щенного опнсання виешностн маршала в 
статье  писателя-пилсудчнка Юлия — Каден- 
Бандровского: «Его упругие щеки, стянутые 
носом в тончайшей архитектуре, производят 
впечатление полированных частей какого-ни: 
будь благородного старннного оружия. Мож- 
но сказать: стилизация точного механизма, 
сделанного из чудесного старого металла». 

В начале 1931 года Пилсудский, переуто- 
мившись на тяжелой работе по подтасовке 
ноябрьских выборов 1930 года, обеспечивших 


ему большниство, взял отпуск и отправился 
отдохнуть на солнечный остров Мадеру. Труд. 
но сказать, что именно остановило неожи- 
данный выбор маршала на этом маленьком 
острове Атлантического океана. Может быть, 
старинное пристрастие к хорошей, выдержан. 
ной мадере побуднло его ознакомиться с лю- 
бниым внном у его нстоков, на его родине. 
Греясь на солнце и наслаждаясь идилличе- 
скины пейзажем, Пилсудский писал работу о 
конституции, под названием «Ошибки истории». 

Тем временем его ретивые поклонники н 
поклонницы не дремали, готовясь отпраздно- 
вать день его рождения. Они ие придумали 
ничего лучшего, как организацию массовой 
отправки поэдравнтельных открыток Пилсуд- 
скому. И к 19 марта, ко дню святого Иосифа, 
на Мадеру сталн стекаться сотни тысяч по- 
эдравительных  «карт-посталь». Почтальонам 
Польши, маленького острова Мадеры и проме- 
жуточных стран была дана огромная дополнн- 
тельная нагрузка. Для перевозки обширной, 
но бессодержательной корреспонденции во 
Франции н в Испанни приходилось прицеплять 
добавочные почтовые вагоны. Вся эта глу- 
пая выдумка была затеяна, чтобы поднять 
популярность Пилсудского в Польше и поль- 
стить самолюбию самого иаршала. 


Пилсудчикн  превозносят своего кумира, 
как гения, сверхчеловека. Но рабочий класс 
Польши и всех других стран ненавидит Пнл- 
судского, как символ угнетения и реакционной 
фашистской дяктатуры, как опаснейшего вдох- 
повнтеля подготовляемой в тиши дипломатиче- 
ских кабинетов новой антисоветской войны. 

Воинственные намерения польской шлях- 
ты, ее горделивые эамыслы восстановлення 
Польши в границах 1772 года, помноженные 
на личный авантюризм Пилсудского и его 
фанатическую веру в свою провнденциальную 
мнесню спасителя Польши, создают гроэную 
опасность войны 

В книге «1920 год» Пилсудский называет 
войну «божественным искусством». Ближайшая 
цель шовиниста и мнлнтарниста Пилсудского 
состовт в том, чтобы всемерно использовать 
это «божественное искусство» для сокруше- 
ния Советского союза. Пилсудский ненавидит 
СССР двойной ненавистью: как страну с боль- 
шинством русского населения и как выдаю- 
щийся очаг революции всемирного пролетарни- 
эта Но рабочий класс найдет в себе силы: он 
эащитит страну, воздвигающую социализм, и 
сотрет главу зиню. 





Венеция 
Ибрагим 


Вечер, сери луны то прячется, то опять вы- 
плывает зз-за тонких рассеянных туч, как сре- 
ди пэутвны. 

Горы кончились. Посэд катится по равниис. 
Сзади за горами остадся холод и сырость лс- 
систых Альп. 

На итальянских станциях не так иного све. 
та, как на немецких, по зато эдесь даже на са- 
мом маленьком полустанхе весело и шумно. 
На платформе много провожающих и гуляо- 
цих. Не успеет поезд подойти, как уже топ- 
жественные крики павстречу ему, словно под*. 


еэжает победтая колесница Цезаря. 
Весело теснятся и этискиваются в вагоны 


черные, грязнозатые пассажнры и пассажирки. 
Как только тронется поезд, так оставшиеся на 
платформе вдруг все враз, словно по команде, 
поднимают разноголосый, разнословесный крик. 
Одни желают счастья от'ехавшим, другие счаст- 
ливого возвращения, третьи хорошего сна тем, 
кто ие имеет спальных мест и будет всю ночь 
сидеть на жесткой скамейке. Замечательно то, 
что большая половнна кричащих — это че про- 
вожэющие, а случайно или для прогулки ока- 
завшиеся на вокзалах, конх ма руском языке 
называют праздношатающиниися. Их можно 
встретить только на русскнх или нтальянских 
вокзалах. Они-то, никого не провожающие, и 
поднимают самые горячие крики. Потому что 
итальянцы и русские любят пафос. 

На первой — после австрийской границы - 
итальянской станции я услышал крики толпы. 
Они прозвучали так меожнданно, что я поду- 
мал — не попал ли «то плод поезд или что-ни- 
будь еще такое же ме случилось. Высунуз- 
шясь нз окна, я увидел людей с глазами пол- 
ными южного блеска, неподдельной радости, 


< движениями эпергин и энтузиазма, Совсем не 
было грустных провожальщиков и прозожаль- 
щиц, не было сожаления, печалн, тоски рэсста- 
вания. Был сплошной пафос и радость, словно 
всех присутствующих разом пригласили на Лу. 
куллов пир и ссем им пиф показался восхитн- 
гельным. 

Восторгов было мпого на вокзалах. Не ма- 
ло и в вагонах. Восторги были повсюду. Я да- 
же не сразу заметил, ках тщательно обыскали 
нас на границе. 

Сначала вошли два человека: один в полу- 
военной черной форме, другой в сером штат- 
ском. Первый походил на почтово-телеграфно- 
го чиновника из Калуги, второй — на приказ- 
чика игрушечного магазина. Они проверили 
паспорта. 

Потом осрывка вскочил в вагон полненький, 
пухлевький, румяный н усатый, тоже в черной 
военной форме, человек, предупредивший, что 
сейчас идет осмотр чемоданов. Следом за этим 
веселым глашатаем невеселого дела вошел вы- 
сокий тоикий молодец, шляпа с пером, весь в 
защитном. Войдя в первое нуле и увидев рас- 
крытые чемоданы, тонкий человек опросил: 

— Литература есть? 

Чемодан оказался принадлежащим старушке. 
Она ответила через соседа ло купе, который 
говорил по-немешки и по-итальянски (старушка 
знала только язык Гете, а человек в шляпе с 
пером — только язык Д’Аннунцнио): 

— Я — еду к дочери в Милан. Табаку в че- 
модане нет. Носилное белье... 

— Табак меня не интересует, белье тоже. 
Куда вы едете — и того меньше. Меня интере- 
сует, нет ли у вас в чемодане литературы. 
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— Муж мой содержит гастхауе для турн- 
стов*. Он никогда журналистом не был... 

— Ах, синьора, — снисходительно улыблу- 
лась шляпа с пером,—не везете ли вы с собой 
газет -— немецких, английских, французских г... 

— Газет — нет. Вот журнал модный из 
Вены. 

Тонкий нтальянец сухнии длинными паль- 
цаии принял поданный ему журнал, повертел, 
ничего не понял. Вернул. 

— Это можно. 

Тут же заметил на столике у окна газету. 
Поспешно ‚схватил ее. 

— А вот этого нельзя, 

И перешел в другое куле, и в третье, и по 
всему загону, и по всему поезду, нща не-фа- 
шистской литературы и конфискуя ее. Отбира- 


лись все иностранные газеты, исключительно 
газеты. 
Лассажиры мачали было упаковывать и 


класть на место чемоданы, как вдрут еще во- 
шли новые лица, на этот раз трое в высоких 
черных каскетках. Лица их былин румяны, усы 
черны, глаза молоды и беспечны. Вошедшие 
опять потребовали открыть чемоданы. Старуш- 
ка, обитательница первого купе, опять попы- 
талась им сунуть свой модный журнал. Ей ка- 
залось, что опять преследуется печатное слово. 
Но на этот раз контролеры отвернулись от лн- 
тературы и приступили прямо к гперерыва- 
нию вещей а чемоданах. Они, как молитву, со- 
вершенио азтоматически повторяли: 

— Табак, табак, и не имеете табак? Табак, 
не имеете табак? 

Обыскиваемые говорили, что табаку нет, 
обыскиватели ловким привычным жестом про- 
изводили надлежащий беспорядок в чужих че- 
моданах и переходили из купе в купе. 

Так прошел и второй обыск. 

Мнопие юкептнки, чтоб не эзстаенли еще рзз 
стескивать чемоданы с полок м отюрывать, па 
всякий случай, не придет ли третий контроль, 
оставили чемоданы внизу открытыми н ® т4- 
ком виде держали их станция трн-четыре, опа- 


саясь воэможности контроля. 
Кроме этих государственных мужей на 


каждом, даже самом маленьком  вокзальчике 
есть непременно двое,—они всегда выесте и вы- 
шатнзают в ногу, — жандармов в брюках с лам- 
пасами, такими широкимн, что когда двое жан- 
дармов шагают, то кажется, что идут не двос. 
а четверо, не четыре ноти, а восемь. Жаидармы 


1 Лостоялый двор. 








в треуголках н обз одинакового роста. От это- 
го кажется, что идет один человек о двух го- 
лозах. Жандармы медленно, чинно прохажн- 
ваются из конца в конец по платформе, руки 
держат за спиной. Краме тонкой шпаги у поя- 
са никакого другога оружия на ннх не замет- 
но. Да и костюм-то их не боевой: какие-то фра- 
ки, белые перчатки. Оно и понятно: эти жан- 
дармские близнецы, кажется, действительно 
существуют тут для декофации. Лица нх ней. 
тральны. Их никто ни о чем не спрашизает. Если 
раздаются какие-нибудь крики или начинается 
беспорядок на платфорие, они и тут не выра- 
жают никакой чуезствительности. Будто не 
нтальянцы, а холодные кельты. В крайнем слу- 
чае иановеннем руки в белой перчатке деко- 
ративный жандарм поманит одного из солдат, 
которые в изобилии толкутся на вокзале и ме- 
шают пассажирам и носильщикам, и услужли- 
вый юркий маленький солдат послушно бежит 
выполнять поручение, Жандармы похожи на На- 
полеонов, солдатики — на прытких Гермесов. 

Прыткие Гермесы не совсем похожи на <ол- 
дат. Они в шляпах с перьями и по молодости 
их лиц смахивают на девушек. Нам странно 
даже слышать: солдат в шляпе, ибо у ню 
шлялой называют того, кто вовсе не способен 
быть солдатом. Под южным небом наоборот: 
Шляпа < пером — это солдат. 

Гермесы несут фактическую службу и де- 
лают черную работу, — Налолеоны прогулива- 
ются по перронам, как сказал бы гоголевский 
городничий, только для «благоустройства». 

К одному низ таких кукольных Натолеонов я 
подошел и спроснл, не скажет ли он, кому это 
стоит памятник на горе против вокзала. Услы- 
шав мой вопрос по-французски, жандарм поя- 
ветлизо, по-южному, улыбнулся и <сказал, что 
по-французски не понниает. Я—по-немецки. 
И опять в ответ молодая улыбка потомка тюк- 
лонников Аполлона. Я вспомнил, что фашист- 
ской Италии враждебны оба языка. Фашисты 
ни тем, ни другим не хотят отягощать слоих 
уст. Фашисты думают, что недалеко то аремя, 
когда на всей земле будет один язык — италь- 
янский. 

Пара Наполеонов в вежливои поклоне, поч- 
тн резерансе показала мие верхушки своих тре- 
уголок и один из них сказал: 

— Мы говорим, синьор, 
янски. 

Вдруг начались неистовые крики. Мне опять 
мысль: кого-нибудь переехало поездом. Куда- 
70 в сторону бросился. Но крики неслись со 


только по-италь- 


ин. 
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зсех сторон. Мне че трудчо было човять, что 
началась посадка а поезд н остающиеся нача- 
лн желать счастливого пути от’езжающим. 

Это настолько было коллективно н массо- 
во, что мне подумалось, будто все остающиеся 
туртом приветствуют всех от’езжающих. "Ст8- 
ло быть н меня. Приятно было это одинокому. 

На каждом полустанке, чуть ли че у вся- 
кой железнодороскной будки, у дома, фасполо- 
женного при дороге, у каких-то заборов, за 
которыми открыты виноградники, нашему по- 
езду кричали приветствия. Я чувствовал ‹ебя 
победителем, вернувшныся в страну благодар- 
ного мне народа, который с энтузназиом встре- 
чает меня и громкиии восторженными призет- 
ствиями устилает весь путь моего трнуифаль- 
ного шествия в вагоне третьего класса желез- 
ной дороги. 

Мие делаются милы лица тех людей на стан- 
щиях, которые ничем не заняты, которые нике- 
го не встречают, никого не провожают, ниче- 
го не ждут, которые яросто смотрят. Смотрят 
" смотрят, дают в некотором роде массаж 
врачкам. Таких людей неимоверное количество 
и в моей родной стране. Это —‹сониы русских 
‹созерцателей, людей, живущих из простого 
нистинктненогто любопытства, Легко помять, 
почему и мон соотечествемники и ‘итальянцы — 
первоклассные в мнре артисты и жаризнники, 

Предаваясь таким размышлениям н храене- 
жиям, я, чорт возьми, н не заметил, как рядом 
$0 мною в купе очутился один из тех солдат, 
которые проверялн паспорт. Сначала я поду- 
мал, что он едет до какой-нибудь из ближних 
станций, Но ом все ехал и ехал. Я осмотрел ва- 
гон. Было много свободных мест. А он— ря- 
дом со мной. На станциях, когда я выходил, 
то м он выходил. 

Конечно, Венеция — не город, а одна сплош. 
ная квартира. 

Выйдя с вокзала, по привычке я спросил но- 
сильщика, где бы зэять такси. Носильщик, ста- 
рик, потомок степенных венецианских арнсто- 
кратов, спокойно ответил, с пренебрежением: 

— Здесь че Амернка. 

И подвел меня к каналу, где к выложекно- 
зу камнем берегу тихо ласкалась зеленоватая 
муть. Взглянув ша нее, ‘ине захотелось задать 
вопрос носильщику: много ля в той воде уто- 
пленных. Но не успел я, потому что, откуда 
ин возьинсь, бесшумно, как темь, сзади меня 
подплыла гондола с высокой, как лебеднная 
шея, зубцами вырезанной секнрой на носу. 
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Весло гондольера так тихо погружалось з во- 
ду, что получался эвук поцелуя. 

Теино. Вода з канале становилась черной. 
Гондольер на носу гондолы зажег лэмпаду, 
Замигал ес маленький грустный свет, отража- 
ясь в уставшей воде. Пока я входил в гондолу, 
нз глубины розоватых хумерек появился ка- 
кой-то человек в рабочей блузе и широкопо- 
лой шляте с багром в руке. Он лозко защепил 
борт лодки и, прежде чем оттолкнуть ее, про- 
тянул мне широкополую свою шляпу. Я 5ро- 
сил лиру. Багор оттолкнул гондолу. Западная 
сторона канала, где зашло солнце, меркла ро- 
зовеющей темью. Восточная, откуда заетра по- 
дымется солнце. азвуалилась густой синевой. 
А там, где был канал, гондольер, молчаливый 
зысокий смутлый тонкий молодой венециазнец 
ия, — там чудесный прозрачный розово-снний 
ирак. Борьба розовеющих, уходящих струй 
< чадвигающныися синими, борьба молодого 
румянца ‹ набухающими жилами. Все трепета- 
ло в переливчатом свете, словно кто-то закрыл 
Венецию прозрачной мантией < ‹ине-розовы- 
ми отблесками. И от легкого дыхания Адриз- 
тического моря эта небесная мантия тихо ко- 
лыхалась. 


Мавтия все ‘ниже опускалась нал городом, 
становилось темчее, 

В темноте мигали то тут, то там красными 
отоныками лампалки, такие же, как на нащей 
гондоле. Это плыли нам навстречу бесшумно 
другие венецианские челны. 

С большого лиирокого канала мой гон- 
дольер квернул в узенькнй, боковой. За вы- 
сокими домами стало совсем темно, Но дома, 
образующие уэкую н извилистую золяную 
улицу, были пусты н старинны. Кое-где между 
домами виднелся уэкий прогал, как ущелье, 
В нем высилась крутая каменная лестница, ве- 
дущая неизвестно куда. Кое-где на таких лест- 
инизх можно было различить силуеты елю- 
бленных пар. Он — гондольф или только 
причальщик гондол, она— бойкая торговка 
овощами или угольщица нлн подавальщица 
дешевого кянти рабочим где-нибудь в зажа- 
том среди полуразвалившихся домов самом де- 
шевом ресторане. На фоне разбитой векаин 
лестницы, прн свете тусклой лампочки где-т» 
ззерху у угла дома, ощетинившегося стэрин- 
ными камиями, которые стали крошиться, как 
стариковские зубы, можно было разобрать 
рваную бахрому ее грязной пали, ето лох- 
мотья порванной рубашки на плече и взэдерну- 
тый козырек кепкь илн окрутлость берета с 
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большим помпоном ма иакушке, Обняв ее за 
плечи, укутанные шалью, ухаживатель подста- 
влял тусклому свету лампы распахнутый ворот 
белой рубахи и пел своей возлюбленной о кз- 
бачках Артентины, об нопаноких шлагах, о 
прекрасном Палермо. Средн ущелий дворцовых 
руин слышался лирический теноровый фальцет. 

Волны тихо лизалн ненужные теперь камен- 
пые ступени забролиенных крылец. В эняющих 
без стекол оннах опустошенных дворцов пе 
мигало больше кювета, может быть, два века, 
или три, нли четыре. Разве где-где в первом 
этаже, у самой воды заметтиь трепешущий 
свет свечи. Покажется сначала, что это пря- 
видение убитого дожа в халате и туфлях шест- 
пует среди стен своего лома, где так много им 
было пережто и где, быть может, он кинул 
на ‹тены, па пышную обстановку а последний 
раз свой взор перед смертью, зафотогргфи- 
ровал все свое теплое и страшное жилище в 
потухающих зрачках и нсчез из числа чело- 
веков. Но это только кажется. На самом же 
деле, попробуй привстать в гондоле, заглянуть 
в бесстокольное окно, как в глазную этэдину 
черспа, — увидишь, что ‘при свете свечи кэкие- 
то люли г берстах и кепках играют в кости. 
Люди эти — грузчиюи и гребелыцики грузовых 
барок, а угловая ‘комната дворца, где они си- 
дят, — маленький дещевый кабачюк, иэзест- 
ный только гоидольерам ла грузчикам с «Гран- 
ле канале». 


—Фны 
Воляная улица сделалась совсем узкой. Вол- 
ны нежились, ластились к почерневшим кам- 
ням домов. И странно: слепые эти дворцы © 
четырехугольчыми дырами вместо окон мне 
вдруг ‘напомнили пустые, заброшенные склады 
зижегородской ярмарки, в особенностн весной, 
когда разлизом Волгн и Оки они бывают зз- 
топлены ‘и между ‘ними образуются тоже во- 
дяные улицы и, говорят, ночью кое-где можно 
также увидеть мигающий свет в пустом, до 
половины затопленном ‹<кладе, При ‘свете све- 
чи там также играют в карты известные чнже- 
городокие воры, никогда не снвиающие кепок. 
Там их притоны ‘недосягаемы, пока держится 
раэлия. 
Подумал так, и стало жутко. 


В этот момент кто-то глухо крикнул на по- 
вороте. Мой гондольер ответил таким же глу- 
хим выкриком. Бояться нечего: на повороте во- 
дяной дороги ехал встречный гондольер м 
ситнализнровал о себе. Мой дал ответный 
сигнал. 


Потом ша каждом повороте либо мой гон- 
лольер слабо ескрикнвал и ему отвечали, ли- 
Фо кто-то за поворотом резал тишину своим 
голосом, а отвечал мой гондольер, либо, когда 
эстречных не было, глухой голос моего гон- 
дольера, давикий условный оитчал, остапался 
без ответа, поглощенный сыростью и темнотой. 

Уэкии каналом выехали мы бесшумно, слов- 
но украдкой, на широкий Простор морского 
залива. 

Зыбкая водная поверхность распростерлась 
как чья-то развернутая гигантская ладонь. На 
ней вдалеке, у самого края, сиял огнями фона- 
Рикоз и разноцветными флажками большой 
пароход. Оттуда доноснлись веселые италь- 
янские песни. тонкие звуки скрипок и чуть- 
чуть уловимый ухом бубен. Может быть, там 
красивые венецианки плясали тарантеллу. 


Оттуда по развернутой ладони Адриатики, 
как мухи, наевшись сладкого, расползались 
черные гондолы с мнгающими огоньками на 
носу. 

Одна гондола троехала совсем блиэко око- 
ло нас. Там сидели лзое: грузный мужчина в 
щирокополой шляпе и пышная женщина с вы- 
сокой прической черных волос, 


Он смотрел злево, она вправо. Она елва 
слышно налевала нтальянскую теснь, н ей по- 
могали тихне воплески воды, разрезаемой тон- 
долой. Он ничего че пел, потому что был 
азгличанин и та берегах синей Алдриатими вы- 
ражал свои лучшие чувства лишь ездохзии, 
как в темных аллеях Гайд-парка. 

Мой тондольер опять свернул е уземькин 
канал, н тут мы чуть ме столкнулись с выез- 
жавшей оттуда гонлолой, где веселилась целая 
компания. Звучала ‘итальянская мандолина и 
гитара, женщины кидалн ® зоду цветы из пол- 
новесных букетов. В темноте губы их краснелк, 
как лучшее бургонское вино. 


Гондольер на этой веселой гондоле был тз- 
кой же спокойный, как и на той, что встрети- 
лась с англичанином, как и на моей, одинокой, 
как на всех, где наемные гондольеры, шофс- 
Ры водных автомобилей, обслуживали приехач- 
их в Венецию отдохнуть или погулять. 
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У тонлольеров, впрочем, тоже есть песни, 
но свои, че громкие, мечтательные. 


Я вышел из гондолы на ступеньки прию- 
тиешего меня отеля, который сам приютился 
на задах дворцов, упирающихся в воду колон- 
нами, как ‘многонопий эверь — лапами. 


> що —щ_щ 


= 


ВЕНЕЦИЯ 








Случайно удалось мие узнать ‘гондольер- 


скую песию... 

Все туристы устремлялись каждый день на 
площадь Марка, чтоб кормить голубей, глупых 
н жадных пинтвинов Адрнатики. Мне не хоте- 
лось туда итти. Я отправился маленькимин улич- 
ными корндорчикамн, юплошь забитыми ма- 
газинами, ‘мзгазинчикаин, ливными, кафе, про- 
сто ларьками с прохладительными мутными 
напиткаин и страшно вызызающими жажду 
крохотными засоленными рыбешками. 

Я псчиел на Пьяица ди Риальто. 

На углу, у маленького магазина, где про- 
давались бусы, брошки, открытки, серебряные 
гопдолки и разные другие безделушки, стоял 
праздный человек. Я лризык к тажии в Ита- 
лни, их иного, они несут, впрочем, некоторую 
службу, а именно: дают прохожим всевоэмож- 
ные опразки и притом с такою любезностью, 
что по тону его трудно отчелаться от эпечат- 
лення, что это случайный встречный, а че дав- 
нишний закадычный друт. 

— Как пройти ма Пьяцца дн Рнальто? — 
спросвл я по-французски. 

Уличный бездельиек живо 
словно узидал родную мать. 

— Ээээ, синьор, семпер дритто '. 

Я поблагодарил, пошел. Не успел сделать и 
двух шагов, как чья-то ласковая рука остачо- 
внла ‘меня за плечо. 

И тут же с минуту передо мной заискрились 
улыбающиеся глаза бездельника. 

— Парлято фраическо *. 

И че дождавшись ответа, 

-- Телеско 

Он хотел что-то еще сказать, но я поспе- 
шиз ответить. 

— В таком случае, — сказал он мне по- 
итальянски, узнав из монх ответов, что я по- 
нтальянски не говорю, — я могу вас проводить 
и даже рассказать вам © достоприиечательно- 
стях самого  достопримечательного города в 
мире. 

Страшно котеркая ‘итальянские слова, я от- 
зетил для оживления беседы, что Флоренция 
лучше, 

— Флоренция — тоже единственный горол 3 
мире, ответил он, — но Флоренция все же го- 
род, а это чистый бульон города. 

ее 


встропенулся, 





1 Все время пряио. 
? Говорнте по-французски? 
* По-немецки. 
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Он шел рядом со мною, фассказывая про 
город. Когда мы Ффыли совсем недалеко от 
Пъяцца лн Риальто, он вдруг исчез, как пожа- 
залось мне, в совсем узенький боковой улнч- 
чый корндор. Меня заинтересовало егб пове. 
дение. Я обернулся и тоже — а уличку. 

Он был там. Прижимая к проржавленным 
железным дверям дворца или старого храма 
хрупкую, едва видимую из-за его спины чер- 
нозолосую девушку, он ей шептал что-то жар- 
кое на ухо. Почуяв меня, оглянулся и, ие сму- 
щаясь, махнул мне рукой, сжимавшей его по- 
ношенную кепку: 

— Простите, синьор, это маленькое интер- 
мецио, сейчас я буду к вашим услугам. 

Я пошел своей дофогой. 

— Ушла, — бросил ‘мне з ухо досадлизо н 
печально жагнавший меня проводник. 

Я промолчал, во-первых, потому, что пе 
мое дело, а во-вторых, потому, что я не говорю 
по-нтальянски. 


Сосед мой запел грустную песню. 
— Где же Пьяцца ди Риальто? — спросил я. 


— Санта Мария! 1 -—— вскрикнул он: — Мы 
прошли Пьяцца. Идемте назад. Любовь делает 
людей рассеявными. 

_. Дойдя до Пьяцца ди Риальто, я попро- 
щался © моим спутником. Он просительно про- 
тянул мне руку. Он негромко сказал мне, что 
происходит из Неаполя. Профессия его — ша- 
лошник. Он безработный. Приехал в Венецию 
и Стал тондольером. Работа его здесь обычно 
начинается с зосьми, ‘девяти вечера, продол- 
жается далеко за полночь. А днем он так вот 
ходит, ищет случайного заработка. — Втофично 
протянул мне руку. — Он хотел бы уехать от- 
сюда в Югославию, говорят, что там есть зарл- 
ботки для шапоцеников. Но где взять денег на 
дорогу? — В третий раз протянул он мне руху 
м в третий раз она не осталась пустой. Я стал 
торопазиво прощаться < ‘ним, а то этак, чето 
доброго, мой карман может оказаться пустым. 

— Постойте-ка, — остановил меня  шапоч- 
ник. — Я забыл вам сказать про самое тлавное: 
можно ли убить человека, если это крайне 
необходимо? 


— Едва лн. 
— А вот в Аргентине мой брат нграл в ко- 


сти ‹ солдатом н тот его ножом в грудь. Аве 
Мария, брат зыздоровел. Да и у нас в прошлом 
году... Однажды вечером мою гондолу нанял 
американец, с хим очень маленькая смуглая да. 





* Пресвятая Марня. 
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ма. Я еще издали заметил, что у маленькой 
омуглой женщины ‘какая-то особенная грехов- 
ная походка. Идет, а сама ногами соблазняет. 
И так, что не только себя, но н всю свою жизнь 
виесте с мапрактиковаяной честностью щвыр- 
нул бы ей под ноги, Американец с этой жен- 
шинной сели э гондолу. Тут-то у чих и пошло. 
Я не понимал нх языка, но вндя, как зыерика- 
нец раздувает ноэдри и гладкие щеки, как ©хжи- 
мает кулэкамн и сучит ными экарманах, я понял, 
что он переживает ревность. Я это отлично по- 
нял, я ее прекрасно знаю, лихую фезность. 
Смуглянка здруг вовиэгнула и ударила амери- 
канца ло лицу так, что у того слетела 1инроко- 
полая панама а воду. Это произошло в тот 
момент, когда по каналу навстречу нам проез- 
жалн длинные трузовые тондолы с овощами 
для ресторанов. Гондольеры и грузчикн, мир- 
но лежзвшие ча верху брезентом закрытых куч 
с хапустой и морковью, захохотали и хором 
выкрикнули: «Сакраменто, это настоящая жен- 
щина>. И едва мы разинновались, как амери- 
канец, с быстротой лучшего жонглера, на монх 
глазах, но так быстро, что л даже опомниться 
не успел, отправил за шляпой в воду ‹©му- 
глянку. Та лискнула, как котенок, и исчезла в 
черной пучине, скрытая пенистыми кругами 
встревоженной венецианской воды — она толь- 
ко что начала отвыкать от человеческих жерт- 
воприношений. 

Американца поселили не надолго в черчо- 
камемную тюрьму за дворцом дожей. Так что 
он ‹ам был недалеко от моста, где когда-то 
люди посылали небу свой последний вздох. 
Но амернканец минозал этой участи и в скоро- 
стн уехал к ‹ебе за ожеан. 

А мне как быть? 


Вопрос, заключивший страшный н простой 
фассказ, был так неожидан, что я че понял, к 
чему он относится, 

Гондольер яэчо был недоволен моич че- 
пониманием и приписал это тому, что я кого- 
то жду на Пьяцца. Мой случайный проводник 
подвел меня к одному древнему венецианскому 
дому, но не дворцу, а простому дому какого- 
нибудь небогатого венецианского торговца, 
может быть, одного из первых, осмелившихся 
немного в сторонке, но все же рядом с лвор- 
цами, возвести свой дом, Стены дома были 
блеклы, н штукатурка на углах отвалилась. Но 
еще ээметны были тоненькие эитые колонки 
у окон и двери, выкрашенные в зеленовато- 
желтый цвет, очень напоминающие колонки 
Потешного дворца в Кремле. В нижнем этаже 


помещался хамый дешевый, пыльный магазин 
готового платья. Из низенькой двери его вид- 
нелся толстый живот пыльного итальянца, лы- 
сого и ниэкорослого, оставшегося по случаю 
жары е одной только красной просаленной от 
зремени ужилетке. 

— В этом доме, пройти через магазин, есть 
девушки для удовольствия, но только, умоляю 
вас, че заходите сюда, если придется... 

Гондольер неожиданно откланялсея и реши- 
тельно пошел от меня, успев, впрочем, мне бро- 
сить, что он < тОНДОЛОЙ стоит каждый вечер у 
отеля «Луна», за площадью ‹св. Марка. 

Я пошел без направления и пришел в самую 
бедную часть Венеции, тде жили огородники 
и огородвицы, а также нищие, безработные, 
старнюк, больные, инзалиды, калеки — жертвы 
войны — вообще все те, кто сделались немуж- 
ныымя для жизни, пьющей низ чаши удоволь- 
ствий, н оказавшиеся за городом, на свалке. 
Человеческий муравейник имеет свои люд- 
окне отбросы, свой отработанный лар. 

Одна молекула такого пара — старик, забыв- 
шнй ©вой возраст, сидел ча ступеньках, где 
раньше был, вероятно, дом, от которого оста- 
лось только крыльцо, кделанное ‘из ираморных 
плит. 

Старик сидел и, шуря от солнца глаза, со- 
зерцал мир, мысленно, может быть, прощаяь 
с нным, как с отходящим кораблем, откуда еще 
доносится веселый лпум уезжающих, стук п. 
вароких ножей на нижней палубе на корме, 
едва различимые звуки рояля в просторной 
первоклассной каюте и льются потоки света, 
которые об’емлет постепенно океанская мгла, 
куда отходит пароход. 

Когда я проходил мимо него, он ©просил, 
не художник ли я. 

Получив отрицательный ответ, старик ие- 
довольно кинул ине по-француэски: 

— Тогда проходи! 

Снисхоля к моим удивленным глазам, пояс- 
нил: 

— Я чосильщиком был на зокзале. А потом 
меня стзли рисовать. Надели берет с помпоном. 
Все называлн меня «тнпом», и разные худож- 
ники с утра до вечера рисовали, н все вот на 
этих камнях, и выставляли мои портреты веэде. 
Можете еще и сейчас купить э каждом боль. 
шом магазине мебели ‘или античных ценностей, 
Но это дорого: я сам не могу свое изображе- 
нне купить. Рисовалн н деньгн давали н кянтн 
асилни, а я только энай посиживай ‘на этих при- 
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ступках. А вот теперь, как состарился, вот уже 
который год, хоть бы однн— как  отрубило. 
Говорят зышел нэ иоды, Американцы, гезорят, 
не интересуются мокм портретом. Теперь у нах 
нашелся какой-то другой «тип», на лыще кото- 
рого так и сияет наша вонючая Венеция. Мо- 
жет, вы нарисуете меня, хоть за лнру, за одну 
лиру? 

У старика задрожала нижняя туба. Пальцы, 
точкие и желтые, как мэкароны, затрепетали 
в вытянулись ва подаянием, 

От моего убежища до вокзала мне случи- 
лось ехать с тем гондольером, который прозо- 
жал меня на Пьяцца дни Риальто. Он был су- 
мрачен и не словоохотлив. На прощание подал 
мне руку и скззал: 

— Я все-таки решил по-своему. Мне боль- 
ше ничего не остается. Вы ее видели? 

— Кого? 

— Ну, ту девушку, се которой я тогда, идучи 
< вами, остановилея? Оза— мои чары, мой 
изумительный сон, она начало и конец моей 
жизни. Здесь, как и вообще в мире, у меня 
никого нет близкого. Или близок всякий тот, 
с кем я расстаюсь, вот как с вами. Всякий вся- 
кому в момент расставания ближе. И сокро- 
венное сказать легче, потому что я уж не вижу 
н не слышу, ках вы будете оглядываться на мое 
сокровенное. Она, она могла бы ‘быть мне бли- 
же, чем близкий, горячее, чем родная земия, 
н светлее солнца, Но я живу впроголодь, а она 
живет голодом. И зчера так дошло, что ей 
нужно либо выйти на набережную, чтоб за 
пять лир попасть з руки какого-нибуль матро. 
са, илн уюрасть пачку махарон с лотка на ба- 
заре, или УЙТи из жизни, кз мира, который че 
в состоянии прокормить. Сначала я согласился, 
чтоб она пошла искать матроса у Пьяцца Сан- 
те Марко, где иностранцы кормят ожрав- 
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шнхся голубей бисквитом. Я думаю, между 
прочим, синьор, что откориленные голуби в 
скорости обнаглеют, как ангелы в раю божьем, 
н однажды расклюют головы гуляющим ино- 
странцаи, 

Но в ту же иннуту я сказал — нет. Нет, а 
дальше что и сам не энаю. ЕЙ нужно со мной, 
ине — с ней, Где же найти такую пьяцца, чтобы 
нас кориили, как голубей. Она бы стирала, 
мыла полы, а я бы шил шапки. Где же бы это 
можно бы было? Где же? Сколько я видел 
путешественников и сколько сам пластал зем- 
лю, но никто ине не мог указать, и сам я ни- 
где не видал такого места, чтоб там не было, 
наряду с обыкновенной смертью, смерти от 
голода. Ах, Мария Титонни, моя Мария Ти: 
тонни! 

Как же мы будем дышать без хлеба?! Наи 
не хватает хлеба: 

Синьор, ветер, который несет меня к ней, 
сильней моего дыхания! 

Гондольер опять быстро отвернулся от ме. 
ня, не торопясь, но и не задерживаясь пры- 
гнул в гондолу, оттолкнулся тонким веслом и 
поехал к Гранде канале, развезая свое гофе 
грустной песней. 

В немецком городе Мюнхене, в городском 
саду, тде играют дети, я прочитал в газетах, 
что венецианский суд оправдал одного гон: 
дольера, удазнешего свою возлюбленную по 
ее собственной просьбе. 

Отправленный з тот же вечер, в одном низ 
узких без окон трактирчиков, сжатых стенами 
развалившихся дворцов, осколком бутылки 
вскрыл себе вены и будто бы все время пел: 

Под лучом серебряной звезды, 

Приди, благоприятный ветер, 

Гони к тихой пристани мою лалью... 


при пирииьин 


Наступление густой колонной 
М. Чарный 


О довоенном уровне говорить певозможно. 
Его не было. Или он равиялся почти пулю. 
Само слово «Украина» было под запретом и 
взято под крепкий жандармский замок, 

Украинский язык, культура об’явлены хо- 
лопским языком, культурой мужиков, искоре- 
нять которые являлось благородным делом 
чиновных цнвилизаторов. Только броднли по 
городам и местечкам бытовые театрикн, в ко- 
торых самым замечательным были «гоп, мои 
гречаныкя» да «малороссийские костюмы». 

Украинская кмижка редким и конспиратип- 
ным гостем появлялась ниогда из-за кордона. 
Туман велнкодержавного шовинизма был так 
ядовит, что даже такие умы, как Виссарион 
Белинский, были убеждены, что «литературным 
яаыком малороссиян должен быть язык их 
образованного общества — язык русский». 

«Образованное общество» — помещихи в 
чиновники—быстро усвоивали язык господина 
своего — польский или русский, но масса на- 
родная, трудовой люд села и города сотни 
лет жили изолированно, сохраняя, несмотря па 
гигантский пресс административиого — давле- 
ния, родную речь, не нмея с господствующими 
классамн общего языка не только в перенос- 
ном, н в буквальном смысле слова, 

Восстание против помещиков и заводчиков 
было на Украине восстанием против рабства 
экономического и против гнета национально- 
го. Одновременно революция под лозунго’а 
Иитеркационала принесла освобождение на- 
цнональной культуре, зажатой в течение веков 
железными обручами российского империл- 
лизма. 

Светлая мощь ленинской диалектики не ис- 
пугалась сложностн исторических  противоре- 
чий. Она проннкла в ннх се всей остротой 
марксистского анализа, а проникнув, она их 


разрешает способом, исчерпывающим и един- 
ственным.  Пролетарнат, интернационпальный 
класс, борясь за свое освобождение, несет 
раскрепощение всему угнетенному человечеству, 
раскрывает все тюрьмы, разбивает все оковы, 
в том числе и национальные. К Интернациона- 
лу — через свободное раэвите национальных 
культур. Через своеобразие национальной 
культуры все отряды трудящегося человсче- 
ства — к единой цели. Мировая революция, со- 
циалистическая техника, мировое единство со- 
циализма приведут к одной культуре, к одному 
языку коммунистического человечества, но 
путь к этому — через национальную свободу, 
через ярчайшее раззитие папиональных куль- 
тур, «вациональных по форме — социалистиче- 
ских по существу» (Сталин). 

Прошло всего [3 лет, — лет, переполненных 
пойнами, борьбой кровавой и разрушительной, 
как нигде в Союзе, напряжением молодой рес- 
публики, вырастающей па руинах 18 властей: 
бело-царских, желто-петлюровских, иемецко- 
вильгельмовских, пилсудчиков, бандитов про- 
сто, без цвета и исторического нмени. 

13 лет принесли перемены, которые ошело- 
мляют врагов и утверждают друзей в великих 
истннах ленинского слова. Победившая про- 
летарская революция не только открывает 
двери национальной культуре, Оиа не может 
ограничиться только  благожелательностью 
нейтралитета. Она вмешивается активно, всю 
мощь своей массовости бросает на то, чтобы 
помочь, содействовать развитию  раскрепо- 
щенпых культур. 

Украннский язык стал государственным 
языком в Украинской республике, — что может 
быть естественней? Когда полтавский батрак 
нли днепропетровский рабочий приходит в 
сельсовет, школу, в суд, подымастся на трам- 
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вайную площадку, заходит по делам в нарко- 
мат, он слышит свой язык, который ему бли- 
зок и понятен, — разве может быть иначе? 


Да, иначе быть не должно и не будет. Но 
осуществить это было не так просто. После 
сотен лет искусственной руссификации только 
большевистская воля и сила восставших масс 
могли привести к тому, что теперь уже почтн 
весь государственный н общественный аппарат 


укранниэнрован, 


Украннская культура, преданная отечест- 
венными господствующинын классами и эагнан. 
ная в подполье царскими колонизатораин, как 
только оказалась в условиях свободного раз- 
витня, обнаружила всю многоцветность своих 
красок, всю богатую снлу своих воэмож- 
ностей. Кочующий театр «Наталки-Полтавки» 
сменился целой сетью театров большого со- 
циального значения, подлинной художествен- 
ности. В городах не менее 30 десятков по- 
стоянных украинских театров, 7 театров опер- 
ных, театры Юного зрителя. «Тарас Бульба», 
о котором Белинский писал, что лучшие места 
этого гоголезвского творепия «нельзя передать 
на малороссийское наречие, не опростонародив, 
так сказать, не омужичив нх», нспользован для 
оперы, и «язык малороссийский, сделавшийся 
теперь провннциальным н простонародным на- 
речнем», звучит в великолепном кневском те- 
атре и звучит отличпо. Но киевские н харь- 
ковские театры не живут нзолированно, Они 
чмеют свои «органы», свое продолжение, илн 
вернее — свое основанне в тысячах музыкаль- 
но-драматических кружков. Таких кружков 
насчнтывается на Украине около 18 тысяч, из 
них большинство (68%) украннских. Пять лет 
уже регулярно выходнт специальный журнал 
«Сельский театр» (тираж 5000 экз.), который 
руководит низовымн кружкамн и снабжает нх 
репертуаром. 


Украинские нэдательства выпускаюг тыся. 
чн печатных изданий политнческо4, научной, 
художественной литературы. Только по вопро- 
сам нскусства выходит не менее двух десятков 
журналов. 


Но ведь господствующие классы боялись 
не только украинской культуры, они достаточ- 
но враждебно относилнсь. н к проникновению 
культуры в массы вообще. Известно, что на- 
блюдательный царскнй сановник отметнл, что 
неграмотные мужики значительно спокойнее 
и лучше относятся к власти, чем отравленные 
ядом грамоты. 
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За 4 года, с 1911 по 1916, количество уча- 
щихся в школах Украины выросло на 235 ты- 
сяч. За пять лет, с 1925 по 1931],—на 1300 ты- 
сяч. Теперь в школах Украины учится вдвое 
больше детей, чем до революции. В Киеве, в 
котором было не больше 10 тысяч студентов, 
сейчас 40 вузов с 45 тысячами учащихся в них. 
В том же Киеве уже юбилейные даты отыс- 
чает ВУАН — Всеукраинская экадемия наук — 
молодое создание революции, выросшее в ог. 
ромный научный центр всесоюзного значения. 
Академия об’еднняет 400 научных работинков 
(из инх в одном Киеве около 80 академиков), 
которые работают в областях: историн, лите- 
ратуры, этнографни, языковедения, экономики, 
техкикн, археологии, естественных наук. За 
последнее время особенно развился индустри- 
ально-технический сектор. 

Это огромное развитие происходит не плав- 
н0 и безиятежно, не тихо и спокойно, как меч- 
тают мелкобуржуазные филистеры. Нацио- 
нально-культурное строительство проходит в 
условиях обостренной классовой борьбы. Этот 
фронт борьбы идет от деревенского куркуля 
{кулака), поджигающего избу-читальню, до 
профессора-шовиниста, местного или велико- 
державного, В последнее время можно отме- 
тить даже некоторое единение сил шовинистов 
туземных и великодержавных, недавних вра- 
гов, которые создают «единый фронт» против 
культуры пролетзрской, 

Есть немало буржуазных украинских ин- 
теллигентов, которые, получив нз рук рабо- 
чего-освободителя возможность работать в 
области культуры, думали, что они являются 
монополистами культуры, и готовились к то- 
му, чтобы потихоньку прибрать к свонм ру- 
кам этого широкоплечего, сильного, но такого 
неуклюжего освободителя, усевшись из плечн 
которого, можно будет устанавливать свои за- 
коны, свою идеологию. Советский читатель 
помнит знаменитый процессе СВУ, процесс, ко- 
торый из судебного превратнлся в процесс ра- 
зоблачения мерзости и контрреволюцин, в ко- 
торые скатываются отдельные —интеллигент- 
ские группировки, когда онн начинают про- 
тивопоставлять себя пролетарнату. 

Но рабочий прищел хозянном революции, 
а не только ее исполнителем. Почтенные про- 
фессора, оказывается, не поняли элементар- 
ной разницы иежду революциями буржуазной 
и социалистической. Донбасский пролетарнй 
явился н в Академию наук н поставил четкое 
требованне, ясное эзданне: на службу социа- 
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листнческому стронтельству! Контрреволюци- 
онные охвостья были отметены, лучшая часть 
нителлигенции идет с рабочим классом. И ког- 
да на торжествах приема шефства Кневом 
над Донбассом металлист из Сталянщины тов. 
Шопин сказал: «Дорог! товарищи! Мы при- 
ихалы з Донбасу, шоб зазнайомытысь з наши- 
ми науковыми силами; перед нами завдання: 
блльше металю, Ольше вугилля! — академик 
Заболотный ответил: чм: певн] що 623 вашой 
допомоги м: не могли 6 разогнуги нашой 
праци», 

Старое представление 
чалось в том, что украннскниы на Украине 
было прежде всего село; города, арбочий 
класс—преимущественно русскке. В этом пред- 
ставлении была известная доля истины, обу- 
словленная сотнями лет колонизаторской поли- 
тики царизма. 

Но старое представленне теперь отметается 
вместе с решительным выкорчевывинрем ос- 
татков старого наследия в области экономики. 
Новое заключается прежде всего в том, что 
за последние годы эначительно выросли кад- 
ры украинского пролетарната. Тенденции ро- 
ста рабочего класса на Украине те же, что н 
во всем Союзе, но здесь этот рост, увеличение 
общего количества рабочих несут с собой но- 
вое качество, рост и укрепление пролетарской 
базы национально-культурного строительства. 

Наша статистика, которая редко, однако, 
когда заставляет говорить о себе без сожале- 
ния, не дает точных, обобщающих цифр, но 
общие тенденцин несомненны: рабочий класс 
растет в значительной степени за счет украин- 
ского села. Отдельные данные могут служить 
убеднтельными иллюстрациями к этому поло- 
жению. В 6. Киевском округе, например, об- 
щее количество рабочих выросло за послед- 
ние три года на 68%, количество рабочих-ук- 
раинцев за то же время выросло на 93,4%. 

В Сталинском районе (Донбасс) около 50% 
рабочих-украинцев; два года тому назад этот 
процент составлял не больше 40%. 

Даже на железных дорогах, где руссифика- 
торская политика проводилась наиболее же- 
стоко, последние годы  принеслн реши- 
тсльные перемены. На Киевском  парово- 
зоремонтном заводе в 1924 году насчитыва- 
лось 30% украинцев, теперь — 80%. Правда 
эти 80% составились не целиком за счет но- 
вых рабочих (КПРЗ — один нз старейших на 
Украине заводов, со значительными кадрами 
старых рабочих). Но это нисколько не меняет 


прежде всего заклю- 
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общего положення, которое говорит о эначи- 
тельном росте рабочих-украинцев. 

Нужно кстати сказать, что рост этот идет 
вне всякого плана, почти исключительно са- 
мотеком (если не считать отдельных мобилн- 
заций, как, например, мобилизация комсомоль- 
цев в Донбассе). Между тем, не нужно, каза- 
лось бы, слишком долгих разговоров о эначе- 
нин удельного веса национальных  пролетар- 
ских кадров, чтобы не оставить процесс роста 
этнх кадров на распоряжение свободной нгры 
самотека. 

Значительное увеличенне украннского про- 
летариата, разумеется, тотчас же сказалось на 
всех формах национально-культурной рабо- 
ты. В том же Сталинском районе при общем 
увеличении за два года (1928-29—1930-31) ко- 
личества школ на 12%, украннские школы вы- 
рослн больше чем на 50%. Кроме того, значн- 
тельно увеличилось количество смешанных 
русско-украинских школ. В библиотеках Ста- 
линского металлургнческого завода, совсем 
недавно, украннскнх книг было не белыие 
трех процентов. Это было года три назад. Те- 
перь нх около 40%. Во всем Сталинском ра\- 
оне сеть партпросвещения украннизирована 
уже на 35%. На упомянутом уже Кневском па- 
ровозоремонтном заводе процент посещений 
украинских театров за один год вырос с 5 
до 30%. 

Рост украинского пролетариата дает не 
только базу, но н сам является огромным тол- 
чком для еще более быстрого развития куль- 
туры — «национальной по форме и продлетар- 
ской по существу», 

Культурное шефство Киева над Донбассом, 
организованное по инициативе донецких про- 
летарнев, является скорее взаниным, обоюдным 
итефством. При непосредственном участин и 
влиянии Донбасса кневские научные ин куль- 
турные учреждения (включая Академию наук) 
перестраивают свои программы и методы 
работы, приближаясь к производству и 
ставя себе практические задачи помощи соци- 
алистическому строительству.  Пролетарское 
влияние непосредственно сказывается по все- 
му фронту национальной культуры от ВМАН 
до «музычных» институтов. Пьеса украинского 
пнсателя Микитенко «Кадры» прошла в кнев- 
ском театре им. Франка уже больше 100 раз, 
но не менее знаменательно то, что эта пьеса 
под влиянием критики многочисленных рабо- 
чих собраний в процессе постановки подверг. 
лась многочисленным изменениям, 
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Огромные достиження украниского  наци- 
онально-культурного строительства — несом- 
пенны. Рост культуры и потребностей  куль- 


туры таков, что во многих местах отдельные 
работники н целые организации отстают от 
возрастающих с каждым днем требований, не 
улавливают того нового, что несет нзменение 
5 составе рабочего класса Украины. 


В цевтре пролетарского города Сталино 
сыснтся и блестит массами стекла новый клуб 
строителей им. Шевченко. В библиотеке клуба 
очень нетрудно установить, каков спрос на ук- 
раинскую литературу. Работники библиотеки 
отвечают единодушно и уверенно; 80%. 


— Ну, а каков же процент украинских 
КНИГ? 

Оказывается, этот процент равняется 30. 
Явное несоответствие, кричащая диспропор- 


ция, которую не ослабить раэговорами о том, 
это на рынке нехватает украннской лнтерату- 
ры. В том же Сталино Дворец культуры, ко- 
торый тоже регистрирует огромный спрос 
среди рабочих на украинскую литературу, 
сумел обеспечить себя украинской кннгой. 


Но дело в том, что во всех рабочих библн- 
отеках Сталинского района только 35% укра- 
инских книг. 

Необходимо отметить почти полное отсут. 
ствие статистических данных в отделах на. 
родного образования (по крайней мере — 
именно так обстоит дело в Сталино). Такое 
отсутствие статистики неизбежно переходит в 
отсутствие руководства. В Сталино имеются 
чудовищные анкеты, разосланные культсекто- 
ром украинского Госплана, которые развора- 
чиваются в большой газетный лист, напомина- 
ющий времена анекдотического творчества 
советских анкето-бюрократов. В это же вре- 
мя на местах н в центре нет элементарных 
данных о библиотеках, количестве книг, их 
составе н пр. 

Быстрыми темпами растут пролетарские 
кадры в некоторых нацменьшинств Украины. 
За три года колнчество рабочих-евреев выро- 
сло в Киеве с 10 до 17 тысяч. На Сталинском 
металлургическом заводе, где два-три года 
назад было че больше 100 евреев-пролетариев, 
сейчас их 900-1000. За этими изменениями 
также не всегда поспевают местные организа- 
цин, которым вся политика партин и советской 
алести предлагает обеспечить каждому наци- 
ональному меньшиинству всестороннее развитие 
культуры. 


Прн огромных успехах нацкультурного 
строительства все еще нередки случаи, «ког- 
да, —как говорит тов.  Скрыпнин, — язык 
школы определяется не столько по ученику, 
сколько по учителю», 

Удельный вес украинских рабочих растет 
в Донбассе с каждым месяцем, но до сих пор 
огромные массы пролетариев Донбасса со- 
ставляют рабочне, приезжающие из областей 
РСФСР. Эти массы обеспечиваются русской 
школой и кннгой. Только великодержавные 
шовннисты могут говорить об ущемлении ин- 
тересов русского меньшинства в Украинской 
советской республике. Но отдельные недоче. 
ты, как и в других областях, имеются н здесь. 

Кино, например, в Донбассе украинязяро- 
вано целиком. Поскольку на экране физионо- 
мия, — она понятна «на всех языках». Но над- 
пясь пропадает для значительного числа ра- 
бочих зрителей Донбасса. Надо к тому же 
вспомнить, что наши кинофильмы большею 
частью еще достаточно плохи и свою политн- 
ческую тенденцию, идеологию, выявляют не 
столько в кинообразе, сколько в кинотексте. 
Таким образом, идеологическая сущность 
картнны для, повторяем, значительного чнсла 
рабочих зрителей пропадает, 


Почему бы не сделать простой вещи: для 
картин, идущих в Донбассе, давать текст од. 
новременно на двух языках: на украинском и 
русском. Этот прием очень прост, не вызывает 
обычно лишних расходов пленки н с успехом 
применяется некоторыми советскими киноор- 
ганизациями в восточных республиках. Но 
это все детали, которые, разумеется, ни в ка- 
кой степени не меняют общей линии культур- 
ного строительства. 


Украинская академия в решительной пе- 
рестройке. Археология — очень важно, исто- 
рия — еще важней, но ближе к жизни, ближе 
к нашей борьбе за строительство! Наука для 
науки ведь такая же реакционная нелепость, 
как искусство для искусства. Это уясняют себе 
лучшие представители старого поколения уче- 
ных, это входит в плоть ин кровь средней гене- 
рации более иолодых поколений, которые явля- 
ются уже основной массой работающих науч- 
ных кадров, Академия работает над проблема- 
ми Днепровского бассейна, изыскивает новые 
матерналы для строительства в Донбассе, изу- 
чает научные способы электросварки, геологн 
отыскивают природные богатства, даже мате- 
матики спустились с высот туманных абстрак- 
цнй и работают на предприятиях. 
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Академия — вершина, увенчание грандноз- 
ного здания культурного строительства, но 
разве можно измерить процесс культурного 
роста масс аршином академин? 

Кневский паровозоремонтный завод. Ста- 
рый завод, истрепанный, без единого нового 
станка, завод, на который Центры смотрят 
слишком пренебрежнтельно. Завод, который 
никак не может претендовать на образцо. 
вость, примерность, покаэательность. Сред- 
ний завод, может быть даже — хуже, На этом 
заводе работают кружкн токарей (42 чел.), 
слесарные (38 чел.), электромонтероз (20 чел.), 
электросварщиков (18 чел.), курсы повышения 
квалификации, курсы выдвнженцев, курсы сче- 
товодов. Кроме того, прн эаводе техникум 
(90 чел.), а в городских вузах учится 270 за- 
водских рабочих. Всего обучается около 800 
человек. Еще не учтено количество заочников, 
отдельно существует целая сеть партнйного 
просвещения и не сказано, сколько же всего 
рабочих на заводе. Всего—3300. Если не ка- 
ждый второй, то каждый третнй рабочий, без 
различия возраста, учится. 

Нужно вникнуть в смысл этих цифр, чтобы 
понять величие и размах эпохи. 

Встает пессимист, неиэбежный 
щийся. 

Необходимая поправка. Бесчисленные кур- 
сы н кружки часто плохи, Учителей не хватает, 
учебников тоже. Пособнй нет, программы пу- 
таны. Начинают учиться 100, кончают 10, н 
т. д... вы сами знаете, 

Верно, знаем. Действительно — часто пло- 
хи. Но ведь учатся, чорт возьмн! Тратят еще 
лишние силы и время, строят и переделывают, 
учатся ни переучнваются, но ведь учатся! Ог- 
ромной массой, миллионами, всей страной! 

То, что у нас — на языке резолюций — на- 
зывается «проблемой кадров», превратилось в 
огромное движение, в массовый поход за эзна- 
ние, за науку, за технику. На Сталннском ме- 
таллургическом заводе из 15000 рабочнх раз- 
ными видами учебы охвачено 5000 человек. 
На шахте ни. Быкова (Донбасс) весь средний 
комсостав состоит нз рабочих, учившихся 
здесь же, на шахте, и сдававших потом экза- 
мен в Харькове или Сталине. 

Этот огромный культурный рост идет тоже 
в противоречиях, которые туманят глаза лю- 
лям слабым и неустойчивым. Года полтора 
тому назад торжественно открывали на Ле- 
нниградском шоссе в Москве фабрику-кухию. 
Новое эдание, радующее глаз блеском огром- 


сомневаю- 


вых стекол. Внутрн — простор светлых зал, 
щедрый размах вестибюля, комната-читальня, 
убранная зеленью, длинные балконы, готовя- 
щие отдых и спокойствие в плетеноы кресле. 
12 000 обедов отпускала фабрика-кухня, и ты- 
сячи людей приезжали нногда из отдаленных 
уголков Москвы, чтобы посидеть час в стиль- 
ном доме на Ленинградском шоссе. 

Сейчас постороннему человеку ехать туда 
не стоит. Вход открыт только для прикре- 
пленных. Потребность в общественном  пнта- 
нии настолько возросла, что понадобились ог- 
раничительные меры. Фабрика-кухня отпуска- 
ет 36000 обедов, в три раза больше своей 
нормы. Дело организовано не плохо. Рабочие 
приходят в определенный час целыми эзавод- 
скимн сменами, обед продолжается 16-20 ми- 
нут и начинается снова для другой сыены. 
Рассчитана каждая минута. Нет ни очередей, 
ни толкотни. Но на вешалках просторного 
вестибюля сиротливо болтаются номерки, а 
комната отдыха временно не работает. Обеда- 
ющие идут в залы в пальто ин галошах, потому 
что раздеваться и одеваться —это отняло бы 
слишком много времени н неизбежно сокра- 
тнло бы пропускную способность столовых. 


Гражданин пессимист, который мне нужен 
как тень, которая подчеркивает свет, снова 
подымает голос н роняет тяжелые, вялые 
слова: 

— Ну вот видите... Где же пальмы? Где 
культурные удобства? Где двнженне вперед? 

Гражданин пессимист не хочет запомнить, 
что не 12 тысяч человек бывают теперь на фа- 
брике-кухне, а 36 тысяч. Мы создали прекрас- 
ное, удобное помещение для 12 тысяч. Но по- 
требности обгоняют рост. Следующий шаг — 
36 тысяч с сокращенными удобствами. Следу- 
ющий шаг—36 тысяч с вестибюлем, с комната- 
ми для отдыха. Разве это не ясно? Такова ча- 
сто диалектика нашего развития. Наш прогресс 
в том, что в своем движении по спиралк вперед. 
и вверх мы с каждым кругом охватываем все 
более широкие массы. Мы ведем наступление 
на культуру шнроким фронтом, густой колон- 
ной. Этот способ современной военной техни- 
кой, кажется, осужден, но в области культуры 
он дает гигантские результаты. Меняется весь 
быт, весь культурный облик страны. В шах- 
терскнх поселках совсем недаоно самым обыч- 
ныи явлением были пьяные драки, кровавая 
поножовщина. Уже в революционные годы 
после религиозных праздников милиция с под- 
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водами об’езжала поселки, собнрая полутрупы 
зело упившнхся людей, 

А. Куприн, бывший российский писатель, а 
ныие белогвардейский эмигрант, недавно на- 
писал в парижской газете «Возрождение» 
статью, в которой, между прочим, обменялся 
со своими чктателямн несколькими ценными 
мыслями о России и... водке. «Когда в начале 
большой войны, — пншет Куприн, — Эмла пэ- 
всюду запрещена водка, то меня скорбь обуя- 
ла». «Нет! Погибнет Россия без водки. Одно 
дело — бессмысленное и вредное пьянство, но 
совсем другое — стакан водки, выпитый в нуж- 
пое время и согревший тело н душу человека». 

Советские шахтеры потому ли, что им не 
дорога Россия, или по какой другой причине, 
но явно предпочитают теперь другне способы 
согревання душн и тела. О таком пьянстве, 
которое было когда-то, остается только во2- 
поминание стариков. 

Старики Сталннского района могут кстати 
собраться для воспоминаний в «компате ста- 
рвков» Дворца культуры им. Ленина, выстро- 
енного года два тому иазад. В комнате мяг- 
кие диваны и кресла, картины, свет, радио- 
наушники. Шахтерской молодежн нет пужды 
согреваться по купрнискому способу, потому 
что фиэкультурные залы достаточно согре- 
вэют тело, а «душа» насыщена кружками н 
кино, лекциями и театрами, общественной ра- 
ботой, которая охватывает огромный процент 
молодежи, 

Культурное преобразование страны осо- 
бенно ярко заметно именно в республиках уг- 
нетенных ранее народов, —там гиет был 
двойной. Ноционально-культурное строитель- 
ство интернационального пролетариата осо- 
бенно убедительно там, где рядом нациень- 
шияства живут в условиях капнталистическо- 
го господства. Рядом с Советской Укранной — 
Украина Западная, находящаяся под управле- 
кнем польских цивилизаторов. Как раз недав- 
по в нашей и мировой лечатн был опублико- 
ван запрос украинской (буржуазной) фрак- 
ции польского сената по поводу зиаменитой 
нацификации. 

«15 октября в деревню Чижиков прибыл И 
эскадрон 14 уланского полка во главе с рот- 
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р пы и к р р отн обе чи 


мнстром Тадеушем Вальковским. Разрушены 
дом-читальня «Просвитаз и кооператив». 

412 октября произошел полицейский обыск 
в д. Глуховичах.. местная читальия разо- 
рена...> 

«В деревне Городиславичи уланы разорили 
читальню «Просвиту», уничтожили все учреж- 
дения, кинжки, картнны и выбили все окна...» 

«Читальни и кооперативы разгромлены... », 
интальни разорены...», 


«Особенно был избит Ромаиишин Иван, 
библиотекарь читальни «Проспита» (село Гайс, 
возле Львова), которого песколько раз обли- 
вали... 


Жуткое однообразие, Разгром библиотек и 
читален, издевательские пытки, иэбиения куль- 
туриых украинских работников. Запрос при- 
воДНтТ СОТИН фактов, десятки дат и эдресов. 


Политика удушения украинской культуры 
ъедется цинично и последовательно. В 1922 
году на Западной Украине было 2437 украин- 
ских народных школ, в 1927/28 году осталось 
только 744, а теперь и еще меньше, Впрочем, 
для справедливости необходимо отмстить, чго 
существует еще особая система школ смешан- 
вых, польско-украинских. Был даже  специ- 
альный циркуляр мицистерства просвещения, 
который раз’яснял, что в смешанных школах 
разрешается преподавать на украннском язы. 
ке... рисование и гимпастнку. 


Обе Укранны — Советская я Западная -- 
рядом. Их разделяют только условные погра- 
инчные столбы. С Запада глядят на Восток и... 
бегут через границу. Бегут не только рабочие 
н крестьяне, бегут лучшне представители ук- 
раинской интеллигенции, В Советской Украине 
создались целые колонин  эмнгрантов с За- 
гада. Приезжают молодые инженеры, химики, 
математики, актеры и профессора-академики. 
Они уходят здесь с головой в работу, вертяг 
заводские колеса, составляют формулы, ищут 
и творят — в радостном сознании, что, неся на 
себе, как весь советский рабочий класс, нелег- 
кий груз походной амуннции, они являются 
солдатами той великой социалистической ар- 
мии, которая наступает густой колонной. 


Две повести 


Борис Анибал 


ПОВЕСТЬ ПЕРВАЯ: О ПОДКОВНОМ ЗАВОДЕ 
1 


По улицам свистал жестокий ледяной ве- 
тер, сметая с тротуаров сухой снег. Колеса 
трамваев визжали на закругленьях, иэвозчичьн 
лошаденки были белы ни мохнаты от инея. Из- 
возчикн, хлопая рукавицами н топая валенка- 
ми, бегали кругом санок. Красные лица прохо- 
жих деревянели от ветра. Термометр показы- 
вал — 31° С, 

В этот студеный декабрьский день 1922 го- 
да в правлении мне дали командировку на 
подкоаный завод. Председатель правления, 
подпирия головой потолок своего кабинета, 
стоя говорил: 

— Работы там по горло хватит. Одним 
словом, —он стукнул кулаком по столу, н 
медные крышки на чернильницах подпрыгну. 
ин, чтобы- через два месяца завод был пу- 
щен, 


За покосившиинся деревянными домиками 
переулка завода ке было видно. Протоптанная 
в сугробах кривая тропка вела через двор к 
низкому одноэтажному, осевшему в снегах 
кирпичному корпусу завода с большныи раз- 
битымн окнами в частых переплетах. 

Внутэи было сумрачно и холодно, пахло 
нефтью и дымом, через раскрытую крышу ве- 
тер мел снег, холодной пылью ложившийся на 
черные, расставленные в беспорядке станки. 

Все было — холод, запустение и смерть; 
только посередине завода, у большой ржавой 
железной печки с колеичатой трубой, выве- 
денной в разбитое окно, копошился человек. 

— А вам чего?—поднял он голову от печки. 

Его щекн н нос были вымазаны сажей, в 
углу широкого, с тонкими губамн рта висела 
потухшая козья ножка. светлые глаза хнтро 


Памяти А. С. П. 


смотрели из-под сощуренных век, рыжие внх- 
ры торчали из-под шайки. 

— Директора вам?.. Директора нет, его 
кошки склевали, — сказал он н засмеялся. — 
Мы тут одни регулируем, я вот заместо фор- 
сунки. 1 Так меня ин прозвали Форсункой. 

Тут он взял гряэное ведерко с нефтью и 
довко выплеснул нефть в печку. Печь загуде- 
ла, огненный вихрь промчался по трубе, выки- 
нув длинный язык пламени на улицу. 

— Вот и жарко стало, — сказал он, — а че- 
рез четверть часа опять от мороза дохнуть 
будем. Так н живем. Тут у нас все: н завод, 
н контора. 

Неожиданно из-под крышн к печке спрыт- 
нул маленький кривоногий человечек, но преж- 
де, чем коснуться земли, он, как обезьяна, по- 
вис, раскачнваясь на одной руке, на трансмис- 
сионном валу. Вго худое лицо с длиниым 
крючковатым носом и широкими, как нарисо. 
ваннымн бровямн было безобразно. Он был 
похож на балагамного петрушку. 

— Ну, сказал он, присаживаясь на кор- 
точки к печке, — шкив я поставил, но оконча- 
тельно замерз, так за пальцы и хватает...-И 
он протянул к огню маленькие, с кривыми, 
цепкимин пальцами, руки. — А ну-ка, Форсунка, 
поддай! 

Печь снова задрожала н загудела от вы- 
плеснутой нефти, стремясь подпрыгнуть и 
улететь вместе с дымом к пламенем из этого 
холода. 

— Вы что, к директору, что ли? — спросил 
меня маленький человечек. — Директор у нас 
все время в бегах —то за деньгами, то за ма- 
теризлами, то за оборудованием, а мы накачи- 





* Форсунка — прибор для разбрызгивания 
сжигаемой нефти, мельчайшие брызги кото- 
рой, выбрасываемые форсункой, как пульве- 
ризатором, мгновенмо воспламеняются и сго- 
рают, давая высокую температуру. 
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ваем печку нефтью н греемся. Приходите зав. 
тра, чего вам мерзнуть... Уж поздно, все одно 
никого больше не будет. 

Шел вечер. На дворе попрежнему свистал 
ветер, заметая снежной пылью разбитые окна 
тонувшего в сугробах завода, 


З 


Назавтра с утра я был на месте. Стоял та- 
кой же мороз, но на заводе работали. На кры- 
ше грохали молотки кровельщиков, у станков 
возились две черные фигуры, маленький чело- 
вечек разбирал мотор, а Форсунка, сидя у печки, 
ковырял шилом приводной ремень. 

Днректор в ватном пальто с поднятым во- 
ротником, потирая красные руки без перча- 
ток, расхаживал между станками; за ним сле- 
дом, наступая ему на пятки, ходил агент, круг- 
лый, как еж, с седьмн усами и румяной круг. 
лой рожей, 

Я сел за работу за стол, что стоял около 
печки, С одного бока меня обдавало жаром, с 
другого — изначальным холодом. 

К обеду я знал всех: греясь 
всемн осванваешься быстро. 

Похожий на ежа агент, Лука Лукич Бело- 
хвостнков, кряхтя присаживалея к огню на 
корточки и говорил: 

— Вы думаете, у них что выйдет, завод 
через два месяца пустят? Ничего у вих не 
зыйдет! Да разве можно? Нигде ничего нету, 
и достать нельзя: мн тебе железа, ни гвоздя, 
ня досок, один смех. 

Старый кривой подковный мастер Шухов, 
поглядывая на него, как циклоп, одним крас- 
ным глазом, возражал: 

— Ая тебе говорю — выйдет. Станки мы 
поставии, а Александр Семенов — моторы, 

— Ну что ж, что поставите, а железа нету, 
сверлильных станков нету... Пальцем дырки-то 
сперлить придется... Плюнуть на осе это дело 
да разойтись. 

— Я хочу ни за, ни против, а в среднем 
скажу,—упрямо говорнл Шухов: — должны 
мы пустить первую серию через два месяца? 
Должны! А если так, то н пустны, н будь здо- 
ров. 

Достать что сейчас-—действительно труд- 
но. Ведь сколько лет мы без ннчего сиделн... 
ну, а все же иожно, Драться будем, а все до- 
станем, Ты лучше н не ной, 

Казалось, что действительно через два ме- 
сяца завода не пустить: было так много рабо- 
ты, в работников так мало, и так ничтожны 


у печки, со 
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казались их усилия, а сделанное за день — 
незаметным. 

Директор, товарищ Пятинос, расхаживая 
по заводу, чертыхался. Он был молодой, бес- 
партийный н в подковном деле ничего не смы- 
слил. Им руководил заведующий одним из от- 
делов правления, старый специалист по этому 
производству, но сам Пятинос был толковый 
малый, вникал в дело ин действовал напорнсто. 

Шухов молча слушал его быструю преры- 
вистую речь, а когда тот, чертыхнувшись в 
последний раз, замолкал, он не торопясь, ко- 
рявым языком начинал излагать свои проекты, 
являвшиеся всегда тем кругом, за который 
можно было ухватнться и выплыть на трудном 
месте. 

Шухов был старый рабочий, партиец, невы- 
сокого роста, коренастый и сутуловатый, с 
больщими ступнямн и необычайно широкими 
ладонями, которыми он, казалось, мог сразу 
сгрестни целого человека. Правый глаз он по- 
терял на работе, опустившееся веко было не- 
подвижно, левый глаз смотрел строго и вни- 
мательно. ям 

Основная работа— ремонт ны установка 
станков — находилась в его руках. Он и его 
помощник целый день возились с молотками, 
ключами, домкратом и блоком. Почти все 
станки, за исключением самых тяжелых, были 
сорваны с оснований и разбросаны в беспо- 
рядке по всему заводу, как будто они сами 
сошли со свонх мест, двинулись и, расставив 
станины, как ноги, останоонлись в раздумьн в 
самом начале путн. 

Работа подвигалась медленно, ремонт был 
сложен и труден, нужных материалов не хва- 
тало, установка затягивалась, а время шло. 
Мы двигались с гирями на ногах. 


4 


Начался январь, но морозы продолжальсь, 
и мы попрежнему не могли преодолеть холо- 
да. Попрежнему пылала печь, и, сндя за сто- 
лом около нее, я изнывал от жары и стужи: 
< утра на печке разогревали черннла: за мочь 
опи превращались в фиолетовую льдинку. 

Сейчас я пишу об этом в деревне. Рыжее 
солнце играет в зеленой траве, шумят высокне 
липы, поют петухн, н завод и прожитое на 
нем, кажется, ушли в столетия. Но у меня бо- 
лят руки, н перо двигается не так гладко, 
как бы хотелось. Кисти монх рук со вздутымн 
суставамн похожи на рукн старого боксера. И 
перед непогодой, когда ревматизм просыпает- 


12° 





ся, я вспоминаю подковный завод, его изна- 
чальный холод, замораживающий один бок, н 
жар сгорающей нефти, разогревающий, почти 
до кипения, другой. 

Маленький человечек — электромонтер, 
Александр Семеныч Собакнн возился с уста: 
повкой моторов и с проводкой электросети, по 
обезьяньи лазал под крышу н на станки, ви- 
сел на трансмисснях, усаживался верхом на 
черные. похожне па мипнометы моторы, 

Он не-унывал н на всс сомпецния, пустим ли 
мы к срочу или нет первую серию! неизмен- 
но отвечал: 

— Ну их всех к чорту! Конечно, пустим. 

— Да ведь холодно же, — возражал Лукз 
Лукнч от печки. 

— Ничего, ты-то не замерэнешь, у тебя жи- 
ру больше всех. 

Работая в одной кожаной тужурке на 
рыбьем меху, он простудился, кашлял и дер- 
гал своим длинным, кривым носом. 

Директор, заглянув на завод рано утром, 
возвращался только к вечеру. За ним обяза- 
тельно ехала подвода с понурым, обмотанным 
шарфом, возчнком и заиндевевшей лошадью, а 
на подводе — нли станок, или железо, или 
литье. 

Агент, Лука Лукич, как н днректор, целый 
день рыскал по городу и к вечеру прнвознл 
доскн, гвоэди, кирпич, цемент и, пока разгру- 
жали подводы, с беспокойством осведомлялся: 

— А что, Пятинос-то наш привез сегодня 
что, ай нет? 

Между ними само собой, без всякого уго- 
вора, воэникло своеобразное соревнование: кто 
больше и скорей достанет. 

Ворча на то, что завода не пустить, что ни- 
чего из нужного оборудования и материалов 
достать нельзя, ругая большевиков, выдумы- 
пающих такие глупости, как пуск завода лю- 
той зимой, он, с недовольным и раэдосадоваи- 
ным видом, каждый вечер приезжал на тяже- 
ло нагруженной подводе и, отворяя визжащие 
днерн завода, кричал пам: 

— Это разве дело? Целый день досок ис. 
кал. Один смех! 

Как большинство старых людей, он ворчал 
нг новые порядки, на тридцати- и сорокалет- 
них мальчишек, сидящих в правлении, и ему 
казалось, что все делается не Так, как иужно, 
ин он тщетно пытался внестн в нашу работу не- 


—`1 Серия — совокупность горма н станков 
(аггрегат), которые должен пройти брусок 
железа, чтобы превратиться в подкову. 





БОРИС АНИБАЛ 





обходимую, на его взгляд, постепенность и 
последовательность. Он никак не мог согла- 
ситься с тем, что все делалось одновременно. 

— Ну, хоть бы крышу сначала покрыли, а 
потом станки ставить, — говорил он, фыркая в 
усы, — ведь это один смех. Никакого порядка. 

— Чудак человек, — возражал Щухов, — да 
ведь эдак мы недели бы трн потеряли, 

— Ну, и что ж, велико ли дело три недели? 
Зато порядок... 

— Там три, да эдесь три — полтора месяца. 
А ты слыхал, когда нам первую серию пу- 
стить надо? 

— Семь раз слыхал! — отмахивался от него 
Лука Лукич. 

Но он сам, незаметно для себя, втягивался 
в систему нашей работы и, подгоняемый ею, 
стремясь не уронить своего достоинства, как 
старого работника подковного дела, работал 
умело и хорошо. Это ему было тем более лег- 
ко, что он любил дело и имел к нему задор. 
Вечером, перед закрытием завода, кончая свон 
постоянные споры, Лука Лукич обычно гово- 
рил: 

— Ну, ладно. Погорячились, ни будет! Пой- 
ду птнц кормить. 

Лука Лукич жил бобылем и разводил чи- 
жей. 

5 


Когда происходящее видишь очень близко 
нли сам участвуешь в нем, мелочн заслоняют 
главное, изменения, совершающиеся на гла- 
зах, пе замечаются, к ним привыкаешь с са- 
мого начала и ие ощущаешь нх как изменения. 

Так и нам, работавшим иа заводе, казалось, 
ито из-за нехваткн гвоздей и проволоки рабо- 
та стоит, между тем постепенно, несмотря на 
все трудностн, она налаживалась ин разверты- 
валась все больше и больше. То, что вначале 
представлялось невозможным, — осуществли- 
лось. Завод ожнвал. 

Стук молотков, шарканье рубанков, хрипе- 
ние пил, жесткий скрежет напнльников н гро- 
мовый грохот железа стояли в сумрачном кор- 
пусе завода. 

Мороз сдал. Площадка у печки пустела, н 
только в обеденный перерыв снова пылалэ 
кефть, освещая красным иятущимся пламенем 
чумазые лица с белымн зубами, впившцыися в 
большие краюхн черного хлеба. 

Контору наконец перевели в дворовый фли- 
гель, отвоевав у домкома маленькую комнатку 
с холодным камином и косым полом, от ста- 
рости вставшим дыбом. 
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Собакнн кончил установку моторов, кончал 
проводку световой линин и до набора полного 
штата работал за табелыцика и помогал Луке 
Лукичу в поисках ннструментов и материалов. 

Маленький шустрый н смышленый, он был 
мастер на все руки. Раскачивающейся и запле- 
тающейся походкой он быстро ходил по го- 
роду, разыскивая сверла и метчики! взобрав- 
шись обезьяной на фрикционный пресс?, тя- 
нул под крышей белый световой шнур, забе- 
гал в контору с табелем, кашлял н шутил, вы- 
тирая платком длинный кривой нос. 

Забегая в контору время от времени, он 
подбрасывал мне записочки. На них было на- 
писано только два слова: «Я иду», а нод ними 
нарисован крохотный растопыренный челове- 
чек с поднявшимися дыбом волосами, около 
которого стоял другой, с большущими нож- 
ницами. Это значило: «Я иду стричься»; а 
когда в руках у него вместо ножниц была 
бритва, это значило: «Я иду бриться». 
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Наступил февраль. Работали, дорожа каж- 
дой минутой. Директор торопил Шухова с ус- 
тановкой и, стоя около него, от нетерпения 
тряс ногой. Шухов, возясь около станков, 
как будто его не видел и был нем. 

На дворе шумели вьюги. Выходя после ра- 
боты, мы погружались в огромный холодный 
снежный душ. 

До пуска оставалось дней десять, когда ве- 
чером, в заводе, Шухов нехотя подошел к дн- 
ректору и, мигая красным от усталости и на- 
пряжения глазом, недовольно сказал: 

— Ну вот, товарищ Пятинос, вы все торо- 
пились, а мы пошабашили. Станки поставлены. 
Завтра можно пробовать. 

Вго недовольный тон относился к тороплн- 
вости директора, как будто тот знал лучше 
его, когда можно кончить работу. Внутренне 
Шухов был рад. Отвернувшись от директора и 
оглянув выстроившиеся, как по линейке, стан- 
ки, он улыбнулся. 

Это был тот конец, которого не только дн- 
ректор, а все ждали с таким нетерпением. 
Форсунка уже тащил стремянку, с его плеча 
свисал, волочась по земляному полу, широкий 
новый приводной ремень. 





3 Метчик_вверло для ‘нарезки винтового 
хода на внутренней поверхности круглых от- 
лерстий. 

` См. ниже — бухтовка. 





— Вот,— сказал он, влезая на лестницу и 
хитро подмигивая, — из такого ремешка, как 
обработается, замечательные подметки вый- 
дут. Прямо сносу не будет. И резать-то не 
вдоль, а поперек можно. Ширина-то, смотри, 
какая! Это не ремень, а целый капитал, 

— Ты, поди, уж себе вырезал, не ждал, по- 
ка обработается, — сказал Собакин. 

Форсунка засмеялся и полез выше. Рго ры- 
жие вихры торчали из-под шапки, светлые 
глаза бегали по сторонам. 

На дворе, громыхая, сгружали подковное 
железо — длинные дрожащие полосы с прямо- 
угольным сечением. Лука Лукич, помогая 
воэчикам, ворчал: 

— АЙ станки поставили? Вот невероятный 
факт! А я три дня железа искал, один смех, 
ну достал, а вот Пятинос, тот не мог, даром 
что директор. 

В тот же вечер на биржу полетело требова- 
нне на рабочих. 
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С их приходом на заводе сразу стало людно 
н шумно. Они беспорядочно стояли у станков, 
не эная за что приннматься, оглядываясь друг 
на друга и посмеиваясь. Между ними ходил 
сердитый Шухов, 

— Чему смеетесь, — говорил он,-— да рот 
разеваете? Смотреть надо, а не смеяться. Пе- 
реломаете станкн — самн тогда и чнните. Вот, 
смотри, вальцовзка... Вот как с ней действовать 
надо... Видал? А ну-ка, сам попробуй! 

И он целый день водил рабочих от сганка 
к станку, об’яснял, заставлял работать, сер- 
дился. 

Смотри, смотри, — кричал Шухов, — ак- 
куратней! Ты думаешь, он железный, так и 
ничего! Нет, врешь. Станок — он нежный, с 
зим надо умеючи. 

Лука Лукич, посматривая на это обучение, 
замечал: 

Молодежь-то какая теперь пошла, такая бес- 
толковая... 

— Ну, это ты врешь, — возражал Шухов, 
Не смотрн, что я ругаюсь. Это для порядку 
надо. Ребята хорошие. Сам-то молодой, поди, 
куда бестолковей был. Забыл только. 

Лука Лукич обиженно фыркал в усы и ухо 
дил. 

В раскрытые настежь двери таскали гнущн- 
еся в дрожащие полосы подковного железа, 
пляшущие на плечах, длинные тонкие доски, 
вкатывали бочкн с пементом, поснли кирпич. 








—————_—_- 
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На дворе, в замурованные в Землю баки сли- 
вали из бочек привезенную нефть, и она, зе- 
леновато-коричневзя н блестящая, густой 
упругой струей стекала в жерла баков, пятная 
свежий снег. Ло крыше, громыхая, бегали кро- 
вельщики, накледывая последние лясты; качз- 
ясь на блоке, ползла рама под крышу, о кото- 
рой столяры заканчивали стеклянный фонарь; 
пилили пилы и стучали молотки, шумел мотор, 
гремело сброшенное на землю железо. 

Директор, расстегнув пальто и сбив на за- 
тылок шапку, бегал по заводу, остапавливаясь 
около каждого, смотря, что тот делает, и, еще 
подвинув шапку на затылок, бэжал дальше. 
Собакин, как обезьяна, поребирался с транс- 
миссии на трансмиссию, прочеряч работу мо- 
торов. Форсунка натягивал последние ремни, 
держа в зубах шило. Лука Лукич, сидя на 
подводе и болтая ногами, кричал со двора: 

— Так мы за железом, еще, может, лильз 
захватим! Слышите, ай нет? 

Пятнинос показывался на минуту в раскры. 
тых дверях, махал рукой, говорил: 

— Ладно, поехали! — н снова скрывался в 
заводе. 

Суетня, стук и грохот с утра до вечера 
оживляли сумрачный, прокопченный корпус. 
Все готовились к пуску н ждали его, считая 
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За неделю до пуска Пятинос с утра, не за- 
ходя на завод, со сметзмн н чертежами прошел 
в контору. Вслед за ним сейчас же явился сто- 
рож, старый усатый солдат. 

— Так что, товарищ директор, — сказал он, 
снимая мохнатую шапку, — нынче в ночь у 
нас все ремни жулики посрезалн. 

— Как срезали? Какие ремни? 

— Так что приводные, все до единого упер- 
ли. 

— Врешь ты!-—сказал директор и поблед- 
нел. 

— Никак нет, фактнческя уперлн. 

— Ну, смотри, — закричал Пятнинос, выбе- 
гая, — ты у меня под суд пойдешь!.. 

— Пломбы-то на замках целы, сказал сто- 
рож, пропуская в дверях директора. 

Ремнн действительно всё были среваны, и 
станки без них стояли одиноко. Из крыши, се- 
редина ноторой была застеклена, воры выта- 
щилн одну раму. С края зиявшего в крыше 
отверстия свешивалась в завод веревка, в пу- 
стом квадрате серело низкое февральское не- 
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бо. Следы с крышн перосокали снежный пу- 
стырь за заводом и пропадали у высокого за- 
бора, выходившего в глухой тупик. Замки и 
пломбы, на самом деле, все были в целостн. 

Кража ремней перед самым пуском завода 
была как удар гирей по голове, К работе ник- 
то не приступал, все толпились у свешивав- 
шейся с крыши веревки, подробно обсуждая 
происшедшее. 

— Езжайте-ка вы, Александр Семеныч, за 
агентом, да не трогайте тут ничего, — сказал 
днректор и, сгорбившись, пошел в контору. 

Часа через два, когда все уже потеряли 
терпенье, на извозчике под’ехал Александр 
Семеныч с агентом. В ногах у них сидел моло- 
дой темнокоричневый, с подпалинами и мок- 
рым носом, пес. 

Агент — белобрысый паренек в серой кепке 
и желтых крагах — с серьезным и печальным 
видом подошел к директору и долго говорнл 
с ним о чем-то, запершнись в конторе. К ним 
вызвали сторожа. Сторож вернулся потный и 
красный. Потом, прицепнв к ошейнику плете- 
ный ремень, агент повел собаку в завод. Соба- 
ка, по очередн поджнмая передние лапы, жа- 
лась к его ногам и шла неохотно. Из завода 
он вышел скоро, по лестнице ловко перелез 
через забор, по лестнице перевел собаку и 
долго водил ее по снежному пустырю. Собака 
нюхала следы, повизгивала и рвалась вперед, 

После этого всех работавших на заводе 
выстроили в одну шеренгу, агент подвел к 
пзеренге собаку и сказал: 

— Ищи! 

Собака, поджав обрубок хвоста, побежала 
вдоль выстронвшнхся. Все замерлн. Она при- 
нюхивалась, припадая к земле. Вдруг она ос- 
тановилась, подняла переднюю ногу и залаяла 
на нашего профделегата, слесаря Иванова. 

Форсунка фыркнул, за ним засмеялись все. 
Агент нахмурился, 

— Где вы, гражданин, были в прошлую 
ночь? — спросил он, подходя к Иванову. 

— Как где? Где и всегда. Спал. 

— Чем вы можете это доказать? 

— А я вон у Сергеева ‘квартирую, что на 
том конце стоит. Он скажет. 

— Действительно спал, — сказал выходя 
Сергеев. — Вчера к нему баба из деревни при- 
ехала. Сходили это они в баню, погоияли ча- 
ишку н спать полегли. А не через меня ему 
ходу нет, я в проходной сплю. 

— Лално,—сказа агент, — проверим, —взял 
собаку за ошейник и снова пошел к директору. 
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Видно было, что он еще ничего не понимал 
этом деле и только, по молодости, напускал 
на себя важность и серьезность. 

После его от’езда все разбрелись по заводу. 
Работа не клеилась н эаминрала. В правление 
летели отчаянные телефонограммы: 

К вечеру директор вызвал в коитору Шухо- 
ва, Луку Лукича и Александра Семеныча, 

— Вот что, — сказал он, ерзая на стуле, — 
завод надо пускать в срок. Сворованные рем- 
ни к этому времени, конечно, не найдут, зна- 
чит надо достать новые. 

— Сумлеваюсь я,—возразил Лука Лукич,— 
чтобы в неделю н достать, ведь это один 
смех. 

— Достать во что бы то ни стало, — ска- 
зал директор, вскакизая. Я сам буду искать, 
ищите и вы. Шухову нельзя. Завод не на кого 
оставить. А вы ищите. Хоть по одному ремаю 
скупайте, Где хотите, старые или новые — все 
равно. Лишь бы годные были, 

— Вот те и пустили заводик!—сказал Лука 
„Лукич, выходя из конторы и надевая шапку,— 
Говорил я вам... 

— Ты не охай, Лука Лукич, — усмехнулся 
Шухов, — а доставай, не то мы тебя заместо 
ремня натянем. 
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Понски шли безуспешно. Вечером на за- 
вод © разных концов Москвы  прнезжали 
злые и озабоченные Лука Лукич и Собакин. 

— Хитер ты больно, —- говорил Лука Лукич 
\Шухову,—попробуй сам... кривой чорт! — до- 
бавлял он потихоньку. — Вон днректор-то о 
пяти носах, да и то ничего сделать не можег, 
а я человек обыкновенный, 

Собакин кашлял и чертыхался. Директор 
молча ходнл между станками. 

Попрежнему стучали молоткн, грохота- 
ло железо и пели напильники в руках слесё- 
рей. но онн звучали неуэеренно, и рабочне хд- 
днли за Шуховым молча. Станкин не действо. 
валн. Обучая них, он забывался, нажимал пс: 
даль, но, опомынашись, срывал с нее свою 
большую ступню. 

— Мертвый он, станок-то, —говорнл Шу- 
хов, —хоть веревкн на шкивы натягивай, 

От агента не было никаких известий, как 
будто ом и не прнезжал на зевод. 

— Вот ты, Форсунка,— говорил Собакин,— 
насчет подметок из приводных ремней сообра- 
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жал. Теперь, наверно, подметок из них наре- 
зали — нет числа. Подвезло кому-то. 

Форсунка смеялся и отводил светлоголубые, 
бесстыжие глаза. 

Пуск завода, очевидно, задерживался. Так 
прошел день, другой, третий, так же про- 
ходнл и последний день перед пуском. Возве- 
щая окончание работы, сторож меланхоличе- 
скн дергал веревку колокола, когда во двор 
в'ехала подвода. На подзоде, боком, сидел Лу- 
ка Лукич, болтая ногами. Он выпячивал грудь 
и надувал усы, 

— Играй камаримского, — закричал он сте- 
рожу, — довольно панихиды-то отзваннвать! 

На подводе под брезентом лежали ремни. 

Форсунка уже бежал к подводе, шщупая в 
кармане нож и шиле. Рабочие высыпали на 
двор. Лука Лукич чувствовал себя героем. 

— Ведь это один смех, — говорил он, рас. 
хажнпая кругом подводы, — пять дней ремия 
искал! А раньше—выложи денежки и пожа- 
луйте, хоть сразу на два завода. 

— Да ты где достал-то? — спросил Шухов. 

— Где достал, там нет. Не беспокойся, не 
у; частника, счета-то вот они, -— и он хлопнул 
себя по карману, 

Когда все ремни сняли, на пустой подводе 
оказалась маленькая клетка с желто-зеленым 
чижиком. Он сидел тихо, нахохлив черный хо- 
холок. 

— Чиж-то, пожалуй, замерэзнет, — забеспо- 
коился Лука Лукич, —тащи его покуда в за- 
БОД... Это я по дороге у мальца купил эа цел- 
ковый вместе с садком. Чиж замечательный! 

Шухов своей огромной кистью сгреб клет- 
ку с подводы и осторожно понес ее в завод. 
Лука Лукич, оглядываясь на него, расечиты- 
вался с возчиком. 

Не расходились до ночн. Натягивали ремни, 
пробовали станки. Шумела печь, тяжело гре. 
мели моторы, лязгали станки, Теперь не хва- 
тало только олного ремня, на бухтовку 1, са- 
мого широкого. Это отравляло радость всех, 
з в особенности Луки Лукича. Без бухтовки 
процесс производства оставался незавершен- 
ным. 

— Ничего, —сказал директор, отвечаю я— 
будем пускать без бухтовкн. Завтра срак. 

И в правление полетела телефонограмма 
о пуске завода завтра, в девять часов. 





* Бухтовака—последний в серин пресс, прес. 
сующий с силою нескольких тоин готовую 
вчерне подкову. 
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На следующий день с самого раннего утра, 
задолго до обычного начала работы, на заводе 
началась суетня. Шухов бегал из завода в кон- 
тору, директор — из конторы в эавод н, обе- 
жав все станки, постояв у пылающего горна, 
окинув пол, стены и крышу внимательным 
взглядом, возвращался обратно. 

Лука Лукич явился в полном параде: в но- 
вых сапогах, на которых сняли новые рези- 
новые галоши. Он был побрит и подстрижен, 
а седые усы удивительно завиты и приглаже. 
ны. Лука Лукич расхаживал, на все посматри- 
вая н многозначительно покашливая. Обойдя 
завод ин двор, он кликнул сторожа и сказал: 


— Что ж ты, раззява! Начальство прнедет, 
а у тебя что? Возьми метлу да подметн! 

Шухов, пробегая в контору и увидев вели- 
колепне Луки Лукича, остановнлея: 

— Куда это ты вырядился-то? — спросил 
он подозрительно, буравя его одним глазом. 

Лука Лукич несколько смутился. 

— Как куда? — сказал он. — Завод сегодня 
пускаем, поди, угощенье какое потом будет... 

— Держи карман шире! — засмеялся ШУу- 
хов. — После работы собранье будет, а об уго- 
щенни забудь н думать, 

Лука Лукич грустно смотрел на свои новые 
сапоги. 

Собакин не приходил. За ним послали, но 
дома не нашли. Шухов ругался н сам пустил 
моторы. Время шло, н суетня усиливалась. 

— Вона он! — неожиданно закричал сторож, 
бросая метлу. 

В маленькую калитку, боком, пролезал Со- 
бэкин, сгибаясь под тяжестью свернутого в 
блестящий круг коричневого ремня. 

— Вот вам, черти] — сказзл он, сбрасывая 
круг на землю, и закашлялся. — Пер, пер, чуть 
не сдох. 

По его кривому носу бежали крупные капли 
пота. Он дышал тяжело и часто. 

— АЙ, Семеныч, вот это я понимаю! Бух- 
товка-то у нас заработэет, первую серню цели- 
ком пустим! — кричал Шухов, хлопая его по 
плечу, 

Лука Лукич был обескуражен. 

— Где ж ты это? — спращивал он.—А я 
обыскался, а не нашел, Ведь это один смех. 

Моторы остановили, и Форсунка уже сши- 
вал ремень, стоя на лестнице и заложив сшив- 
ки за ухо. 

Не успели его натянуть. как сторож распах. 
нул порота перед длниным нерным автомоби- 
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лем, из-под колес которого летели брызги мо- 
крого снега. Из автомобиля вышли трое; вы- 
сокий и широко шагающий предправления, за 
ним суетливо выскочили два человека в очках 
и с портфелями. Директор, с’ежившись, пошел 
к ним навстречу. Лука Лукич снял шапку. 

— Ну, смотри, ребята! Все по местам. Дер- 
жи ухо востро. Начинай дружно! — закричал 
Шухов, когда онн вошлн в завод, и махнул 
своей громадной рукой. 

Собакин щелкнул рубильником. Работа по- 
шла. 

В шумящем белым пламенем горне краске- 
ли ровные железные бруски, накусанные меха- 
ническими ножницами из длинных дрожащих 
полос еще холодного железа, 

Розовый мерцающий и жаркий брусок 
Форсунка, блестя белкамн и сияя рыжими кос- 
мами, хватал длинными железными щипцаин 
и бросал на маленький железный столик у 
вальцовки, 

Рабочие стояли у станков с такими же 
щипцамя. Со столика на станок, со станка на 
столик раскаленный брусок шел по всей серни, 
мгновенно меняя свою форму и из бруска 
превращаясь в подкову. 

Шум горна н моторов, грохот раскаленных 
брусков о железные столики, лязг и скрежет 
станков, давящих и сгибающих мягкий металл, 
глухие удары бухтовки, тонкий визг сверл и 
метчиков, звон падающих подков и выплю- 
нутых ножницами брусков вырастали в ужас- 
ный джаз-банд, которым дирижировал Шухов, 
перебегая от одного станка к другому. А у 
станков, взмахивая чернымн щипцами с зажа- 
тым в них пылэющим железом, прочерчиваю- 
щим в воздухе огиенные, сыплющие искрамн 
зигзаги, сгибались и выпрямлялись рабочие. 
Над ними сияли белые тысячесвечные лампы, 
и хлесталн по бегущим шкивам ремни транс- 
миссий. 

Мрак, холод и запустение были преодолены. 
Завод в"ед. 
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— Ну, — сказал прерпразления, когда про- 
эвонили перерыв, — молодцы ребята, в срок 
пустили, хоть н проворонилн ремни. Теперь пу. 
скайте вторую, третью н четвертую серии, 
Срок даю три месяца. Вот. Сейчас разговарн- 
рать некогда. Вечером приеду на собрание. 

И он, широко и прямо шагая через груды 
подков и железа, пошел к автомобилю. Раз- 
махивая портфелями, за ним побежали оба 
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спутмика н Пятинос без шапки, На дворе за- 
гудел протяжный рожок. 

— Что, Лука Лукич, — спросил Шухов, под- 
ходя вместе с Собакиным к нему и ворочая 
глазом, — слыхал? Как по-твоему, пустим че- 
рез три-то месяца все серии, нли нет?’ Ведь 
трудненько, пожалуй, будет, а? 

‚— Вели велели, так эначит пустим, — ска- 
зал Лука Лукич, надувая усы, 

Шухов и Собакин засмеялись. 


ПОВЕСТЬ ВТОРАЯ: ОБ АЛЕКСАНДРЕ СЕ- 
МЕНЫЧЕ СОБАКИНЕ. 


Шлн дни, Первая пущенная серия работала 
с полной нагрузкой. Шухов, теперь уже не с 
одним, а с несколькимн помощникамн, кото- 
рых он сумел подобрать из наличного штата 
н подучить, ставил станки второй. Попрежнему 
то сияющий, то раздосадованный, ‘к вечеру 
приезжал илн приходил, надувая усы, Лука Лу- 
кич, Со двора с’еэжали подводы, позванивая 
готовымн подковамя, В запыленные н забрыз- 
ганные уличной грязью стекла конторы све. 
тило теплое, даже сквозь двойные рамы, ве- 
сеннее солнце, 

Жизнь завода устаивалась. Складывался 
быт, мы узнавалн друг друга ближе. 

С переходом к постоянной и определенной 
работе у горна первой серни Форсунка стал 
леннться н выпивать, 

— Убег бы я, — жаловался он, заходя в 
контору, — надоело! Тут такая жарнща— и не 
дыхнуть, да и платят маловато. Шухов гово- 
рит: «Зачем пьешь?» —а сам чище моего 
пьеть. 

— Врешь ты, рыжий! 

— Факт пьеть. На работе пьяным не бы- 
зает, а домой приходит, запирается и пьеть. 
Один пьеть, без компании. Вот штука! 

— Да ты видел, что ли? 

— Где же видать, если он запирается, а го. 
ворят... 

— Кто говорит-то? 

— А никто... Вообще, 

Лука Лукич сверял счета и, посмотрев на 
Форсунку поверх старинных очков в тонкой 
серебряной оправе, сказал: 

— Ну, ладно. Идн на свое место. Ты, зна. 
чит, брехун. 

Собакин ставил могоры п до прихода за- 
требованного с биржи твбельщика вел табель. 
Ои попрежнему полбрасывал мне малечькие 


смешные запнсочки или в получку, уходя по 
делам в город, оставлял на моем столе четвер- 
тушку бумаги с обведепным на ней каранда- 
шом контуром своей маленькой правой руки и 
писал под нии: «Распишитесь в получке. Ру- 
ка — вот». 

Его простуда приобретала устойчивый ха- 
рактер. Он попрежнему кашлял и дергал кри- 
вым носом. 

Совсем неожиданно, перед самым расчетом 
он не явился на работу. На руках у него 
оставался табель, и из-за этого мог задержать- 
ся расчет. Пятинос беспокоился. 
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Утром, на следующий день после его неявки, 
в маленькую комнату конторы, где помеща- 
лось все —и делопроизводство, и бухгалтерия, 
и касса, ин кабинет директора, вошла, озира- 
ясь, худенькая белолицая гражданка в черном 
пальто н вязаной косынке на голове. Ее ка- 
призное личико было печально, носик мор- 
щился, прямые черные брови хмурились ыад 
переносьем, а верхняя губа была сердито на- 
дута. 

Женщина на заводе, да еще хорошенькая— 
явленье необыкновенное, и все, кто был в 
комторе, уставились на нее, как на диховину. 
Смущаясь под бесцеремонным разэглядыванием, 
она подала мне письмо в синем конверте. 


Официально В. срочно, 


Борнс Алексеевич. 


Препровождая вам прн сем жену, табель и 
больничный лист, прошу: первое вернуть об- 
ратно, второе н третье ‘передать по прина- 
длежности, а также сообщить пачальству о 
моей скоропостижной болезни с 15 по сие 


время. 
Собакнн. 


Так же срочно, но неофициально. 
Борис Алексеевич. 


Лежу в постели второй день, временами на- 
свистываю «Чижика», временами — похоронный 
марш, 

Табеля, в очень короткие промежутки ме- 
жду приступами, удалось подсчитать, так что 
расчет из-за моей дурацкой болезни не за- 
держится. 

Все дела, относящиеся к табелю, лежат у 
меня в столе, в правом ящике, но надеюсь, 
что завтра илн послезавтра (сегодмя будет до- 
ктор) я выйду. 


———_ ———_—-[[—-—— 


Настоящее посланье писал в несколько при- 
сестов, а потому, где непонятно, пропустите. 
16 апреля. Собакин. 


— Что ж с ним? — спросил я у жены, рас- 
сматривая её и думая: «Так вот какая жена у 
Александра Семеныча\ 

— Да говорят —грипп.. Температура и 
страшный кашель. Потом — слабость. 

В таких случаях с незнакомыми людьми, 
которых видншь первый раз, не энаешь, как 
разговаривать. Я в очень туманных и книж- 
ных фразах выражал свое сочувствие, и все, 
кто был в конторе, узнав в чем дело, также 
поддерживали меня, ‘но все мы обрадовались, 
когда она ушла, и все заговорили разом. 

— Доскакался Семеныч в кожаной-то ту- 
журочке. Говорнл я ему, а он говорит — пустя- 
ки, в ней, говорит, ловчей работать. 

— Ишь какую жену отхватил! 

— Жидка больно. 

— А молодец: хворый, а дело помнит! 

— Ну, ничего, это пройдеть, — сказал Фор- 
сунка, пришедший за три дня до получки про- 
сить аванс н рассчитывая этим замечанием по- 
ложить конец разговорам, для того чтобы ско- 
рей перейти к своему собственному делу. 

Так посудачили и принялись за работу. 

Прошло завтра и послезавтра, а Собакина 
все не было. 
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Я был в правлении и не знаю, кто принес 
эту весть, но на третий день после его письма, 
когда к вечеру я вернулся, все на заводе эна- 
ли, что у него горлом идет кровь. 

„Жил Собакин у заставы, в маленьком сером 
деревянном домишке на курьнх ножках, око- 
ло еще сохранившейся с начала прошлого ве- 
ка кордегардин. 

По скрипучей деревянной лестинце с косы- 
мн ступеньками я поднимался после работы 
к его комнате. 

На широкой кровати, с карандашом в одной 
руке и листком бумаги в другой, согнув под 
белым пнкейным одеялом худые колени, сидел 
Александр Семеныч. Он похудел и осунулся. 
Еще больше торчал длинный кривой нос. Ма- 
ленькие рукн, цепко державшие карандаш и 
бумагу, были удивительно белы, и сквозь их 
тонкую, белую хожу ясно проступали синева- 
тые, мадутые вены. Говорил он тихо и кашля.т 
осторожно. 

— Ну, как ваши дела? 
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— Да ничего. Думал — сдохну, но больше 
не текет... А тут такую воэню подняли, докто- 
ров нагнали... Вот рассчитываю, скольких сил 
мотор на вторую серию лучше поставить, — 
н он показал мне листок, который держал в ру- 
ке, покрытый мелкими цифрами вычислений. — 
Что у нас там, на заводе-то? 

Его отсутствие было так непродолжитель- 
но, что почти никаких новостей я ему сообщить 
не мог, и мы помолчали, оба оглядывая комна- 
ту — он рассеянно, а я внимательно. 


В углу, у этажерки с кингами, на толстых 
корешках которых можно было прочесть 
«История техники», стояли две самодельные 
электрические лечи, на шкафу блестели колбы 
многосвечных электроламп, на столе стоял ра- 
дноприемник, хитроумно устроенный в спи- 
чечной коробке, рядом лежали открытая гото- 
вальня, плоскогубцы, молоток, отвертка и фин- 
ский ножик с зазубренным лезвием. По свет- 
лым зеленым обоям тянулись к двери и окну 
провода. 

Собзкин был мастер на все руки. На его 
домике висел номерной фонарь, соединенный 
проводами со стенными чзсами. Вечером, когда 
стрелка подходила к восьми, ток сам собой 
включался и так же выключался утром. 

Потихоньку покашливая, отрывками он рас- 
сказывал. 

Было так. Послав жену с письмом на завод, 
Александр Семеныч начал одеваться. Сапогн 
не леэли. Натужившись и прыгая по комнате 
на одной ноге, он ощутил во рту металличе- 
ский вкус. Кровь пошла изо рта и из носа. Со- 
бакин испугался и в натянутом до половины 
сапоге лег на пол. В квартире никого не былс. 
Полежав минут пятнадцать и заплесав кровыо 
весь пол, он встал, напился холодной воды из- 
под крана, вымылся и переменил белье, убрав 
подальше снятое, замыл на полу темные пятна 
и опять лег в кровать. Жене Александр Семе- 
ныч ничего неё сказал, отлежался и вечером, 
как ни в чем не бывало, пошел в амбулато- 
рию. 

Но до амбулатории он не дошел, ослаб и 
еле добрался до дому. Жена его раздела н уло- 
жнла в кровать. Тут кровотечение возобнови- 
лось с еще большей силой, и ему пришлось 
во всем сознаться, за что, как он говорил, бы- 
ла эдоровая вэбучка от жены. 

— А теперь вот валяйся тут, чорт бы взял 
этнх докторов! Они еще даже не энают, что 
у меня, с анализамн возятся, — закончил он 
свой рассказ. 
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Собакин беспокоился © заводе, об оста- 
вленных моторах, о своем отсутствии, о том, 
как бы его не уволили, хотя к этому не было 
совершенно никаких оснований. Казалось, что 
завод был для него начатым ин на середние бро- 
шенным делом. 


4 
Наутро Пятинос, выслушав рассказ о моем 
посещении, пожалел: 


— Да, вот был работник! Где тсиерь тако- 
го найдешь? На бирже? Ха! —и он засмеялся 
с досадой. 

Мы стали жить без Собакина. Брешь, про- 
битая в окружающем его отсутствием, зияла 
только нам, работавшим с ним вместе, — вновь 
приходящие не знали никакого Собакина. Он 
для них даже не существовал. А работников 
все прибавлялось, завод расширялся. 

В конце мая Собакин прислал мне письмо: 


Мая 27 дия. 


Многоуважаемый Борис Алексеевич. 

Во первых строках моего письма, чтобы не 
позабыть, прошу сообщить Шухову, что у мо- 
тора для третьей серии, если будут ставить 
тот, который есть, надо обязательно перемо- 
тать якорь, а то он не пойдет. 

Пишу вам сне послание иэ Туберкулезного 
института, корпус 2, изолятор 21, который вме- 
сто санатория оказался форменной больницей, 

Лежу вот уже две недели, и неизвестно во- 
обще, сколько пролежу и когда выпустят нлн 
вынесут, так как лечат эдесь надвое — либо ма 
тот свет, либо домой, Народ мрет, как мухи, 
а я еще креплюсь, хотя положение мое тоже 
неважное. Ходить, сидеть и прочее мне не раз- 
решают, а заставляют лежать. На-днях начали 
вдувание (чорт бы Их задрал!). Вдувание это 
заключается в вледующеи: пропарывают бок 
н напускают туда газов, каких —я не знаю, 
но как они ян вдувают, я от этого не толстею. 
Что получится — неизвестно. 

Напишите, что на заводе, как поживают 
Шухов и Лука Лукич, когда пустите осталь- 
ные серин, да не позабудьте передать о пере- 
мотке якоря. 

Ну, а за сни всего хорошего, писать лежа 
затруднительно, да и отвык. 

Собакнн. 


От письма зеяле грустью. Жнво вспомн- 
налси маленький проворный Собакнн, бегаю- 
щий в кожаной тужурке по стынувшему в ле. 
дяном холоде заводу, 


Я читал письмо вслух нашему казначею н 
счетоводу Сергею Сергенчу. Он выслушал, 
гощелкал костяшками счетов и сказал: 

— Надо переть. Это как дважды два. Если 
в Туберкулезэный институт попал, значит дело 
не эхти... 

Вечером, прямо с завода, мы отправились. 

Сергей Сергеич, бывший офицер военного 
времени, мобилизованный в гражданскую вой- 
ну в Красную армию и дравшийся с белыми 
на Южном фронте, после демобилизации вер- 
нулея к прежней своей довоенной профессии 
н мнрно щелкал на счетах. 

Жена его, худая н хорошенькая, постоянно 
делала аборты. Денег у него никогда не было, 
но он всегда был весел и покладист. 

Чай Сергей Сергеич пил на заводе из боль- 
шого, с уэким горлом молочника, после того 
как разбил свою кружку. 

— Сразу три таких штуки околпачишь — 
н сыт, — говорил он, поднимая молочинк, — а 
кружкн — для воробьев, да у меня и денег не- 
ту, жена не дает... Понимаешь, опять аборт, — 
прибавлял он шопотом. 

Жены он побаивался и, как видно, не вы- 
ходнл из-под ее маленькой туфли. 

Когда Форсунка перед получкой приходнл 
за авансом, Сергей Сергеич кричал: 

— Ну, меня, героя Сиваша и Перекопа, не 
проведешь! Через день получка, а ему аванс. 

Его так и звали «героем Сиваша и Пере- 
копа», 

Спускались уже сумерки, когда мы подхо- 
дилн к ииституту. 
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За чугунной литой решеткой, над голубыми 
елкамн вставал великолепный фронтон с ко- 
лоннамн бывшего института благородных девиц, 
превращенного ныне з туберкулезный. Под но- 
гами хрустел песок широкой под’еэдной аллеи. 

Тяжелые своды вестибюля н пол, выложен- 
ный плиткамн, гулко повторяли шаги. За сте- 
клянной дверью и парадной лестннцей с боль- 
шим светлым зеркалом, как улица, открылся 
длинный корндор. В желтом паркете дрожалн 
отсветы окон. 

Около стем, шлепая туфлямн, надетымн на 
босые ноги, туго перетянутые у шиколоток 
тесемкамн кальсон к кутаясь в шершавые, ко- 
ричневые халаты, жались больные. Пахло 
аптекой. 

У изолятора, в котором лежал Собакин, бы- 
ла высокая белая дверь с матовыми стекламн. 
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Сергей Сергенч нажал начищенную до блеска 
медную ручку и эаглянул. 

Собакнн, откинувшнись на высоко поднятой 
подушке, читал «Новости науки и техники». 
Услышав скрип двери, он смял журнал, скинул 
поги с кровати, сразу попал босыми ногами 
в шнроченные туфли и, дернув носом, в одном 
белье, шлепая туфлями, выскочил в коридор. 

— Вона, даже герой Сиваша и Перекопа 
пришел... Ну, как там у вас дела?’ Все серин 
пустили? 

— Да ничего, кувыркаемся. 

В белье Собакин казался совсем маленьким 
и щуплым, как цыпленок. Он стал белым и тз- 
ким чистым, как будто подряд несколько дней 
его парили в бане. Он был выбрит и подстри- 
жен. Мы сели на деревянную крашеную лавку 
го спинкой около изолятора. 

За это время, которое мы © ним ме виде- 
лнсь, мы уже далеко ушли от него, а в его 
жизни возник целый ряд обстоятельств, свя- 
заных с болезнью, чуждых и непонятных нам. 
И, снля рядом © ним на жесткой, неудобной 
скамейке, мы разговаривали с ним как будто 
с двух берегов, между которыми легла река. 

Мы подробно выложили все заводские но- 
вости, они нам рассказал историю своей болез- 
ни, полную тяжелых раздумий и суеверных 
предчувствий, неожиданно сменявшихся самы- 
мн радужными надеждами. 

Было очевидно, что он истаивал, но в его 
глазах осе еще был блеск жизни, и он еще не 
хотел сдаваться, цепляясь, как проваливаю- 
чцийся в пропасть, за каждую травинку. 

Окно было открыто, за ним шел отцветаю- 
щий май. Собакин, глухо покашливая, расска- 
зывал свою унылую повесть. 

Мы выслушали все, рассказали про завод 
и утешили как могли. Сергей Сергеич, вставая, 
сказал: 

— Ты, смотри, ие сдавайся. Держись. А как 
сдашься, так эта проклятая чахотка верх возь- 
мет. Главное — посылай ее к чертям. Ну, будь 
здоров! 

— Смотрите, заходите. Кланяйтесь там Шу- 
хову, Луке Лукичу. Если что — напишу. Как 
насчет перемотки якоря-то, сказали? Ну, 
ладно... 

Он проводил нас до поворота коридора и 
зашлепал туфлями к изолятору. 

В молчаньи мы прошли мимо палат, я кото- 
рых уж зажгли огень, спустились с лестницы 
и РЫЮМли на свежий вечерний воздух, 


— Дело дрянь, — сказал герой Сиваша в 
Перекопа, — на все сто процентов. Парень го- 
тов. Смотри, он какой светлый стал. Чахотка-то 
у него скоротечная. 
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С пуском последних трех серий завод опо- 
здал на неделю: неожиданно стал уже уста- 
новленный и работавший мотор. Шухов ходил 
злой и угрюмый. Единственный его глаз был 
красен н свнреп, он ни с кем ме разговаривал. 
Все же как-то поймал меня в заводе и, прижав 
: станку, спросил: 

— Ну, кзк там Семекыч-то? Плохо? Жаль. 
Хороший был парень. Работник. Смотри, вон 
какого облома выесто него прислали. Ему 
только жалованье получать, а не работать. Из- 
за него и стоим; ведь не перемотал, чорт, яко- 
ря на моторе. Говорил я ему, что Семеныч пи- 
сал, так ничего, говорит, сойдет. Вот и сошло! 

Завод всеми четырьмя сериями пустили с 
утра. Из его открытых дверей неслось гулкое 
грохотанье железа, скрежет и лязг станков и 
тяжкое уханье бухтовкн. В мареве густо стру- 
ившегося горячего воздуха, как а расплавлен- 
ном стекле, дрожали огненные жерла горнов 
н вспыхивали раскаленные бруски железа. На 
черных тяжелых станках, на потных лицах и 
спинах полуголых рабочих полыхали красные 
ОТСВСТЫ. 

С четырех бухтовальных станков дождем 
сыпались подковы. 

Предправления приехал рано и одим про- 
шел в завод и ходил от станка к станку. Дире- 
ктор н Шухов кричали ему п уши: Пятинос — 
в правое, Шухов — в левое. Он долго простоял 
у браковки, около Луки Лукича, который, сняв 
свою чесучевую рубаху, голый до пояса, с вы- 
лезающим из новых брюк круглым белым жи- 
вотом, старательно просматривал еще горячие 
подковы, ловко хватая их щипцами. 

Потом предправления вместе с директором 
и Шухозым вышли из завода, и до самого обе- 
да их не было видно, но машина предправле- 
ния не уезжала, и, значит, они были где-то 
тут. 

На летучем митинге, состоявшемся в обе- 
денный перерыв, заломив шапку н на целую 
голову возвышаясь над толпой рабочих, пред- 
правления сказал: 

— Хотя и с опозданием против плана на 
целые шесть дней, последние три серин вы се- 
годня пустили. Этими самым завед подошел к 
ловсенному уровню производства. Но этого 
мало. Еще ло конца года нам надо перегнать 
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довоенный уровень по меньшей иере на пять- 
десят процентов. Необходимо пустить еще две 
серим. Их на заводе никогда не существовало, 
но их надо установить и пустить не позже на- 
чала октября. Такой срок, по-моему, вполне 
достаточен. Впрочем, вы подумайте сами. Вам 
тут виднее. Может быть, его можно будет со- 
кратить, Обе серии есть возможность устано- 
вить в каменном складе. Он вплотную примы- 
кает к заводу. Стену придется сломать, таким 
образом оба помещення, и завода и склада, 
соединятся. О ставках мы позаботимся. Они 
будут. А вы подумайте. Ответ завтра, в две- 
надцать. 

Надевая рубахи на высохшие на солнце те- 
ла, рабочне в молчаливом раздумьи расходи- 
лнсь обедать. 
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Работа развертывалась широко и быстро. 

К грохоту и лязгу станков скоро присоеди- 
нилнсь глухие удары п стену. Наконец выпал 
первый кирпич, подняв при падении красную 
тонкую пыль, н в отверстие с той стороны, из 
склада в ээвод, просунулся красный от кирпи- 
ча лом. 

Лука Лукич приезжал на подводах с цемен- 
том, железом и лесом. По крыше склада сту- 
чали топоры ни молотки. На дворе строгалч в 
пнлили. Кладовщик нехотя, с недовольным 
лицом перетаскивался из склада в деревянный 
сарай. 

Форсунка несколько дней пропьянсгыовал. 
н когда, рыжий и лохматый, с бегающими гла- 
зами, вышел на работу, ему об’явили выгопор. 
Он ругал Шухова н Пятиноса, грозился ползать 
на них в трудсессию и слонялся без дела по 
заводу, а после этого совсем перестал яелять- 
ся, и его исключили из списков. 


8 

Больше месяца я не видел завода, Москвы 
и пыльного заводского переулка. После отпу- 
ска по-новому оглущал шум города и сбивали 
с толку сутолока на улицах, трамвайные кара- 
вавы н кндающнеся на прохожих автомобили. 

Первое, что меия поразило, как только я 
свернул в заводской переулок, это вывеска. 
Она сияла над ветхнын деревянными воротами 
завода и казалась в сером, провинциальном 
переуяке заморской диковиной. На яркокрас- 
ном фоне неведомым жнвописцем была нарн- 
сована поразительная голубая подкова, годная 
разве для лошади Ильи Муромца, а под лей 
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ндовитыми желтымн буквами было художе- 
ственно выведено: 


Нодковный завод 
«Краспый музнец», 


Шухов меня встретил первый н сразу же 
спросил: 

— А что, хорошо я вывеску удумал? То-то, 
брат, вывеска замечательная! Такой поискать. 
Скоро новые серий пойдут. Станки ставии. 
Прнходи смотреть. 

Завод сверкал на солище новыми стеклами, 
свежевыкрашенная красной краской крыша 
жирно блестела, труба, высоко вставшая над 
кирпичным корпусом, извергала черные, тяже- 
лые клубы дыма, 

Герой Сиваша и Перекопа в одиночестве 
меланхолично считал на счетах, когда я вошел 
в контору. У него не сходилась наличность на 
три копейки, 

— Ага| — закричал он, щелкнув счетвии. — 
А мы вас ждали... Ну, как подышалось? А мы 
совсем запирились, землю роем: скоро пятую 
н шестую запустим... Да, вам тут пнсьмишко 
эчера принесли. От Собакина. 

На сннем конверте, присланной ие по почте, 
а с сказней, в правом верхнем углу каранда- 
щом была нарисована марка. Собакин пнсал: 


Уважаемый Борис Алексеевич! 


Так давно вам ничего не писал, но из-за 


сильной температуры (39—40) ужасно ослаб 
ни с трудом приподнимаюсь на кровати. 


Надеяться на выздорвление, а тем более на 
скорое, не приходится. 

Доктор сказал — пролежите до января, а 
затем отправим в Крым. Срок большой, но 
лишь бы дожить, на что я не рассчитываю. 

Как живут все наши? Всем низкий поклон. 
Жалко, что больше не увижу завода. 

Никогда не думал, что может быть так 
трудно писать, но писать больше не могу. 

Помирать в 29 лет не хочется, а приходится. 

Прощайте. 

Собакин. 

25 августа. 

Веселый Александр Семеныч умирал, и как 
последняя прощальная улыбка была эта марка, 
нарисованная его ловкой, уже ослабевшей ру- 
кой в правом углу конверта. 

Все было так обыкновенно, ужасно и не- 
поправимо. Попрежнему светило солнце в 
пыльное окно конторы, и Сергей Сергеич счи- 
тел из счетах. 
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Не досидев до конца работы, я поехал к 
Собакину. Трамвай бежал, позванивая и спо- 
тыкаясь. Улицы неелнсь на нас, в каруселью 
крутились дома, пзрытые мостовые, деревья 
бульваров н парков и люди на тротуарах. 


Собакин, согнув под простыней острые ко- 
лени, сгорбившись и подавшись худым корпу- 
сом вперед, сидел на кровати, упираясь рукамн 
в матрац. На синеватом, осунувшемся лице 
торчал огромный кривой нос, тлаза потухли. 
Он тяжело и с хрипом дышал, горбя лопатки, 
как будто ему сзадн, на спину навалили страш- 
пую тяжесть. 

В нзоляторе пахло скипидаром, было душно 
н жарко, но на нем была шерстяная егеревская 
фуфайка без ворота. На голой шее надувались 
узловатые, снние жилы, 

Собзкин поднял на меня усталые глаза и 
подал худую, холодную, покрытую потом руку. 

— Приехали? — сказал он шопотом и за- 
хрнпел. — А я вот умнрать собираюсь... 

Говорить, даже шопотом, Собакину было 
трудно, и, не давая ему делать этого, я рас. 
сказал все, что мог, о себе и о заводе; но он, 
очевидно, не слушал, кашлял н сплевывал в 
баночку, думая о своем, 

— Все равно, — прошептал он, когда я кон- 
чил, — мне не встать. Я десять с половиной ки- 
ло потерял, Ноги — как спнчки. Больше уж 
онн ходить не будут. 

Он замолчал, отдышался н продолжал: 

— Вот только бы до Крыма дожнть, тогда, 
может быть... да не дожить только. Каждый 
день новую болезнь припаивают. Потерял го- 
лос, ничего не могу есть, все обратно... Зачем 
вы винограду принесли? Я не могу... Шухов 
тут у меня был с Лукой Лукичем... 

Он задохнулся от приступа кашля и отки- 
нулея на подушку, беспокойно ерзая и натяги- 
вая одеяло. Его, очевидно, все раздражало. 
Он досадливо морщился на кашель своего со- 
седа, с головой завернувшегося в одеяло, на 
скрип кровати, на шлепанье туфель в коридо- 
ре. Как будто все это иешало ему сосредото- 
читься на чем-то своем, о чем он думал свою 
думу, глядя сквозь меня, 

Туберкулез разрушил его легкие, разру- 

тал горло н желудок. Он был уже вне жизни, 
< жизнью его соединяло только неровное бие- 
ние пульса. 

Я поднялся. 
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— Ну, прощайте, — сказал он, — не поми- 
кайте дихом. Всем поклон. Вот меня не станет, 
з завод попрежнему будет работать, н жизнь 
пойдет дальше, а я больше ничего не увижу... 

Вдруг он с усилнем приподнялся на кро- 
ватн ин поднял руку, как бы останавлизая меня. 

— А знаете, что я, тут лежа, надумал? — 
сказал Собакин. — Ведь ремни-то Форсунка 
украл. Не иначе. Доказательств вот только нет, 
да и не добудешь. Времени много прошло. 
Может, и ошибаюсь. Я еще подумаю... Впро- 
чем, уж сейчас неважно, —и он закрыл глаза. 

В тишине бурлило его хриплое, свистящее 
лыхание, Свет падал сверху на баночки н 
пузырькн с цветными наклейками, загромозднв- 
щие столик у кроватн и теперь ненужные, на 
его побелевшие, с крепкими ногтями, излень- 
кие руки, вцепившнеся в одеяло, на большой 
нос н заострившиеся скулы с темной синевой 
глазных впадин. 
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Предположения Собакнна © Форсунке, о 
которых я рассказал директору, скоро возыие- 
ли свое действие: через несколько дней к Фор- 
сунке на квартнру отпрарнлись вновь обретен- 
ный намн агент и Шухов, а за ними, без спро- 
сз и без приглашения, пошел я, 

Мы долго ехали в трамвае, потом проход: 
выми дворамн, мнмо крнвых флигелей и раз 
вороченных помоек, вышли к каменному двух- 
этажному дому с отставшей пластами штука- 
туркой. Все окна н двери в нем были открыты. 
Он казался необинтаемым. 

Агент неожиданно куда-то нсчез. Мы с Шу- 
ховым остались одни. Ветер порывами трепал 
барахло, развешанное на веревке у зэбора, и 
катал у помойки мятую жестянку из-под кон- 
сервов. 

Агент вернулся с дворником — седеньким 
сгорбленным старичком, похожим на угодннка. 

— Что-то нас больно много... Ну, ладно. 
Веди! — сказал он. 

Старичок, приседая, повел нас в дом. 

— Тута он, — сказал старичок, в нерешитель- 
ностн останавливаясь против семнадцатого 
номера. 

Агент толкнул дверь. Она легко растворн- 
лась. 

В низкой ободранной комнате с одним ок- 
ном, уткнув нос в подушку, храпел Форсунка. 
На нем был новый синий костюм и желтые бо- 
тинки с галошаин. 

На покрытом разорванной газетой столе, 
у окна, стояла пустая бутылка из-под водки, 








ДВЕ ПОВЕСТИ 





два захватанных стакана и треснувшая тарел- 
ка с селедочным хвостом. 

Агент тряхнул Форсунку за плечо; 

— Вставай, гражданин! 

Форсунка замычал и сел на кровати. Он был 
пьян, рыжие вихры торчали во все стороны, 
мутные глаза слипались, 

— Вы чего? — хриплым, пропитым голосом, 
мигая от света, спросил он, но глаза его неожн- 
данно оживились, когда он узнал агента, 

— Зачем пришли? Спать не даете! Какого 
вам лешего надо?--закричал он и встал с 
койки, шагнув за изголовье, 

— Ладно, разговаривай! — сказал агент. — 
С обыском пришли, 

Но н без обыска можно было сказать, что 
он будет безрезультатен: кроме койки, стола, 
табуретки да висевшнх в углу грязных штанов 
и рубашек, в комнате ничего не было. 


Форсунка, стоя за койкой, складно и длин- 
0 ругался, посматривая на нас. 


Ни под матрацем, ни в сундучке, кроме ру- 
бэшек, подштанников, разбитого зеркала, ка- 
тушки черных ниток с мголкой и вырезанных 
иэ журналов картинок, агент ничего не нашел. 
Быстро двигаясь по комнате, они обошел все 
углы, потрогал висепшую в углу одежду и за- 
глянул под стол; потом, посмотрев на Форсуи- 
ку, сказал: 

— Не стой, как пень. Уйди в угол! 


Форсунка, помедлив, перешел в угол. Агент 
ступил па широкую, проходившую под койку 
половицу, с которой только что сошел Фор- 
сунка. Половица шаталась. Он отодвинул от 
стены койку, нажал ногой на половицу, и, когда 
она поднялась, вместе с дворником вытащил 
ее из гнеэда. Открылись покрытые пылью и 
паутиной поперечные балки и ребра соседних 
половнц, из темпого отверстия пахнуло эзат- 
хлостью. 


— Смотрите за ним, — сказал агент, проле- 
зая ‘под пол и зажигая электрический фонарь. 


Форсунка стоял неподвижно в углу... Хмель 
его прошел, лицо побледнело. Бесстыжие гла- 
за бегали по комнате. Мы слышали, как под 
полом возился агент. Свет снизу золотил пау- 
зину на балках. Скоро он, весь в серой пыли, 
показался в отверстия и бросил к ногам Фор- 
сунки круг неширокого приводного ремня и 
несколько пар нарезанных из приводного рем- 
ня подиметок. 

— Ваш? — спросил агент Шухова. 
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— Наш, — посмотрел Шухов. — Этот с до- 
рожечного, а подметки, должно, с бухтовки. 

— Нашли, дурошлепы! — засмеялся  Фор- 
сунка. — Семь лет искали, собачку водили. 
Сволочи паршивые, мать вашу в переноснцу| 

— А куда остальные дел? — спроснл агент, 

— Ты у Пушкина спроси, может, он ска- 
жет!-Пока агент составлял протокол, он спо- 
койно свертывал цыгарку и товорил: 

— Ну и спер.. Подумаешь, грех какой! 
Задрыгн! Денег мало платите, водки не пей, 
погулять нельзя. Прежний хозяин сам подно- 
снл. Вон Шухов пьеть, а ему ничего... 

— А ты видал? — стукнул Шухов кулеком 
по столу, так что бутылка подпрыгнула н сва- 
лилась. — Ты цей, да пьяным не ходи, а воро- 
вать брось! 

— Повелн  голубчика, — сказал старичок 
дворник, когда, запечатав комнату, агент по- 
вел Форсунку. 

За намн по двору с криками и свистом бе- 
жали, неизвестно откуда взявшиеся, оборван- 
ные мальчишки. 

— Как же собака-то? — спросил Шухов аген- 
та, когда тот вместе с Форсункой садился иа 
извозчика. — Почему она на другого показа- 
ла’ — спрашивал он, укладывая у них в ногах 
ремни. 

— Собака-то? — переспросил агент. — Моло- 
дая она, вот что. 

— Ну н ты, видно, еще молодой, — сказал 
Шухов, 

Агент оскалил белые, крепкие зубы и тро- 
нул нэвозчика. 


и 


Станки для пятой и шестой серии шли из 
Ленинграда, и Лука Лукич целый день пропа- 
дал ина железной дороге, а вечером привозил 
на подводах тяжелые деревянные ящнкн с над- 
писью густой черной краской «Москва. «Крас- 
вый кузнец». 

Ящики вскрывал сам Шухов, осматривал 
станки н ругался: у одного не хватало винта, 
у другого — шестерни, у третьего — гайки. 

Он приходил в контору и просил: 

— Пошлите им, ребята, в Ленинград матер- 
ную телеграмму, а копию в райком, там им 
хвосты-то прижмут, 

Телеграмму дали, а пока недостающие ча- 
сти подбиралн или вытачивали, но это заме- 
дляло установку, тем не менее она подвигалась 
быстро: широко расставив чугунные станины, 
станок выстраивался за станком. 

Шухов не выходил с завода, поторапливая: 
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— Пошевеливайся, ребята! Пыхтеть не го- 
дится. Заместо октября мы в сентябре пустить 
должны. 

Но говорил он это больше для порядка. Его 
ребята и так пошевеливалнсь во-всю: дневная 
смена заходила за вечернюю, а вечерняя рабо- 
тала до глубокой ночи. 

Арест Форсунки оживленно обсуждался на 
заводе в обеденные перерывы. 

Тем, которые пришли на работу после ухо- 
да Форсункн и его не энали, но слышали о нс- 
обыкновенном исчезновении всех ремней в одну 
ночь, рабочие первой серии рассказывали: 

— Рыжнй ои, рожа, хитрая, глаза завиду- 
щие... —и, подумав о том, с кем онн работали, 
сами того ие зная, для большего впечатления 
слушателей  прибавляли: — Он такой — чуть 
что — чик шилом, и готово... 

Так постепенно Форсунка обрастал легенда- 
мн, превращаясь в сказочного разбойника. 

А герой этих легенд сидел и помалкивал. 
Только расследованием было установлено, что 
ремни ои украл вместе с кустарем-сапожннком, 
державшим мастерскую неподалеку от завода, 
С этим кустарем, арестоваиным вскоре после 
него, он и пъяиствовал. Свою добычу они ча- 
стью продали, частью порезали на подметкн. 
До ареста Форсунка успел уже переменить два 
места и собирался в провинцию. Но его при- 
ключения кончились грустно. 
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БОРИС АНИБАЛ 





Но вот в эту тишину вошли быстрые мелкие 
шаги, н половинка двери медленио раствори- 
лась. В дверях, привалнвшись плечом к косяку 
н поникнув всем телом, стояла жена Собакина. 
По ее сморщенному красному лнцу теклн круп- 
ные слезы н скатывзались ей на пальто. 


— Шура сегодня умер... — сказала она 
всхлипывающим голосом, и слезы побежали 
сильнее. 


Мы усадили ее в коридоре на табуретку, 
Сергей Сергеич, глаза которого неожиданно 
выцвели и сталин испуганными, принес в стакане 
воды. 

Все было просто и коротко. Сегодня утром 
Собакин проснулся, попросил у нянькн умыть- 
ся, но сам не мог. Нянька его умыла и вышла, 
а когда через полчаса вернулась в изолятор, 
Алексаидр Семеныч уже начал холодеть. 

— Шура, Шуоз!.. — гоптопяла она рыдая, 
стуча зубами о край стакана и расплескнвая на 
себя воду. 

Это, никогда не слышанное прежде, умень- 
шительное ныя звучало по-новому — ласково 
и нежно, приоткрывая интимные отношения 
между нимн, и Шура Собакин казался совсеи 
маленьким любимым ребенком. Мы стояли в 
молчании. 

Вдруг входная дверь с треском распахну- 
лась, чуть не сорвавшись с петель, н в корндор, 
с ключом в руке, громыхая громадными сапо- 
гэми, вбежал грязный, измазанный Шухов. 
Единственный глаз его сиял, оп задыхался, и 
беэжиэнениое веко, опущенное над вытекшиы 
глазом, дрожало. 

— Где директор? — закричал Шухов. — Слу- 
шай, ребята, пятая и шестая пошли! На десять 
дней раньше срока! 

И он засмеялся. 

В распахнутую па улицу дверь доносился 
ровный грохот завода. Завод жил полной 
жизнью, Работали все шесть серий. 


Школа на Чукотке 


Т. Семушкин 


В 1928 году Комитет Севера содействия ‘ма- 

лым народностйы при Президиуме ВЦИК от- 
„крыл чукотскую культурную базу на стыке 
Старого и Нового света (около берегов зме- 
рикевакой Аляски). 

Культбаза в настоящее время ниеет стацио- 
нар-больницу <0 с<стециалистами врачами ни 
дваддатью постоянными койками для тузем- 
це — чукчей к эскимосов, ветеринарный 
пумкт < лабораторней, краеведческую базу, 
факторню и школу-интернат на сорок детей. 
туземцев. Прн школе существует мастерская 
по вырезке из моржовой кости разянчных п>- 
делок, 

Сотрудники культбазы выехали нэ Москвы 
ин, прорезав Уральский, Западносибирский, Вс- 
сточносибирский и Дальневосточный край, при- 
были во Владивосток. Отсюда пароходом, в 
течение сорока пята дней, они плылн по океа- 
ну и морям к берегам Ледовитого океана. В 
виду тозднего времени пароход столкнулся со 
льдами и зычужден был возвратиться обрат- 
но. Сотрудников культбазы высадили в 180 
километрах от базы, на пустымном чукотском 
бефегу. Дальнейинй путь к месту своей фабо- 
ты они совершали, пробираясь где пешком, где 
на чуюотских байдарках, а где и на нартасс (са- 
нях) что тундре, еще не покрытой снегом. 


ПЕРВЫЙ ДЕНЬ 


Большой залив Лавренткя тлубоко вреэзет- 
ся в материк. На левом берегу залива, в 10 кн- 
лометрах от входа в бухту, возле склона горы 
приютились одинчадцать домов европейского 
типа — чукотской культбазы. Кругом не видно 
было нн одного чукотского селения. С горы 
бежал ручей, по улицам ходили людн в езро- 
пейских костюмах, Ддемы щеголяли ботинками 
на французских каблуках,  чукчи-рабочие 
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встречались в спецодежде. На крыше печюнк 
выводил последнюю трубу, пекарь-китаец пере- 
таскивал на железном листе кондитерские и- 
делия, а прачка-китаец катил вагонетку, на- 
пруженную бельем, Вагонетка саконпелэ по 
рельсам уэкоколейной железной дороги, протя- 
нутой по улице до самого берега моря. 

Не верилось, что это — та самая Чукотка, 
о которой рассказывали чам моряки. Только 
серая голая тундра да отсутствие признаков 
древесной растительюсти напоминали нам о 
ней. 

Чукотка покезелась чем-то средним между 
так называемым культурным миром н тем, что 
мы ендели нэ культбазе. Здесь не бегали авто- 
мобили, не звенели трамваи, но признаки бла: 
гоустроениюй жизни имелись налицо: прачеч- 
ная, чекария, ‘общественная столовая, баня 
ит. д. Основные же учреждения культбазы 
быми: больница-амбулатория < врачаии-опеци- 
алистамн, экушеркой, медицинской сестрой ни 
техническим персоналом; школа-интернат; эе- 
теринарный пункт; факторня. 

Что касается жилищных условий, 0 онн 
были прекрасны. Квартнры сотрудников <осто- 
яли из трех меблировенных комнат, небольшой 
кухни и занной комнаты. Внутренняя отделка 
квартиры не позволяла желать лучшего: сте- 
ны, обитые толстым ®иернканским картоном, 
были загрунтовапы и отделаны иасляными 
краскамн. Пол блестел желтизной. Едииствен- 
ный «недостаток» заключался в отсутствии по- 
лотерз и э0ска, 

Когда наступило обедемное время, нам, по- 
ка еще гостям, предложнли пойти в столовую. 
Дсостазшееся случайно врангелевское снабже- 
ние позволяло не только иметь аркличное пн- 
тание, но м делнкатесы. 
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— В столовой можно получать не только 
«пожки фрн>, но и тюленьн ласты, — говорил 
со смехом один из «старичков». 

После обеда мы направились в школу. Про- 
сторное светлое здание, отделанное тж же, 
как и жилые дома, имело пять классов, учи- 
тельскую, комнату для сторожа, кухкю, разде- 
вальню и рейреационный зал, площадь которо- 
го равнялась сорока квадратным ‘метрзи. 

Некоторые жилые здания в основном были 
готовы, но не отделаны, и поетому школу за- 
нимали жильцы. Интернат (громадный дом, в 
лолтора раза больший, чем школа) также не 
был отделан, В нем предполагалось рфазие- 
стить общежитне ко спальнями, столовую и 
кухню для тузэемцев-школьвиков. Неотделанное 
громадное здакне было мрачное, сырое и длин- 
ным коридором напомннало Алексеевский ра- 
велин. Разместить в нем сейчас детей было 
чрезвычайно рискованно. В связи с этими мы за- 
няли поанцию раззертьвання школы в поло- 
вззном, для первого, организационного года, 
размере, т. е. все в одном школьном здании. 
И классы, и интернат со столовой, и кухня мо- 
гли при таком положенин вместить всего лишь 
драдцать человек, Мы с<читали, что для перво- 
го учебного года нужно создать исключитель- 
но благоприятные условия, чтобы в будущем 
обсспечить нормальную работу интерната. 
Ведь наш ннтефнат был первым за зсе время 
существования Чукотской землн, и о нем ту- 
зэемцы не имели никакого представления. 


Весь первый день прошел у нас в знаком- 
стве с культбазой. Нужно было посмотреть 
эдамия, зайти поговорить к каждому работнм- 
ку, поделиться новостями (полутораиесячной 
давности) из культурного мира. Обитатели же 
культбазы явились сюда сна два месяца раньше 
нас и полагали, что за это время много нзме- 
нений проязошло на «материке». 

Каждый рассказывал о житье-бытье. Неко- 
торые высказывали недовольство По позоду 
беспокойного соседа, другим не нравилась 
администрация культбазы. Внутренний мир, 
интересы обитателей этого полярного городка 
нам, сколоченным дорогой в тесную эдоровую 
семью, показались странными. Людн только что 
прнехали, а уже чувствовалихь некоторые «не- 
лоладкюи». Одного, наиболее «беспокойного», 
после месячного пребывания на культбазе уже 
успели отправить обратно. 


Вечером в помещении иколы было устроено 
собрание нашего «ВЦСПС». Действительно, 
это было ВЦСПС, так хак коллектива одного 


какого-либо союза здесь не было. Тут были: 
строители, совреаботннки, меднкосантруд, все’ 
работэемлес, рабпрос и т. д. На собрании заве- 
дующий базой говорил: 

— Теперь наша семья увеличилась, прибы- 
ла группа учителей, н р@бота должна двинуть, 
ся < места. 

В заключение присутствующий председа- 
тель рика, старый северянин, бывший ураль- 
ский рабочий, сказал: 


— Товарищи, все мы здесь в продолжение 
нескольких месяцев будем жить, словно заби- 
тые в тесную коробку, все мы за это время 
успеем надоесть друг друту, успеем рассказать 
все, что только ‘у нас имеется. Обычно в такой 
обстановке создаются условия, способствую- 
щие разным сплетням, склокам, Встает вопрос: 
как нам, людям, оторванным от культурного 
мира, сохранить здоровую, спаянную общнии 
нитересами семью? Этого, товарищи, ‘можно 
достигнуть только при том условии, если вы 
все, здесь присутствующие, нагрузитесь рабо- 
той общественнюго порядка. Безделье — благо- 
детная почва для склоки и бузотерства. Итак, 
товарищи, за дружную общую работу, в куль- 
турный поход! 

ВЦСПС дружно аплодировал старому севе- 
рякнну. 

На культбазе был также и «Ленинский про- 
спект». Единственная улица, по которой мы 
шли после ужина. То ли, что в жизнь культба- 
зы влилась новая группа, или еще что, — но 
мы все, работники культбазы, так и ходилн 
тслпой. А мофе с каким-то особенным свистом 
гудело и шумело. Порызы ветра достигалн 
большой силы. С трудом мы пробирались к 
морскому берегу посмотреть, что там делает- 
ся. Льдниы немилосердио дрались, и блестя- 
щие брызги летели ввысь. Все здесь было свое- 
образно: и дома, которые стояли И словно ду- 
мали: «А ‘мы ведь здесь, должно быть, навсег- 
да, вам не дождаться смены»; и Чукотские го- 
ры, которые спускали на морской берег отвес- 
чые скалы и, казалось, нк а чем ме думали, 
Они здесь «родились» и привыкли к своему 
месту. Пернатое царство уже оставило чукот- 
ские владения, и не было слышно разноголос- 
вого гама. 

Врач рассказывал: 

— А ведь совсем иное было здесь два меся» 
ца тому назад. Кругом пестрели цасты, порха- 
ли птицы, а утки делали свои гнезда прямо на 
территорни культбазы. Производитель фабот 
накииай чукчу собирать яйца, платил ему трк 
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рубля з день, и он приносил еиу около сотни 
утиных яиц! 

С моря мы пошлн слушать оперу «Борис 
Годунов». Грамиофонная пластинка перенесла 
нас в иной мир, в Москву, в Большой театр, я 
ясно представилась иосковокая жизнь со всем 
ее неугомонным шумом, 


С чашим прнездом ускорнлась работа по 
освобождению школьного эдания от жильцов, 
Началось некоторое переуплотнение, но в об- 
щеи каждому сотруднику была предоставлена 
отдельная комната. Из пяти классов три были 
оборудованы под спальни, часть рекрезциомно- 
го зала пошла под ученическую <толовую. Не 
дошедигий до нас пароход «Астрахань» поста- 
вил культбазу в исключительно трудные усло- 
вия. Все то, что шло на культбазу, и в частно- 
сти для школы, — осталось у золотоискателей. 
Им достались железные кровати школьнихое и_ 
школьное обмундироеанне, а нам пришлось ‹со- 
оружать деревянные крозати. Хуже дело ©6б- 
стсяло < обмундированием школьников-интер- 
натцев. Правда, эзпасы изнуфактуры к остро- 
ва Врангеля нас вполне иогли обеспечить, но 
беда заключалась в том, что зо всем «городе» 
имелась только одна швейная машнна. На этой 
единственной машине за короткий срок шуж- 
но было изготовить на весь интернат белье и 
верхнее платье. За это дело взялись в порядке 
самомобилизации зсе женщины, и работа заки- 
пела, 

Совсем другое дело получилось со школь- 
ными пособиями. Что это за школа, в которой 
нет даже карандашей и ученических тетрадей? 
В 120 километрах от нас находилась другая 
школа. Чукотские собаки, слелав 250 километ- 
ров туда и обратно, доставили необходимое на 
первое зрения, 

— Когда эзамерзнут реки, то ‘можно будет 
достать наш легкий груз от золотоискателей,— 
думали мы.— Ведь не собираются же они там 
открыть школу? 

Но влпоследствин оказалось, что, желая 
оставить после себя культурный след, они раз- 
били наши ящики н по-своему обучали всех 
желающих и приезжавших к мии туземцев. 

С большим трудом распределили лаипы, 
которые нмелись в распоряжении хультбазы в 
недостаточном колнчестве. Их тоже не довез- 
ли, э потребность была большая. Каждый хо- 
тед получить лампу «поприличнее», ибо хоро- 
шзя лампа на севере в долтие знмние ночн 
«делает настроение». 


— Я не могу пронзводить операщии при 
фонаре. Не ииея к тому желания, я могу заре- 
зать своего пзцнента, — убеждал врач. 

— Согласитесь < тем, что изо дня в день 
нельзя заниматься в школе в полумраке, — 
доказывал учитель. 

Все были правы по-сзоену. В фезультате 
продолжительных обсуждений лампы и фонари 
были все-таки поделены» 


ЛЯТУГЕ 


Очень корошю обстояло дело только х то- 
плявом. Экопедиция к острову Врангеля, снаб- 
женческие экспедиции Кольиского края сдела- 
ли наш «гофодь своей угольной базой. На 6е- 
регу моря были чавалены громадлые кучи 
угля. Обязанности истопников несли туземцы- 
чукчи. В шкоде был один молодой чукча, глу- 
хонемой, человек очень трудолюбивый и тру- 
дос пособный, Но он в жизни не зидел голланд. 
ской печи < железной дверью (титель). Произ, 
волутель рабст к течение недели подробно ето 
им пруктнровал, показывая ему миинкой, улыб. 
кэй и в-якими телодвижениями, как обращать- 
ся с печкой. Наконец после недельного испы. 
тания Лятуге {так звали его) устроил нево- 
образимый угзр. Еще ряд об'’яснений, и Ляту- 
ге — прекрасный истопннк. Потом последовало 
обучение поломытью. Лятуге не только не знал 
этого искусства, но н ме подозревал о суще- 
ствованни его. И когда ему показывали, как 
чадо мыть пол, он хохотал от души. Но, по- 
скольку это дело вменялось ему В обязан- 
ность, он очень усердно принялся за работу. 
Рано утром можно было видеть, как Лятуге, 
раздезшись догола, ползал по полу и назоднл 
блеск и чистоту. Полы были крашеные, и это 
значительно облегчало его труд. Но через не- 
делю, вечером, когда все уже отошли ко. сну, 
Литуге внес рационализацию в свое ремесло. 
Очевидно, он вспомнил, что на пароходах па- 
лубы моют швабрами. Ляту@е устроил нз ве- 
ревок такую же швабру, и когда я вошел в 
зал, то был поражен: он босиком, без рубаш- 
кн, стоял в самом ‘центре зала и <о всей снлой 
фазиахивал шваброй. Вхе наши масляные сте. 
ны покрылись грязными пятнами. Уекдев меня, 
ои остановнлся, широко улыбнулся и посмо- 
трел на свое изобретение. Казалось, он в ето 
время ‘думал: «Смотрите-ка, какую удобную 
штучку я придумал» 

Мне было н смецию и жалко наших хоро. 
ших стен. Я принес чистую тряпку, подвел Ля- 
туге к стене и, показывая на грязные пятна, 
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стал пожиметь плечами, вздыхать, качать голо- 
вой, потом начал стирать грязь. Лятуге засуе- 
тился, эаыычал, а после, взяв у меня тряпку, 
торопливо принялся стирать лятна. Этот чело- 
век не требовал мнотих об’яснений. Котда он 
понимал, в чем дело, он был незаменим, После 
ему разрешали применять швабру, но < осто- 
рожностью, н ом действительно работал ею 
чрезвычайно эккуратио. По охончанин работы 
© тщательно <тирал со стен случайно попаз- 
шие на них брызги ‹<пециально хранившейся 
у него тряпочкой. 

Прошло месяца трн. Я сидел у ‹ебя в ком. 
нате. Послышался легкий стук в дверь. 

— Можно, — сказал я. 

Никто, однако, не эходил. Я продолжал 
свою работу. Стук повторился. Встаю к ‘места, 
открываю дверь и внжу: стоит Лятуге, а 2 ру- 
ке у него какая-то бумажка, и на лице шнро- 
кая улыбка, Он наблюдал, хак белые, прежде 
чем войти в комнату к другому, предвари- 
тельно стучали. То же свмое сделал и он, но 
так как Лятуге был глухой, моего оможно» 
он не слышал. Жестом я пригласил его к себе 
и усадил. Лятуте протянул руку и дал мне бу- 
мажку. 

«Товарищ Семушкин, давай один бачка 63- 
бирос, нет курнть», написано было в этой бу. 
мажке, Я подумал сначала, что это написал 
кто-нибудь из учеников, но сейчас же мелькну- 
ла мысль, что это он ‹ам. Ученики не умели 
еще так хорошо писать Беру лист бумаги н 
на чукотском языке пишу: «Гыт келиткуль- 
кен?» (ты написал?). Лятуге с сняющниын глаза- 
мм изобразил губами слово: <гым» (я), а затем 
на листе бумажки написал его русскими бук- 
вами, Я встал, достел три пачки папнрос и дал 
ему. Никто другой из его сородичей не мог тах 
оценить великую силу грамотности, как он. 
Оказывается, когда в свободные инмуты Ляту- 
го заглядывал в класс, он там учился, Учите. 
ляи же в в голдеу ‘не приходило ликаиднро- 
вать неграмотность своего сторожа, — ведь он 
был глухонемой. Потом уже эсякне распоряже- 
ния служебного порядка МЛятуге получал в 
письменном внде н великолепно выполнял их. 
Когда Лятуге один раз заболел, он написал за- 
писку: «Пол мыть нет, голова болить. Сейчас 
же мы направнли его в больницу, н там его 
пеложили на леченне. Четыре дня болел Ля- 
туге и вышел оттуда с бюллетенеи. Когда он 
получал эаработную плату, то очень удивлял: 
ся. что ему деньги дали в зз те четыре дня, 
которые он не работал. Несколько раз к Ля- 








туге приезжаем отец, и они здвоем, без слов, 
беседозали об очень многом. Жаль, что нельзя 
было уловить иысли этой, надо полагать, 
иртереснейшей беседы, так как < глухонемыми 
я еще никогда ‘не имел дела, тем более с глу- 
хонемым «на чукотском языке». Затем отец, 
еще не старик, заходил ко мне выпить чаю, 


— Лятуге коле немельхкен леут (Лятуге 
очень хорошая голова), — говорил отец. 


ПОД ВОЙ ПУРГИ 


После полудня ‘подул зетер < такой силой, 
что, казалось, «нежный пласт с зеили поднял- 
сл в воздух и закружил. Пурга. Вой ветра со 
стоном врывался в трубу, и заслонка печн не- 
прнятно дфебезжала. В такое время уже че 
встретишь на Ленинском проспекте гуляющей 
публики. Все жителн культбазы забились в 
свои комнаты и, подсыпая в печки уголь, смот- 
рят на разгорающееся пламя и слушают вой 
пургн. В такую непогоду человеку, прибыеше- 
му сюда в первый раз, трудно даже сосредо- 
точиться нз каком-нибудь деле. Хочется сидеть 
н, ничего не делая, прислушиваться к завыво- 
ниям дикого полярного ветра. А в. учитель- 
<кой комнате в это время сидели на совещании 
три педагога, обсуждая перспективы работ. 
Остальные педагоги не поншли. Вероятно, и 
не придут возсе. Разве можно показать нос #3 
дому, когда ветер сваливает с ног и чорт знает 
кудз может унести! От ближайшего дома не 
тзк далеко, ню в. этом аду, «огда все перевора- 
чигает вверх дном, трудно даже фазэглядеть 


дом соседа. 


Лятуге сидит тоже здесь в оглядывается с 
любопытством. У него обычная улыбка. О пур- 


ге Лятуге, вероятно, не думает, она для ‘него 


обычная вещь. Вдобавок к этому он и глух. 
Его, очевидно, занимает наша обстановка. На 
улице крутит счег, а здесь так оветло (большие 
от масляных стен, чем от лампы), тепло н уют: 
не. Может быть, ему хочется слезть <о стула 
и. поджав ноги под себя, сесть по-своему, по- 
домашнему. Нам нужно переговорить с Ляту: 
ге, об’ясниться. Но зсех наших мимических те- 
лодвнжений, очертаний губ пфи произнощенин 
того или иного эвука он не может понять. На- 
конец, после всевозможных попыток об’яскить 
ему, он улавливает мысль, что недостает еще 
некоторых наших рэботникое. Он. делает по- 
пытку схватиться < места и ТТН за ними, но 
мы его останавливзеы. 
— Может быть, отложим совещание? 
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— А интересно все-такн в тэкую метель 
пробраться по нмией улнце, — говорит один. 

Это эзаинтересозывает эс6х, и мы решаем 
дтИНУТЬСЯ в кзартиры намцих коллег. Лятуте 
идет тоже с ‘нам Натяпизаем меховые кухлян- 
кн, поверх — полотняные камлейки, затяги- 
ваем капюшоны, оставляя одни тлаза, и идем 
к Лятуге в комнату {здесь же в здании). Нам 
можно было бы с успехом завязать н глаза, 
так как шесть наших глаз вполне заменят два 
глаза Лятуге. Он на окорую руку оделся, ни: 
какого капюшона ‘у него нет, лишь на голове 
слабое подобие шапки: спереди вырез, сзадн 
тоже, вообще вся голова не прикрыта. В таком 
внде, пнизменно улыбаклцийся, он предстал ре- 
ред нами. Открыли дверь. Метель уже занесла 
выход. Дорогу нам перегораживала гледкая, 
словно выструганная снежная стена. Для Ля- 
туге это не было неожиданностью. В руке он 
держал лопату и з несколько приемов про- 
сверлил дыру, в которую мог пролезть чело- 
век. Затем лодетавнл ящнк, встал она него н мо- 
мантально скрылся ‘из глаз. Он уже был вне 
стен дома, Тем же порядком последовали за 
ним ин мы — один, друтой и третий. Ветер свя- 
стел, гуделои завывал. Не видно ти згн. Мы за- 
былин, где сезер и где юг ин как вообще расло- 
ложены дома. Один нз нас езади обнял Ля- 
туге и спрятал за его спиной свою физноно- 
мию, Друтой спрятался за первого, третнй за 
втсрото. Гуськом мы двниулись куда-то в бсс- 
просветную тьму. А в голове бродили мысли: 

«А вдруг Лятуге собъется с пути, мннует 
жилые дома и пойдет нас волить по беспре. 
дельной снежной пустыне?» 

Но туземцу в тундфе 6е3з всякой опаски 
можно доверить свою жизмь. Мы шли, утопая 
в «снегу, падалн, и тогда Лятуге останавлизал- 
сл, дожидаясь, котда наша шеренга выпрямчт- 
ся. Казалось, что ‘мы слишком долго стран. 
ствуем. Но наконец уперлись в дом м, ощупы- 
вая стену, дошли до двери. Она также была 
завалена снегом. Лятуге начал уонленно рабо- 
тать ногами и скоро откопал вверху  отвер- 
стие, но увы... дверь была заперта на засов. 
Лятуге не посмел стучать ногой, н тогда нам 
пришлось в лее пары ног дать знать обитате- 
лри этого дома о своем приходе. Дверь отво- 
рнли, и мы < шумом ввалились, словно в нору 
какого-нибудь зверя. 

— Какомэ, эттик! (какомэ — междометие, 
эттик — ты пришел) — встретил нас больнич- 
ный сторож-туземец, Мы прошлн в коридор, гле 
стоял врач. 
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— Сумасшедшие, да разве можно в такую 
пургу ходить! — воэмегодовал он. — Как хо- 
тите, а обратно я вэк не выпущу. Ну вас к ле- 
щему: еще придется потом обрезать вам отмо- 
роженные ляжки. 

Оказалось, что сюда Лятуге призел нас по 
ошибке. Виесто дома ‘учительницы мы попали 
п больницу. Как ми интересно было побродить 
в такую погоду, мо приглашение зрача перемо. 
чевать мы приняли с удовольствием. Больтич- 
иому сторожу ‹казали, чтобы он пригласил 
остаться ночевать и Лятуте, Но пока мы пили 
чай, Лятуге смылея домой. 

Лишь на другой день к вечеру, когда стих- 
ла разыгравшаяся пурта, мы вновь собрались 
в учительской комнате и продолжили вчераш- 
нее заседание. Нам нужно было открыть шко- 
лу в условиях, необычайных для матернкового 
педагога. Мы говорили, что в первый, офтани- 
зационный год необходимо закрегить интер- 
нат, привить миннмум сзнитарно-гипненических 
навыко» детям. Пусть поначалу это пойдет да- 
же за счет формальных навыков, — че бела. 
В будущем можно наверстать ‘и исправить, а 
сейчас важно подойти к родителям-туземцам, 
расположить их в свою пользу. Важно, чтобы 
декие чукотские дети не испугались ‘нас, белых 
людей, и не разбежались. Все то, что мы наме- 
ревались делать, изымать детей из их семей и 
привозить сюда, в дома белых людей, — про- 
тнворечило всему туземному укладу и быту. 
Это делалось здесь впервые. Трудность рабо- 
ты усугублялась и тем, что дети не знали рус- 
ского языка, учителя — чукотского. Кроме то- 
го ребенок туземца иной, чем ребенок белого. 
Интересы нх различны. Вот вопросы, которые 
мы обсуждали под вой затихавшей пурфги, 


ТРИДЦАТЬ ПЯТЬ 


Учителям представлялось, что сялая глав- 
ная и основная работа по укомплектованню 
нколычинтеригата — это работа с родителямч. 
С детьми, как только попадут они в педатоги- 
ческие руки, казалось, летче справиться. Роди- 
телей нужно было уговофить, убедить, фассе- 
ять всевозможными способэмн те суеверия, ко. 
торые веками накоплялись у них. Отношение 
туземца к школе ме ннтернатного типа в об. 
щем благоприятное. Что же касается школы- 
интерната, то в этом случае вопрос сильно 
осложнялся. Вель детей нужно было оторвать 
от родной семьи, от привычных нм яржнг н от- 
дать в рук «белых людей», в совершенно чу- 
жлую и невиланную обстановку. Кроме того 
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тузеиец очень любит своего ребенка н начи- 
нает тосковать по нему, если не видит его хотя 
6:1 несколько дней. Я не энаю ‹лучаев, когда 
бы туземец бил своих детей. Ребенок в <емье 
чукчи окружен исключительным вниианием. На 
него смотрят как на взрослого, с ним разгова- 
ривают как с равным, в шем видят не только 
сына и дочь, н0 и друга, товарища в самом 
лучшем смысле этого слова. 

Учтя зсе это, я вместе с учителями поехал 
по чукотским селенняи для набора учеников, 
одновременно знакомя педагогов с чукотским 
бытом я языком (кстати сказать, что этой ре- 
ботой мы эанвмались н з пути). Я до некото- 
рой степени знал чукотский язык, и это эначи- 
тельно опособствовало нащей работе. 

Селение, куда иы ‘прнехалн, было большое. 
Яранги расположились на склоне горы, и в <а- 
мом центре селения находилась яранга предсе- 
дателя туземного созета. К ней мы и под’еха. 
ли. Из яранги вышел плотный чукча лет пяти 
десяти. Одет он был з одну нижнюю  дубле- 
хую меховую кухлянку, короткие камусовые 
Т‹фбазе (сапоги) и меховые штаны. На голове 
его вместо шапки был какой-то ремешок, и 
сзади на этом ремешке болталась голубая бу- 
синка, а на поясе зисел нож. Он направился к 
нам. 

— Какомэ, школякен эрем покирхен (како- 
м» — междометне, выражающее удивление; 
школякен эрем покирхен — школьный началь- 
ник приехал), — сказал он добродушно, протя- 
гивая руку. 

Поздороваться за руку с белым человеком 
было исключительным его празом. Еще до снх 
пор не изжито у туземцев представление о бе- 
лом человеке как о начальнике. Ведь <овсем 
недавно здешние белые людн перестали смо- 
треть на чукчу как на дикаря и существо ныз- 
щего порядка. Дух равенства туземцамн еще 
не осознан. 

С Ульхвуртын (так звалм председателя туз- 
совета) мы встречались в прежние годы, и он 
очень раэвязно, обращаясь ко мне, сказал: 

— Аттав гымнин яранг чай паукен (кдем 
в мою ярангу чай пить). 

Признаться, мне ‘не хотелось так скоро лезть 
под полог. Из каждой юрты выглялывали ребя- 
та, одни перебегалн из юрты в юрту, з некото- 
рые, наиболее смелые, подбегали к нашей нар- 
те. Хотелось переброситься несколькныи фра- 
зами с щетворой.. Но Ульхвургын ‘увлек нас 
под полот. Вслед за нами злезло человек пять 


стариков и женщин, Мы не предупреждали 
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чукчей о воем приезде, тем не менее онн эна- 
ли о цели ето м ожидали нас. Ульхвургын 
вспомнил нашу © ним встречу на канонерской 
лодке «Красный Октябрь», которая ходнла сни: 
мать с острога Врангеля амернканских хищ- 
ников. (За этот поход он имел знаки отличия.) 
Ульхвургын вспоминал, как громадный ледо- 
кол, пожирающий очень много угля, израсхо- 
довал его почти весь, и по этой причине припо- 
товился было к зимовке. С особенным удо- 
всльствием он аопомкнал, как мы с чим заку- 
пали сто двадцать оленей на питэние. 

— Коле нумкакен тэкишкен! (Очень много 
мяса!) — восклицал он, 

Чо когда ледокол после месяца стоянки все 
же решил зыйти из Ледовитого и В пути вы- 
нужден был бросить зв топки не только книти, 
дефевянную мебель, деревянную обшивку па- 
рохода, но н мешки © сахаром,—Ульхвургыну 
было очень жалко сахар. 

— Како яйвачкыргын чакар {как жамко са. 
хар)! — до сих пор жалел он об этих сахарных 
мешках. 

Скоро закнпел чай. Поджав под себя ноги, 
мы сидели на полу и зелн беседу. «За столн- 
ком»  прислуживала хозяйка. Она была 
совершенно голая, не считая набедренной 
повяэкн. Здесь была несколько иная обста- 
ногка, чем в других юртах: значительно оп- 
рятнее, посуда не вылизывалась, 2 вытнралась 
сравнительно чистой тряпкой. Ведь Ульхвур- 
‹гын знает ‘призычюи белых людей, он андел, 
как они жизут, он сталкивался < бытом 6е- 
лых, ‘и частично этот быт теперь чувствовался 
в его яранге, К оленьей шкуре (стене) тю- 
леньиии косточками был приколот портрет 
Ленина и какая-то до невозможности замы- 
словатая, сложнейшая дизграмма. В углу ти: 
кал буднльник. В обычное время этны будиль- 
ником никто не пользовался. Только перед 
пркходом белых людей Ульхвургын брал его за 
ухо и накручивал до тех пор, Пока «не зати- 
кает». Время, локазывасмое будильником, ниче: 
го общего < настоящим не ниыело. 

Ни диаграммой, нн буднльником, повиднмо- 
му, этот представитель власти, созданной Лени. 
ным, пользоваться не мог. Он только видел все 
это у белых в квартирах и на пароходе, ау се- 
бя в доме подражал, как умел. Сознательное же 
представленне Ульхвургын получит потом на 
своем родном языке от <свонх родных детей, 
которые ему растолкуют зсе по-настоящему. 

Когда ‘раэговор принял леловую форму, т9 
старик, ондеащкий здесь, сказал мне: 


_ ШКОЛА НА ЧУКОТЖЕ 








— Мы не ‘можем вместе с ребятами ехать 
в шхолу, —нам надо охотиться, ходить за чер. 
пой (тюлень), капканы ставить. 

Старик не мог предстаенть, как это одни 
маленькие дети без родителей будут жить где. 
то здали от родной юрты. Он понял, что вмес- 
те < детьми придется ехать ® школу и взрос- 
лыу родителям. Я об’яснил ему, что у мас бу. 
дут жить в школе только дети, а смотреть за 
детьми # учить их будем мы, учителя. Роди- 
тели же смотут нас изредка навещать н смо- 
треть, как мы живем и что делаем. 

Разговаривать на бумажке, как разговари. 
вают белые, эапискаин — забавная вешь, но 
чтобы к этому стремиться — туземец не усмз- 
тризал никакой пользы. Это не приносящая 
вреда забава, и только. Они не стали бы возэра- 
жать, если у них в селенни была бы школа, 
куда дети ходили бы позабавиться я основа 
приходили в свою яраягу. Онн настолько лю- 
бят детей, что ради этой забавы могут просить 
открыть пжолу. Но лишаться на некоторое 
время литомцев, отрываться от них опять- 
таки ради этой забавы — казалось им непрн- 
емлемым и неразумным. 

— Вот тот самый Ленин, который смотрит 
со стены, он все время гозорнл, что все иа- 
роды будут жить хорошо только тогда, когда 
ови сзми будут делать свою жизнь, — говорю 
я им. 

И так как туземная экономика в значитель- 
ной части эйждется на торговле, то я н до- 
бавляю в ннде раз’яснения ленинской мысли: 

— Ох говорил, что когда у зас тут торго- 
вать будут не танги-танги (белые), а вы сами, 
то зам будет лучше жить. А для того чтобы 
торговать, мало учиться  «разговеривать на 
бумажке». Человеку трудно все запомнить. 
Много чукчей привезут песцов, лисиц, олень- 
их шкурок, а многне захотят получить и в 
долг. Когда ему дашь, то потом можно забыть 
все это, а бумажка помогает все запоми- 
нать, — растолковывал я им пользу грамот- 
ности. 

Чукчи любят торговать, и им нравится, 
когда они эндят в районном центре ехозямна» 
кооператива — своето чукчу. Тогда, очевидно, 
ыслькает мысль в голове: «А вдруг мой сын 
будет потом торговать в большом магазине’ 

— А что же онн там будут есть? Где онн 
будут спать? — спрашивает эполголоса поисут- 
ствующая эдесь женщина-мать не меня, д <и. 
дящего с ней рядом старнка, 


Этот вопрос был передан мне уже стари- 
ком. 

— Они будут есть у нас моржовое мясо. 
нерпу, оленину. Будут пить чай с сахаром и 
хлебом. Будут есть суп. Спать же будут они в 
одннх «ярангах», а заниматься (учиться) в дру- 
ГНХ. 

— Где же ты возьмешь столько мяса для 
них? Нужно много мяса. А ведь ты ве умеешь 
ходить по льду н стрелять нерпу? 

— Мясо мы будем покупать у охотников, 
Булем доставать сго с вашей помощью, — зедь 
ваши же дети будут есть его. 

— А бить их там не будут? (Туземцам из. 
вестно, что в амернканской туземной школе 
этот метод воздействия применяется.) 

— Нет, бить мы их не будем. Мы будем к 
инм относнться так же хорошо, как и вы ‹сами 
относитесь к ним. Вели «эремь (начальник) 
узнает, что ваших детей учитель обижает, то 
такого учителя отсюда увезут. 

— Немельхкен (хорошо), — послышались го- 
лоса. 

Дза дня мы беседовали на эту тему. Нам 
вэжно было, чтобы дело набора не провали- 
лось в первом селенни, откуда мы начали по- 
ездку. При фаботе в остальных ‹еленнях мы 
ссылались на первое селение. В результате на- 
ших бесед и поездок по чукотским селениям 
было завербованс тридцать пять детей обоего 
пола, 


К концу декабря, когда было подготовлено 
помещение и необходимое на первых порах 
всщевое дозольствие, начали поязляться уче- 
ники. Культбаза сразу ожила. В воздухе стоял 
гул от чукотских голосов, и то-и-дело разда- 
валось: «поть-поть», екгрр-кгфр» (направо, на- 
лено) — чукотская команда передовой собаке. 

Около злания школы толпелся народ, сто- 
яли хобачьн упряжкн; с них сходили, напра- 
влуясь в школу, ребята в сопровождении от“ 
цов, матерей, а ‘нередко — и стариков. Все шли 
< какой-то тревогой ма лицах. Эти «зверены- 
ши», с ног до головы одетые в шкуры, наво- 
мнналя пугливых евражек (сусликое). Онн под- 
ходили к стенам, проводили по ним пальцзин; 
если В этот момент ребенок зстречалея с 
взглядом учителя, рука его мгновенно падала. 
Они осторожно навалнзались н8 стены опина- 
ми, и казалось, что пробовалк их упругость. 
Садились на скамейки, зставали < ннх, пробо- 
валн подвинуть и снова садились. Все дети 
имелн ча лнцах знаки своих шаманок —н на 
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щеках, и на лбу, # некоторые из них эти зна- 
ки имели на животе и спине, Знаки были 
сделаны специальной каменной краской для 
опраждения детей от злых духое «келё». Бес- 
прерывно кипятился чай, н приезжие дети 
вместе со своими фодителями и родственин- 
ками угощались. И фодители и дети пили чай 
очень сосредоточенно Впрочем, нх мысли были 
заняты уже че чаем, а настроениями совершен- 
но иного порядка. 

Для присма была. организована особая ко- 
миссия вместе < медицинским персоналом. 
Здесь присутствовали н приммали участне в 
осмотре детей врач, заведующий больницей, и 
врэач-окулнст. Они были одеты в белые халаты 
н напоминали «белых шаманоз», вооруженных 
какими-то странными  штучками. Не говоря 
уже о детях, варослые ле з состоянии были по- 
нять, для чего это «белый шзман» стучит паль- 
цем в грудь, наставляет какую-то трубку на 
сердце, которое счнтается у чукчей фазумом. 
Мало этого, — «шаман» в некоторых случаях 
обращался н к «женщине в белом». Повидимо- 
му, она тоже была шаманкой, так как «белый 
шахан» все время советовался с ней. «Белая 
шаманка» заглядызала е глаза детям и до та- 
кой степени выворачивала им веки, что по те- 
лу родителей пробегали мурашки. Но проте- 
стовать было позлно. Один момент — и ребе- 
нок э полной исправности возвращается к отцу 
нли матерм, стоящим здесь же, а врач залн- 
сываст: 

«Таенпехля (имя девочки) нэ семьн Таюги 
(имя отца) селения Яндагай. 

Видимая слизистая ниже Н. 

Шейные железы слегкз прощупываются. 

Питание среднее. : 

Сердце учащенно бьется. 

На теле следы чесотки. 

Кон’юнктивы Н эпикант. 

Живот онльно увеличен. Возраст 9 лет. 

{Чесотка и вообще накожные болеэнн 
являлись мотивом лля отказа.) 

Оставляя детей, чукчи-родители заходнлн к> 
мне и передавали разнохарактерные нажазы: 

— Когда гымнин (мой) Меветхыргын (ния 
мэльчика) будет ложнться спать, надо ему <ка- 
зать, чтобы памьяты (чулки) он положил к печ. 
ке, з то они будут сырые, и ноги мерануть, — 
товорил один. 

— Тает.Хема (ния девочки) боится уськом- 
чуку (темного), и если она захочет ночью 
очульхен (ночной горшок), то как тогда? — 
спрапивал другой. 


не 


— Амы на ночь в коридоре постаены очуль- 
хен, и всю ночь в коридоре будет гореть офак 
(фонарь), — сказал я. й 

— О, како немельжкен (вот это очень хо- 
рРошо}! 

« большой тревогой в душе чукчи оста- 
зляли своих детей. Некоторые уже ‹хадились на 
нарты, но, как бы эопомнив что-то, перевора- 
чнвали их и снова зозвращаянсь к детям. Очи 
что-то передавали шопотом остающимся, и те 
серьезно выслушивали фодителей. Никто чз 
редителей не хотел выехать первым, оставив 
свсего ребенка. Все дожидались, пока эзкомн- 
чит свои наказы последний из уезжающих. На- 
конец в<е покомчнлн и приготовились к от’- 
езду. Ребята высыпали проводить своих отцов, 
матерей и поомотреть, как они будут от’езжать. 
Некоторые школьникн подбегали к собэкам, 
гладили их, а псы, предчузствуя разлуку, лн- 
зали своих маленьких друзей прямо в лица н: 
крутили хвостами. Казалось, эти добрые жи- 
зотные тоже раэговаризали < ребятамн и что- 
то передавали им. Родители, сидя на чартах, 
махалн руками и кричали: «Тагам, тагамь 
(слово имеет несколько значений, в дамном 
случае: до свидания). Дети остались < изм, 


ТРИ ИСТОРИЧЕСКИХ ДНЯ 


Осиротевшие дети робко целлялись за ру- 
кн учителей и тоскливо посматризали на них. 
Трудно было представить себе их переживания 
в этот момент. Возможно, они думали о своих 
япангах, о собаках, о родственинках, которые 
теперь уже приехали домой и, наверное, ‘под- 
жзв ноги, сидят и пьют чай, и тоже силятся 
представить, что делают, о чем думают нх де- 
ти з «белых, ярангах». 

Тоскливо ребятам. Все здесь ни чуждо, ча- 
чиная от учителей и колчая окружающей 06- 
станозкой. Но все же присущая ни исключи- 
тельная любознательность замоонла их зо все 
уголюн нашего большого дома. Ходнли то 
классам, по опалыням, смотрели то со смехом, 

.Т> <о страхом на кровати, подушки, одеяла. 
После того как они удовлетворили свое любо- 
лытство и предварительно ознакомились ‹о 
асем, мы собрали ‘их и провели беседу чз те- 
му, как будем жить н что будем делать. 

Целой затагой ходнлн за миной ребята, зни- 
мателыно слушая ‘назначение комнат, зещей, 
мебели и т. л. Нужно было продемонстриро- 
вать ны, как людн садятся на скамейки — не 
для того, чтобы писать, а, скажем, просто по- 
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сидеть вообще. Как надо ложиться спать и 
пользоваться ‘косватью, подушкой, одеялом. 
Обо всем этом они, в буквальном смысле сло- 
ва, ме имели никакого понятия. Полные изумле- 
ния, дети старались вместить в своей голове все 
эти диковинные вещи. Казалось, что ‘нс все оин 
усваивают это хорошо. Но никто из них ме за- 
дал чи одного вопроса. Все они смотрели, слу- 
шали и этим огпраичивались. Больше псего ‘их 
уднвляла мениг {маторня), которая лежала под 
одеялом из матрацах (простыня). Зачем отма 
здесь лежала, когда матрац и без мее хорош? 
Он даже был живописней. На нем были по- 
лсокм раэного цвета, в том числе н красного, 
так уважаемого туземцами. Простыня же скра- 
дывала всю прелесть этого матраца н была бе- 
лого цвета, похожая на материю, ‘из которой 
охотниюн в эимнее время сшизают камлейкн. 

Нам предстояла длительная, чрезвычайно 
своеобразная воспитательная работа. Школьни- 
ков нужно было обучить не только держать в 
руке карандаш н ручку, а и тому, как, напри- 
мер, держать ложку в фуке, как есть и т. д., 
и т. п. 

К зечеру дети были одеты в нозые костю- 
мн и белье. Им было удивительно, что белые 
очень нерационально расходуют мануфактуру. 
Зачем нужмо сразу надевать и белые и черные 
кснахты (штаны), когда можно ограничиться 
чем-либо одним? Но перед сном они уже узна- 
ли, для чего это делается. Ум туземца — прах- 
тический ум. 

Многие из туземных детей уже ме раз бы- 
вали ма охоте. У всех у них были лрекрасные 
знания и навыки в пределах жизни и работы 
взрослото туземца-охотника. Они были, если 
можно так выразиться, маленькие взрослые 
охотники. Они привыкли в жизни что-инбуль 
делать. Девочки великолепно владели ‘иглой н 
по целым вечерам помогали своим ‘матерям п 
шитье, а мальчики че раз сами убизали тю- 
леня и волоком тащили его к себе в ярзнгу. 
Их енергию нужно было оразу же переклю- 
чить на какое-нибудь дело. Иначе бы дети по- 
чувствовали себя плохо. После ужмна они на- 
чали спрашивать: 

— А что мы будем делать и когда? 

До ана у нас было времени около двух часов; 
поэтому мы решили организовать вечером за- 
нятня свободного характера. Детвора уселась 
ва столики ® классе н ‘очень <локойно ожидала 
< вопрошающими лицами: что же будет <ей- 
час? Учитель принес несколько листов бума- 
гн и стал нарезать их ‘Ло числу учеников. Бу- 


магу они эстречали н ранышс, чо очемь редко. 
В факторни завертывали в нее твоэди. На ма- 
нуфактуре тоже бывала иногда этикетка, ко- 
торая попадала к ини на стенку полога. Но 
настоящее назначение бумэгн было неизвест- 
но. Ола даже не ниела иаззания на чукотском 
языкх, 

Учитель раздавал каждому по листу м го- 
ворил: 

— Вот мы, белые, по этой бумажке можем 
разговаривать. Если мой приятель сиднт ‹сей- 
час в Уэлене (120 километров), з я здесь, то 
если я пошлю эту бумажку ту, он будет 
знать, что я прошу, — бумажка ему все с<ка- 
жет. Эта бумажка — все равно каж разговери- 
заст. 

—. Кафэм (нет, не может быть)! — послы. 
шался воэглас мальчугана, и дети начали бс- 
седу между собой по этому вопросу. 

— Каглюма (правда)! — говорит другой. 

И з доказательство он начал рассказывать. 
Один белый приехал к ним и забыл в сосед. 
нем селении, где нэходятся тоже белые, торба- 
за {сапоги). Этот белый «сделал бумажку» и 
псслал ее с чукчей. Потом ему привезли тор- 
база. Должно быть, эта бумажка ему ‚действи- 
тельно сказала, так как белый ничего не гово- 
рил посыльному при отправлении. 

Бумажку они ‘называли «келикель», м отсю- 
да все пронзводные: писать — келиткулькен, 
карандаш — келиткуня, учитель — кулиткуркен 
кляуль (пишущий человек, бумажный). 

Затем учитель достал кармыаш. Эта па- 
лечка, которая после себя оставляла след, боль- 
шого эффекта не произвела, так как у тузем- 
цев ©сть камешки, которые тоже оставляют 
след. Но эта палочка была изящной и тем са- 
мым привлекала внимание детей. Ома была де- 
ревянная и лишь в хереднне имела камешек. 

— Вот с помощью этой бумажки и этой 
палочки, которая называется «карандаш», бс- 
лые разговаривают между собой. Вы тоже мо- 
жете раэговаривать так же, -—<казал учитель. 

— Тита (когда)? — посльллалея вопрос. 

— Но только не ‹<ейчас, а потом. Надо 
учиться для этого. А сейчас пока вы можете 
на этой бумажке «делать» что хотите. Можете 
«сделать» ярангу, собак, моржей, тюленей. 

Дети взялись за карандаши. Но ведь им не 
приходилось видеть, ках Пишут, н чеудиви- 
тельтю, что некоторые из них держали каран- 
даш е руке так, как держат молоток. Однако 
ребята очень скора, с поразительной воспри- 
имчивостью овладели техникой новой работы. 


—_—_—_—_—_————— —— ———_—— 
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Т. СЕМУЩКИН 





Зрительное восприятие и эрнтельная память 
детей тундры  инэумнтельньх Ребенку стонт 
только посмотреть вещь, даже ему неэнако- 
мую, н ом очень хорошо запомннает все се 
мельчайшие детали. С большим интересом де- 
ти принялись изображать на бумажке разные 
предметы туземното быта. Ребенок, никогда не 
держаешнй до школы в руках карандаша, 
владел ни превосходно. Рука его не дрожала. 
Он очень уверенно проводил необходимую 
ему лннию. Результаты «работы с карандашом» 
были очень хороши. Рисунки детей приводили 
нас э восоибение. Причом мальчнки в рисунке 
отражалн «мужское дело», а девочки — «жен- 
ское». И очень нетрудно было даже не специ. 
алисту детского рисунка определнть, что фи- 
совали мальчики, и что — девочки, 

Дети настолько увлеклись новой для чих 
работой, что не хотели расставаться < ней. 
Но время было уже позднее, н нужно было ло- 
житься спать. Каждому показали место в спаль- 
+, и через некоторое время детей уложили. 
Тэк закончился первый день в первом чукот- 
ском интернате. Ночью, проходя по спальням, 
можно было наблюдать следующиые картинки: 
лежит какой-нибудь карапуз, положив ноги на 
подушку н спустив голову за кровать; другой 
стонт на коленях около кровати, опустив го- 
лову на нее, и спит; подушка его «отдельно 
ТИТ», одеяло — тоже, 

Трн дня — исторических для Чукотки — 
прошли в школе-интернате в беседах, ® зна- 
жсмстве Детей < учителями. И все эти дии 
ежедневно приезжали на собаках к каждому 
школьнику родители, забросив свои хозяй- 
ственные и охотничьи дела. И в это же самое 
эремя в0 всех ярзигах неустанно бвли з ша- 
мамский бубен, отгоняя злых духов от детей, 
находящихся у нас. = 

Первые дни присутствия детей на культбазе 
промелькнули более чем гладко. Мы уже успо- 
конлнсь Н думали, что нашли правильный лод- 
ход к туземных детям ‘и нх родителям. И лишь 
х конщу третьего дня почувствовалось, что де. 
ти затосковали. Онн ‘уже че были к нам так 
внимательны, как ‘перзое время. Когда к культ- 
бёзе под’езжала чукотская нарта, ребята тол- 
пой окружали ее. Они гладилн собак, разго- 
вэривали с чими и, казалось, жаловались л0б- 
фым псам и на свою «горькую долю». 


КАНИКУЛЫ И ЧУКЧАНКА ПАНАЙ 


Как-то подходя к ‘школе, я заметил вдали от 
культбазы двух девочек-школьниц, 


Спрашиваю: 

— Что это они гулять так далеко ушли? 

— Нет, они домой побежали, — сказали ине 
школьникн. . 

Был конец декабря, короткий день клонилоя 
к вечефу. Мороз 26ррадусов. Сейчас же я 
ээял нарту и, захватив теплую одежду для де- 
вочек, помчался вдогонку, рассчитывая до- 
гнать чх, одеть потеплей н дозезтн до дома. 
Однако я доехал до самого селения {12 кило- 
метров), а восьмилетних девочек не догнал. 
В <елении нх также не было. «Беглянки» с00б- 
фэзили, что за ними может быть погоня, и, что- 
бы сбить с толку преследователей, ударились 
в горы, а затем по ущельям направились в дру- 
го селевие, из которого была одна из дево- 
чек. Так как в селенни, куда я прибыл, их ме 
было, я ожидал некоторого перейолоха. На са. 
мом же деле ничего страшного в этом чукчи 
нг усмотрели. Что же тут особенного, если 
восьмилетняя девочка пройдет по гофистой 
тупдре километров пятнадцать? Таково было 
суждение чукчей. Наоборот, ны очень понрави- 
лось мое беслокойство и забота об их детях, 
когда онн увидели па нарфте у меня теплую 
одежду, предназначавшуюся для бег. лямок. Но 
все же очень быстро было снаряжено несколь- 
ко чарт на поиски, В тундре их, конечно, же 
нашли. Они давно уже прибыли в дальнее се- 
левие. Девочки пилн чай и говорили, что очень 
соскучились ло дому. 

— Зачем же ты убежала и не сказала мне? 
Если тебе захотелось домой, ты могла бы <00б- 
щить об этом. Я вызвэл бы отца, и ты поехала 
бы домой на варте, — говорил я. 

— Коо (не знаю), — ответила девочка, 

Возвращаясь обратно в культбаэу, я захез. 
тил с собой председателя тузсовета Ульхвур- 
гынка. Все это время — с момента моего выезда 
8 потоню и да самого моего воэзращения — 
остававшиеся в школе ребят» находились в 
чрезвычайно возбужденном состоянии. Чо де- 
ти ушли м что с ними могло что-либо произой- 
тм в дороге — нх мало беспоконло, так как они 
хорошо знали, что беглянки дойдут до дома. 
Их книтересовало, что из этого получится, ка- 
кой конец будет нметь вся этз история. И че 
успели мы под’ехать к школе, как к нам сбе- 
жались все школьники. Оня засыпали нас все- 
возможными вопросами. Ульхвургын же стоял, 
как в рот воды набравши, Я его в дороге про- 
сил с каждым в отдельности школьником по 
этему вопросу ме раэговеривать, а поговорить 
на общем собрании учеников. Молчание его нх 
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еще больше ннтрнговало. Наконец мы собра- 
ли детвору в класс, и я принялся внушать, что 
уходить с культбазы, не предупредив меня, 
нельзя. Можно замерзнуть в нашей одежде 
{их одежда находилась ‘на храневни в виле 
«залога»), могут и золки напасть. Если кто 
онльно захочет домой, надо 96 этом сказать 
учителям. После меня соблаговолил высказать- 
ся и сам Ульхвургын. Он держал себя солидно. 
Школьников очень обрадовало, что Ульхвур- 
ты затовофил. Они думали, что Ульхвургын 
«чингунк акарели» (рассердилоя) кз всех детей 
из-за этнх бегунов. Как только  Ульхвургын 
кснчил, посльипались детские толоса: «Карэм, 
карэм» (нет, нет, не пойдем), «Кайго, леут уйни» 
{правда, нет головы). Таким образом весь 
школьный коллектив осудил беглянок, 

Оторванные от всего родного и привычното 
ны, дети подчинялись своей судьбе, но они все 
же тосковали. Они уже в Течение трех дней не 
эидели даже очертаний своих яранг, в которых 
они выросли, привыкли к ним н любили их. 
На территории культбазы были только громад- 
ные «белые» яргигн, устроенные совершенно 
ичаче. Чувствуя ‘их настроение, я решил устро- 
ить каникулы с выездом учителей по разным 
селениям. В тот же день я собрал детей и ска- 
зал ми: 

— Нункагты эама неккагты <{мальчикн и де- 
вочки)! Завтра мы поедем к вашим отцам, ма- 
терям, состренкаи и братмикам в гостн вместе 
с учителями. 

Лица загорелись чеописуемой радостью. 
Послышались голоса: 

— Како, како немельхкен (очень хорошо)! 

Дети повскакали с мест. Весело подпрыги- 
вая, они носились по классам. 

Чтобы оставить о школе хорошее зпечатле- 
ние, был организоваи киносеанс. Дети, не 
имевшие представления об этой волшебной ма- 
циенке, © большим интересом наблюдали за все- 
ми приготовленияии. В зале стало темно, лишь 
об’ектив отбрасывал на экран оноп лучей. По- 
том снова темно, и на экране появилось стадо 
оленей. Картинки дети уже видели, н их по- 
разил лишь размер экрана. Затем поворот руч- 
кл этпарата им — оленье стадо пришло в дви- 
жение. Вместе с этнм пришла в движение м зся 
зудитория. Им трудно было воздержаться от 
всъогласов, в которых слышались испуг, изу- 
мление, неописуемый восторг — з<е вместе. 
Картина была из их жизни. Они видели на ней 
юрты кочевников, виделн оленей, тюленей, 
моржей. Картина переносила их в мнр дейетви- 
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тельных, понятных жи ощущений. Когда же ва 
тюленьем промысле показался пароход и ле- 
докол, ломающий лед,— ощущение прямо было 
остзаемьм. Казалось, что школьники слышат 
треск. громоздившиххя льдин. Но когда паро- 
ход двннулся по напразлению к чии, то школъ- 
ники предположили, что он пойдет н по залу. 
Сидящие чна пути парохода» моментально 
повскакали с мест. Но пароход так и остался 
на экране. Люди на экране ходили, работали, 
Ученики вспоминали суждения своих фадите- 
лей по поводу кино (взрослым яриходилось 
видеть картины несколько раньше). «Живые и 
белые чортики» —так говорили взрослые 
чукчи. 

До тлубокой полночи шюопотом, лежа на 
кроватях, дети зели оживленную беседу по по- 
веду кинокартины, обсуждали план своей по- 
ездки, предвкушая все удовольствия завтраш- 
него дня. 

Рано утром из всех“чукотских селений к нам 
прискакали на собаках чукчи-родители. Еще 
вчера, после нашей беседы ‹ учениками, весть 
о поездке распространилась с молниеносной 
быстротой по всем <елениям. Судя по лицам 
родителей, по их разговорам, они больше де- 
тей были рады этвм каникулам. Учителя еще 
не успели одеться, как все школьники уже оси- 
дели на нартах. Тагратыргын (так звали’ одно- 
го из родителей ученика) имел лучшую нарту 
с упряжкой в двенадцать прекрасных псов. 

— Аттав гымнин Ургур “пойдем на мою 
нарту), —<сказал он мне. 

‚С визгом, гиканьем два десятка нарт рассы- 
пались в раэные стороны. Собак тнали словно 
на бегах, как будто пфедстояло получить боль- 
шой приз. Не успели мы под’ехать к яранте, 
как из сенок послышался крик: 

— Покирген (приехал)! 

Вслед за этим кубарем выкатилась из поло. 
га полуголая Рультына. Обычно неуклюжая, 
неповоротливая, медлительная, она в ЭТОТ мо- 
мент напоминала лису, нашедиую своего де- 
теныша. Сияющая мать схватила Рультенкеу и 
начала безо всяких слов обнюхивать его. На 
Рультенкеу уже ‘не было следоз тех шаманских 
знаков, которые ему сделали перед отправле- 
нием в школу. В пологе Рультенкеу разделся. 
На нем был наш костюм. Рультына снова схва- 
тнла его и стала обнюхивать. Все это она де- 
лала не потому, что мальчвк изменился, а 
просто выражала свою радость и любовь к сы- 
ну. Тапратыргым (отец) воэнлся с упряжкой н 
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вскоре влез под полог. Он окинул взглядом 
жену и сказал: 

— Эми чай {где чай)? 

— Каккоме антияльхен! — засуетилась Руль- 
тьна, (Забыть поставить чай во время приезда 
даже «неважных» гостей — вещь невероятная.) 

Рультынкеу сидел в центре полога, се- 
стренки и братишки щупали рубашку н штаны, 
выданные ему школой, Вероятно, оми думали, 
что учеников содержу я лично, и считали ме- 
нч ботатым филантропом. Понятие о государ. 
ственном содержании школы у тих еще не 
укладывалось в голове, Продемонстрнровая 
свой верхний костюм, Рультенкеу отстегнул 
ворот верхней рубашки и показал ннжнюю со. 
рочку. Сидел он неподвижно, немного надув 
щеки, н часлаждался, повидимому, чуэством 
собственного достоинства. Вскоре он снял все 
верхнее платье, оставшись в одном нижнем 
белье, а через полчаса, показав эсего ‹ебя, 
снял белье и принял своф обычный домашний 
вкд, оставшись голым, Чай уже закипел, и 
Рультынкеу, зспомнив, вероятно, что он еще 
не все продемонстрировал, потянулся к своим 
штанам, вытянул из кармана носовой платок н 
стал безо всякой надобности тереть себе нос, 
Такого оборота, признаться, я ме ожидал. 
Рультынкеу положил платок обратно в кар- 
ман. 

Присели к чаю, и Рультынкеу получил в ви- 
де закуски своеобразное, долго хранившееся 
лакометзо — тюлений глаз в сыром виде. Глаз 
моментально проскользнул в рот, потом снова 
показался н снова спрятался во рту. Рультын- 
кеу долго сиаковал глаз, прежде чем с’есть 
его, желая продлить тем самым удовольствие. 
Вся встреча происходила при полном молчаним, 
н я че находил тужным ‘нарушать его. Лишь 
во время чаепития Рультына, обратившись к 
Рультенкеу и указывая па меня, сказала: 

— Гынин папа (тзой папа)? 

— Да,-— коротко ответил ом. 

В то же самое время во всех других яран- 
гах происходило примерно то же, что и в 
яранге Рультынкеу. 

Когда я вышел на улицу, то увидел группу 
школьников, Они подбежали ко мне и, уже ме- 
нее робко, чем раньше, сталин хватать меня 33 
руки, приглашая к себе в юрты. По-очереди 
я чаносил Визиты, беседовал в каждой юрте, 
пил чай, хотя ‘мне и че хотелось пить. Было 
как-то «неприлично» с туземной точкюн эрения 
отказаться от чая и обидеть родителей свонх 
учеников. За этот зечер пришлось выпить не- 


вероятное количество чаю. Злые языки некото. 
рых базовских работников, не энавших внут. 
реннего мира туземцев, даже говорили, что я 
«зарабатывал себе чаем авторктеть. 

Три дня учителя жили з чукотских  ‹еле- 
инлх, ходили с учениками ловкть В трорубях 
пыбу, на охоту за нерпой и т. п. Один ученик 
дзже убил нерпу и по ледяным торосам ташил 
ес на моржевом ремне, сияющий от восторга, 
в <ною ярангу. 

Живя среди чукчей, я обдумывал пути даль- 
цейшей нашей работы, и у меня зародилась 
мысль о приглмиении какой-нибудь старухн- 
чукчанки в качестве свособразой воспитатель- 
ницы на постоямную работу. Это уюрепило бы 
наши ззаихоотношения < тузеицакт, 

Панай, так звали старуху, была лет пяти 
десяти, крепкая рассудительная женщина. Лет 
двадцать тому назад зэмериканцы воэнли ее в 
Сматль ‘на выставку. Но там ей, в смысле ду- 
ХоЕНОТО развития, конечно, ничего не дали. Ее 
есзили для того, чтобы дать возможность по- 
смотреть на дккарку сытым американским бур- 
жуз. Все предрассудки своего народа Панай, 
конечна, сохранила в полной мере. Но друтой, 
лучшей, было не найти, да в конце концов это 
н не столь важно: будет <ама п школе, перед 
своей смертью, освобождаться от предрассуд- 
ков и в то же премя помогать нам в общей 


работе. 
НАЗАД ДОМОЙ 


Настал день зозвращения в школу. Ребята, 
словно их подменил кто, собирались охотно. 
Они даже соскучились по нашей обстановке. 
Хотя шаманы были убеждены в том, что толь- 
ко потому «злые духн в белых ярзнгах» не 
трогали детей туземцев, что приняты были 
ими, шаманами, «соответствующие» меры, пе- 
ред отправкой детишек уже не мазали кэмен- 
пой краской, а лишь отрапичивались битьем в 
шаманский бубен. Наутро после чаепития 
икольвикн пряоделись в наши костюмы и ста- 
ли готовиться к от'езду. В селении раздавался 
гам людских голосов, смешанный < визгом со- 
бак Около каждой яранти зозились < упряж- 
кой, з Рультынкесу, уцепившись за алык {хо- 
мут), тащил из яранги заупрямившуюся соба. 
ку. Она всеми силами пятилась назад ин не хо- 
тела запрягаться. Подошел Тагратыргын, лал 
ей в бок пинка, н собака, закрупив хвостом и 
завизжав. выбежала к упряжке. Одиннадцать 
псов были уже запряжены и. в ожидании сн- 
дели по-собачьи. Все жители селения, от мзла 
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д: велика, высыпалн из юрт, к ‘мы под зесь 
этот шум и гам выехали из культбазу. 

— Тагратыргын, а почему же детей не по- 
МиЗалЛИ? 

— Какомэ вечем энтьяльхен (должно быть, 
забыли), — говорит он < некоторым испугом на 
Яице. 

— Ну, и ничего, Тагратыргын. В прошлый 
раз Тоже можно было не мазать, и детям было 
бы все равно хорошо. Детям хорошо ше от это- 
го, в от тех людей, которые © ними зани- 
маются. Если бы эти люди были плохие, то 
все разно, как бы детей нн мазали, им не по- 
могло бы. Я думаю, что шаманы зас обманы- 
вают. Им нужно это для того, чтобы нх счита- 
лн эром (онльными, властными людьми), У нас 
тоже швианы раныше обманывали народ, но 
потом люди узнали это, и их перестали слу- 
шать, а некоторые даже прогнали от себя ша- 
ыанов, ках еэтки кляуль (плохих людей). Ша- 
маны у нас ряньше ‹озсем внчего не делали, 
8 кометва коле нумкакен (пищи очень много) 
имели, 

Тагратыргын не без робости  выслушивал 
эти дерэновенные мысли против шамана, ко- 
торый может знать, о чем Тагратыргын сей- 
час со мной разговаривает, но все же он ска- 
вал: 

— У нае шаманы тоже имеют много пищи, 
а сами мало работают. 

— А вот Ленин, о котором я вам вчера рас- 
сказывал, товорил, что не нужно дазать пищи 
тем, кто не хочет работать. У ‘нас очень много 
было шаманов и богатых людей, на ‘которых 
работало много-много народа. Ови жили в хо- 
реших ярантах и ели очень много пищи, а 
когда Ленин рассказал всем мигчерет кляуль 
(реботающимх людям) и ‹казал; раттаняу (до- 
вольно) работать на них!— все его послуша- 
лись и прогнали богатых шаманов. Они очень 
рассердились и говорили, что без них все ра- 
ботающие люди пропадут, а шаманы говорили 
работающим, что, когда они умрут, там им 
будет очень плохо. Ленин же сказал, что все 
это они врут, и их работающие людн прогна- 


лн совсем с русской земли. 


— Какомэ! — удивился Тагратыргый — 
Наверное, Ленин был коле ‘неменкен эрех 
{счень сильный, большой человек). 

Он мысленно, должно быть, представлял, 
как получилось бы, если бы Ленин боролся с 
Камензаттом (тоже сильный человек, чукот- 
ский ©нлач). Я ему рассказал, в чем  заклю- 
чалась сила Ленина и почему его все слушали. 

— Вся сила ето была в правде, — закон- 
чил я. 

Тагратыргын задумался. Впервые ему при- 
шлось слышать о Таких своеобраэньх челове- 
ческих взенмоотношениях. 

Мы под’ехали к культбазе. Вместе с нами 
прибыла и Панай, дополнительная  титатная 
единица. 

— Наконец-то прибыли! А то без школы 
адесь какая-то пустота, словно все замерзло,— 
говорнт заведующий фазой. 

Панай получила комнату, кухлянку, платье 
и даже... белье, Ей было смешно так одеваться, 
но что поделаешь ‹ белыми «проказниками»! 
Панай очень быстро взошла в роль ‘и потом так 
кричала на детей, что мне приходилось ге уто- 
варивать поменьше золноваться. А учительни- 
цз к возмущением докладывала мне; 

— Это безобразие! Старуха бегает за деть- 
ми < палкой по спальням. 

Действительно, Панай в первый фаз з своей 
жизни оказалась в такой шумной яранге и ста- 
ралась как-нибудь укротить детей. Чукотские 
же дети в обычной обстановке ‹о стыхжиками 
разговаривают не иначе, как шопотом, а здесь 
(должно быть, школьная среда создает ето) 
они ей показывали язык, устраивали сзади 
всевозможных чортиков, копировали ее поход- 
ку до такой степени комично, что, вместо того 
чтсбы остановить эТи детские шалости, я сам 
нногда покатывался со смеху. 

— Ты, Панай, все же че кричи на детей! 

А ока оправдывалась и добродушно тгово- 
рила: 

— Это ничего, а то они, как молодые безум- 
ные олени, начнут ‹скакать. 

— Ничего, Панай. Пускай поскачут. Выра- 
стут большие, тогда перестанут. 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ КРАЯ 





Об одной кулацкой хронике 
А. Фадеев 


Огромные успехи социалистической коллек- 
тивнзации сельского хозяйства, на основе кото- 
рой проиходит ликвидация целого капитали- 
стического класса, того класса, который, по 
определению Ленина, является самым элобным, 
самым упорным врагом пролетарской двктз- 
туры, — кулачества — вызывают, по вполне 
понятным причинам, наибольшую ярость этого 
врага. Именно дело социалистической коллек- 
тнвизация ему нужно опорочить, извратить, 
постараться высмеять, дискредитировать н 
оклеветать. Этот «социзльный заказ» и дает 
кулачество ‹вонм идеологическим агентам н, 
в частности, своей художественной литературе. 
Однако дело социалистической коллективиза- 
цин сельского хозяйства, представляющее со- 
бою практическое освобождение мнллионов 
трудящихся от рабства, стало настолько полу- 
лярным, настолько любимым и близким делом 
миллионов, что кулацкие агенты все реже ре- 
шаются выступать с открытым, ничем не за- 
мзскированным нападением на колхозное строи- 
хельство. Онн все чаще принуждены надевать 
маску сочувствующих «в общем и целом», но 
только сомневающихся, колеблющихся. Онм но. 
ровят прикинуться безобидными чудачками, 
юродивыми, которые рёжут ‹правду-матку», 
мучаясь и тревожась величайшей «заботой за 
всеобщую действительность». Они даже могут 
подать тот или нной совет, сказать ласковое 
слово, — ведь они же за комыунизи, за «гене. 
ральную линию». Они всячески просят не пу- 
тать их критику данного недостатка, данного 
руководителя, данного факта с их общей ‹«со- 
чувствующей» позицией. Они даже могут со- 
слаться на авторитет «центральных вождей», — 
они же простые и прямые людн, они «способны 
ошибаться, но не могут солгать». 

Всякий, знающий классовую борьбу в нашей 
деревне и участвовавший в ней, знает этот тип 
хитрого, пронырливого классового врага, знает, 
как часто пытается кулак надеть маску «душев- 
ного» бедняка, заботящегося за народ, «за все- 
общую действительность». Подобного типа ку-+ 


лацкие эгенты стремятся использовать и Худо- 
‚жественную литературу. Одним яз кулацких 
агентов указанного типа является писатель 
Андрей Платонов, уже несколько лет разгу- 
лнзающий по страницам советских журналое в 
маске «душевного бедняка» простоватого, без- 
злобного, юродивого, безобидного, «усомнив- 
шегося Макара», 

Он сыплет шуточками, прибаутками, занима- 
ется нарочитым и назойливым косноязычием, 
вздыхает о душе, о том, что «трактора горячне, 
а жизнь прохладная» (см, его «бедняцкую хро- 
ннку» — «Впрок», напечатанную в 3-Й книжке 
«Красной нови»). Но, как н у всех его собрать- 
ев по классу, по идеологни, под маской про- 
стоватого, «усомнившегося Макара» дышит эве- 
риная, кулацкая злоба, тем более яростная, чеи 
более она бессильна и бесплодна, 


Повесть Платонова «Впрок» с чрезвычайной 
наглядностью демонстрирует все наиболее ти- 
пичные свойства кулацкого агента самой по- 
следней формации — периода ликвидации ку- 
лачества как класса н является контр-револю- 
цнонной по содержанию. 


Платонов постарался арикрыть классово 
враждебный характер своей «хроники» тем, что 
облек ее в стилистическую одежонку простя- 
чества и юродивости («Я, дескать, душевный 
бедняк, — что с меня взять»), рассчитанную ча 
коммунистов, способных — <, разумеется! — 
«понимать» И — о, конечно! — «отдавать 
должное» «оригинальности художественной има- 
неры». Платонов постарался прикрыть классо- 
во враждебный характер своей «хроники» и не. 
которыми подачкамн (так сказать, «на ндеоло- 
гическую близость»), рассчитанными на ком- 
мунистов, которые «подоверчивее» и «ыогут 
взойти в положение». Ну, конечно, ‹он способен 
ошнбаться, но не может солгать», Ну, конезно, 
оп тоже ‹со слезами на глазах, < нскренностью 
и слабохарактерностью» (?), выступал на защи- 
ту партни в глухих деревнях республики». Пла- 
тонов понимает, что нельзя <овсем не упоминать 
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и о кулаках, проникающих в колхозы. Он ‹от- 
дает должное» тому, что колхозники засевают 
больше, чем засевали, когда были единолич- 
никамн. Он даже подает советы о том, где 
стронть колхоэные селения, — об овцеводстве, 
о зодоснабженин. 

Но Ленин как раз и учил раэбираться в раэ- 
личных уловках, ходячих фразах, всевозмож- 
ных софиэмах, которыми прикрывают эксплоз- 
таторские классы свои эгоистические пополэно- 
вения н свое настоящее «нутро». 

Стонт только поворошить одежонки, кото- 
рыми прикрылся «душевный бедняк», как из- 
под оригинальности» его художественной ма- 
неры выглянет совсем не оригинальный, а уже 
прнимелькавшийся и уже разоблачаемый мас- 
сою крестьянства, хитроватый «юродивый» -—- 
себе на уме, ведущий свою кулацкую линию. 
Бессильно и злобно пытастся он нэдеваться над 
огромным и трудным делом освобождения 
трудящнхся крестьян от кулацкой кабалы, над 
делом, на которое < сочувствием и надеждой 
обращены взоры эксплозтируемых миллионов 
всего инра. Бессилие и пошлость его иэдев- 
ки — следствие действительных успехов со- 
цналистического настулления рабочего кдасса. 


Платонов обнаглел настолько, что позволяет 
себе заниматься свонми юродивымн пошлостя- 
ми и тогда, когда он говорит о Ленине. Один 
иэ его героев свдят в доме заключения за 
самоуправство и узнает о смерти Ленима. «Упо- 
ев сказал самому себе: «Ленин умер, чего же 
фадн такая сволочь, как я, буду жить!» и пове- 
сился на` поясном ремне, прицепив его к коеч- 
ному кольцу. Но не спавший бродяга освободил 
его от смерти и, выслушав об’яснения Упоева, 
веско возразил: 

— Ты, действительно, сполочь. Ведь Лени 
всю жизнь жил для нас таковых... Как же ты 
не постигаешь, что ведь Ленин-то умнее всех, 
н если он умер, то нас без призору не поки- 
нул», , 

Убежденный словами босяка, Упоев стал 
«обсыхать лицом». 

Нужно обладать неисчерпаемым запасом ту. 
пой н самодовольной пошлости для того, что- 
бы вкладывать эти слова о Ленине в уста бро- 
дяги, сидящего под арестом в советском доме 
захлючения. 

С этим неисчерпаемым запасом пошлосги 
Платонов н подходит к выполнению заказа, 
данного ему его классом. 

Основной смысл его «очерков» состонт в 
попытке оклеветать коммунистическое руко- 
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водство колхозным деижением и кадры строи- 
телей колхозов вообще. Разумеется, Платонов 
делает все, от него зависящее, для того, чтобы 
извратить действительную картину колхозной 
стройки и борьбы. 

С этой целью всех строителей колхозов: Пла- 
тонов юрезращает в дураков и юродивых. Юро- 
дивые и дурачкн, по указке Платонова, делают 
все для того, чтобы осрамиться перед крестьян- 
ством в угоду кулаку, а Платонов, тоже прики- 
дывзясь дурачком и юродивым, издевательски 
умиляется над их действиями. Святея, дескать, 
простота! 

Руководитель коллектива «Доброе начало», 
красноармеец Кондров занят, главным образом, 
изобретением «колхозного электрического солн- 
ца», которое светило бы «целнком в сто- 
рону колхозз». Он пишет устав для дей- 
ствия электросолнца. Устав написаи в том 
юродоком стиле, в каком, по мнению людей, за 
разившихся барством, говорят и пишут руково- 
дителн из народа и в каком мз самом деле 
они никогда не говорят и не пишут. «Солнце 
организуется для прикрытия темного ин пз- 
смурного дефицита небесного светила того же 
названия.-» «Колхозэное электросолице в то же 
время культурная снла, поскольку некоторые 
старые члены нашего колхоза и разные верую- 
щие остатки соседних колхозов и деревень да- 
ли письменное обязательство перестать дер- 
жаться за религию при наличии местного солн. 
ца...» «И а городах необходимо устроить рай- 
онное общественное солнце, дабы техника всю. 
ду горела и гремела по нашей стране...» Так 
ндут пункт за пунктом, основная цель кото- 
рых показать: до чего же, дескать, «потешно» 
получается, когда наши «мужичюй» {«охломо- 
ны») берутся за технику. «Остроумие» Платоно- 
ва, как видим, куцое и убогое, выдумка его — 
плоская м дешевая. Но она обнаружинезет высо- 
кую хлассовую кулаикую ‹ознательность. Враг 
знает, куда он метит: он высиемвает то массо- 
вое денжение за овладение техникой, которое 
является одним из вернейших орудий в классо- 
вой борьбе пролетариата к руководныых им 
масс крестьянства. 

Вот вам «руководитель» другого колхозя, 
бедняк Упоев «с активно мыслящни лицом», 
говорящий «евапгельским слогом, потому что 
марксистского он еще не знал». Упоев «прочел 
в газете лозунг: «даешь крапиву на фронт со- 
циалистического стронтельства! и начал раз- 
множать этот предмет для отправки его за гра- 
ницу целыми эшелонами». «Упоев радостно ду- 
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мал», — юродствует и сюсюкает Платонов, — 
«что вопрос стоит о крапивочной порке капн- 
талистов руками заграничных мало вооружен- 
ных товарищей». Такие анекдоты рассказывают, 
должно быть, друг другу тупеющие от безнё- 
дежности белые эмигранты, 


Но Упоев занимается не только этим. Упоез 
«нарочно садился обедать среди отсталых де- 
вок и показывал ны, как надо медленно и про- 
дуктивно жевать пищу, дабы от нее получи- 
лась польза и не было бы желудочного зава- 
ла. Девки, действительно, нз страха или созна. 
ния... перестали глотать говядину целыми кус- 
ками. Раньше же у пих постоянно бурчало в 
желудке от несварения». 


Вот вам третий руководнтель колхоза — 
Пашка. «В старину, до революции... он был глуп, 
как грунт или малолетний». Будучи неимущим, 
он «за полведра водки скупил все болота и 
песчаное угодие» и проводил там свою жизчь. 
После революции его выселили оттуда, как «вра- 
га народа». Пашка бродит, юродствуя, по се- 
лам, пока его не арестовывают, «как бродягу 
и непроизводительного труженика». Его отдают 
под суд. Добрый «рабочий судья» считает, что 
Пашку «надо бросить в котел культурной ре- 
волюции, сжечь на нем кожу невежества, до. 
браться до самых костей рабства, влезть под 
череп психологии и налить ему во все дырья 
наше идеологическое вещество». Для этого сго 
отдают в мужья одной «сознательной бабочке». 
Под влиянием «сознательной бабочки» Пашка 
«лезет в гору» и становится председателем 
колхоза «Путь человечества». 


Таковы по Платонову непосредственные ру- 
ководители колхозного движения, кадры кол- 
хозов. На место лучших сынов рабочего клас: 
са н передовых крестьян, несущих вперед зна- 
мя коллективизация, Платоновым представлены 
выдуманные им идиотики. Чего стоит, напри- 
мер, «борец с неглавной опасностью», через 
которого Платонов пытается высмеять ту борь- 
бу, которую вела партия © уклонами от ве ге- 
неральной линин? Или «воинствующий безбож- 
ник» Счекотулов, нарочито издевающийся над 
верующнии (вы, граждане, обладаете идио- 
тиэмом деревенской жизни, вас еще Маркс 
Карл предвидел»), н т. д.? 


тонов высмеивать м процессы, происходящие 
внутри колхозов. И именно здесь особенно от- 
четливо выступает кулацкая природа его про- 
нэведения. 


В платонавских колхозах — царство сплош- 
ной нелепости и бессмыслицы. Колхозный день 
протекает в такого рода занятиях: 

«— Васьк, ты бы сбегал лошадей посмо- 
треть. 

— А чего их глядеть? Я глядел, стоят, овес 
жрут который день, аж салом подернулись. 

— А ты все-таки сбегай их проведать.-» 

И Васька бежит «глядеть на настроение об- 
щественных лошадей». 

Или же Платонов выдумывает следующие 
идиотские штуки, кажущиеся ему, повидимому, 
сногсшибательно остроумными: 

«Петька.. пойди, ради бога, все избы обе- 
жи — пускай бабы вьюшки закроют, а то тепло 
улетучится. 

— Да теперь не холодно, — сообщил Се- 
рега. 

— Все равно, пусть бабы привыкают беречь 
сгоревшее добро, им эта наука на зиму го- 
дится. 

Петька безмолвно побежал приказывать ба- 
бам про вьыющки». 

Этот, в сущности, бессмысленный, тупой, 
животный «юмор» Платонова нужен ему для 
вполйе определенной цели, Бестолочь, празд- 
ная суетня н вместе с тем эксплоатация тру- 
да — вот какими ‘краскамн рисует он колхоз- 
ную жизнь, Наш «душевный» кулацкий агент 
очень гуманен, он, видите ли, «жалеет» не- 
счастных колхозников. 

«— Ведь я все кулачество по найму про- 
шел, а так сроду не мотался. 

— Чудак, у кулака было грабленое, а у нас 
свое». 

‹.оДин человек, хвастающий тем, что он 
официальный батрак, выписался из колхоза. 

— Не могу, — сказал он, — харчи дают без 
гущи, работай от сна до сна, все помнить ве- 
лят, лучше я батрацкой льготой буду жить». 

®Фзлобленная морда классового врага выле- 
зает из-под «душевной» маски. Платонов рас- 
поясывается. Изобразив колхозную жизнь как 
царство бестолочи, он переходит затем к опн- 
санию лжеартели, кулацкого колхоза, состоя- 
щего из переродившихся бывших героев граж- 
данской войны. Для виду он, разумеется, вы- 
давливает из себя несколько лицемерно осу- 
ждающих слов по адресу этих «героев», — но 
зато как любовно описывает он их хозяйство! 

«Пройдя парк, я увидел громадную и вме- 
сте ‹ тем уютную усадьбу артели героев. Де- 
сятки новых и отремонтированных хозяйствен- 
ных помещений в планоло-разумном порядке 
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были расположены на усадьбе; три больших жн- 
лых дома находились несколько в стороне от 
служб, вероятно, для лучших санитарно-гигие- 
ннческих условий.. Артель в прошлом, средне- 
благоприятном году дала урожая пшеницы по- 
чти по две тонны с гектара, одних фруктов бы: 
ло отпущено кооперации на двадцать пять 
тысяч рублей... Интересно еще сообщить, что 
в артелн было всего два трактора. Все работы 
совершались вековыми, старинными ‹способами; 
хорошие же результаты об’яснялись трудолю- 
бнем, дружной организацией и скупостью к 
своей продукщин артельщиков; в этих качествах 
ни нельзя отказать, н эти качества должны 
остаться и тогда, когда эта ханжеско-деляче- 
ская артель станет большевицкой». 

Добазление насчет «болышевицкой артели»— 
не в счет. Суть в том, что идиллия, описывае- 
мая Платоновым, выглядит прямо каким-то ку- 
лацким оазисом в пустыне бестолочи и сумя- 
тицы. «Все работы совершались вековыми, ста- 
риннымн способами» — лукаво подмигивает 
Платонов. Наш «юродивый» Андрей Платонов 
просто воспроизводит чаяновскую кулацкую 
утопию. 

И каким отвратительным лнцемерием зву- 
чит «жалостливая» сентенция Платонова об 
одном из колхозных руководителей: 

«Мне стало печально и тревожно близ тако- 
го человека: ведь он за маленькое знание от- 
даст что угодно. А с другой стороны, его вся- 
кая вредительская стерва может легко обма- 
нуть и повести на гибель, доказав предвари- 
тельно, что она знает в своей голове алгебру 
н механику». 

Омерзительно фальшивы! кулацки} Иудуш- 
ка Головлея, воспеаеющий кулацкие «комиуны» 
н «жалеющий» колхозных руководителей, мо- 
жет особенно не беспокоиться. Колхозные кад- 
ры растут, любой колхозный бригадир сумеет 
разобраться з платомовском юродстве н опре- 
делить подлинную цену его «душевности». 


В том же елейно-фальшизом, сладком, лице- 
мерном тоне описывает Платонов и, выдуман- 
ную м историю о том, как голодающето $а- 
трака Филата, неизвестно почему, долго не 
принимают в колхоз, а потом устраивают ему 
иэдевательокий прием на первый день пасхы, 
«дабы вместо воскресения Христа устроить вос- 
кресение бедняка в колхозе». Филат умирает 
от «счастья» (умирвет в буквальном смысле), в 
председатель напутствует: «Прощай, Филат... 
Велик твой труд, безвестный знаменитый чело- 
век». Это — образчик самой подлой и омерзн- 
тельной клеветы. Потому что на нашей советской ` 
земле, которую рабочие и крестьяне кровью 
отстояли от соединенных сил мирового кепи- 
тала, миллионы трудящихся Филатов впервые 
освободились от гнета и издевательства поие- 
щикою н капиталистов. Под руководством ра- 
бочего класса. они освобождаются и от кулац- 
кой кабалы, создают новые фориы социалисти- 
ческого труда, становятся в разумные отно- 
шения друг с другом, рождают могучие талак- 
ты во всех областях человеческой деятельно- 
сти, 

Социалистическому наступленню оказывает 
бешеное сопротивление классовый враг. Он 
находит своих агентов н в лнтературе. Комму- 
нисты, не умеющие разобраться зв кулацкой 
сущности таких «художников», как Платонов, 
обнаруживают классовую ‹хлепоту, ‘непрости. 
тельную для пролетарского революционера. 

И потому нас, коммунистов, работающих в 
«Красной нови», прозевавших конкретную вы- 
лазку агента классового врага, следовало бы 
примерно наказать, чтобы ваука пошла впрок. 


От редакции: 


Редакция присоединяется к оценке «оче 
рков» Платонова, данной в статье т. Фадеева, 
и считает грубой ошибкой напечатание их в 
«Красной нови». 


д - 


Максим Горький и Достоевский 


(Эпизод < постановкой «Бесов» в 1913 году) 


Е. Красновская 


«Я предлагаю всем духовно здоровым лю- 
дям, всем, кому ясна необходнмость оздоровле- 
ния русской жизни, протестовать против лоста- 
новки произведений Достоевского на подмост- 
ках театров», — так заканчивалось письмо 
Горького ве редакцию «Руюского слова» от 
22 сентября 1913 года. Письмо было озаглавле- 
но «О карамазовщине» и было направлено 
против Московского художественного театра, 
который должен был открыть сезон 1913 года 
ииеценнировкой «Бесов> Достоевского. 

Для Горького 1913 год—год его нового 
сближения с партийной жизнью н фаботой. От- 
клонение от большевнома, богостронтельские 
мысли, каприйская школа — все это этап, уже 
пройденный Горьким к 1913 году. Пересматри- 
вая идеологию современной интеллигенции, 
Горький именно в этом году заявляет, что ее 
мысль «прослоена разнообразными течення- 
мнз. Он пишет, что эти течения тем более 
враждебны, что крайне чеопределенны. Итак, 
критически относясь к идеологическии  шата- 
ниям ннтеллегенции, Горький сам стремится за- 
нять твердую и определенную социальную по- 
зицию. Он прннимает участие в партийных де- 
лах, активно работает в большевистском жур- 
нале «Просвещение». В 1913 году учащается 
переписка Горького с Лениным, чье элияние 
на политические и социальные воззрения Горь: 
кото несомненно. 

Все тверже н тверже становясь на револю- 
ционные позиции, Горький не мог не отозвать. 
ся на такое большое событие общественной и 
культурной жизни, как инсценировка «Бесов» 
Художественным театром. 

Художественный театр, воэникший как те“ 
атр «общедоступный», выражал идеололию ив 
настроения крупной буржувзной интеллиген- 
цин. В первое десятилетие существования те- 
э1ра чуть не каждый спектакль его был собы- 


тяем не только общественной, но и феволю- 
щнонной эначимости. Таковы: «Мещане», «На 
яъе», «Потонувший колокол», «Три ‹естры», 
«Доктор Шиуокман», «Юлий Цезарь». Зритель 
900-х годов даже бесформенный  индивидуа- 
лизм н анархизм воспринииал как @ризыв к 
борьбе против цармэма. 

В 1913 году араздновалось пятнадцатнилетие 
Художественного театра. Большой этап жнз- 
нч театра завершался «Бесами». 

К этому спектаклю театр пришел че слу- 
чайно. «Братья Карамазовы» (1909 г.), «Живой 
труп» (19]] г.), «Гамлет» (1911 г.), «Екатери- 
ва Ивановна» 41912 г.), тургеневский спей- 
такль (1913 г.) —вот вехи, ведущие к «Бесам». 
Достоевский сыграл решающую роль в иска- 
ниях театра в эпоху реакцин. По признанию 
руководителя театра Немировича-Данченко, над 
Достоевским театр работал «с таким под'емох 
всех овонх лучших духоеных сил, какой выпа- 
дает на долю только великих драматургов». 
Театр много раз подчеркивал, что политнче- 
ская сторона романа обойдена в инсцениров- 
ке. Пьеса, сделанная нэ материала романа Не- 
мировичем-Даиченко, носила название «Нико. 
лай Ставрогин». Тем самым подчеркивалось, 
что в центре внимания стонт личная драма 
Ставрогина; весь остальной материал вовле- 
кался в пьесу лншь постольку, поскольку ои 
был необходим для выявления этого образа. 
‘Защищая постановку «Бесов», руководитель 
театра подчеркнул, что эадача тедтра — «со- 
эдание самостоятельных и самодовлеющих 
ценностей, а ме проповедь определенных 
идей». 

В этой декларащим самодовлеющего эсте- 
тизма вскрывзется  сощивльное лицо театра, 
так жак тяга к эстетиэму, к чистому искусству 
характерна для идеологин либерально-буржу- 
азной мителлигенции элохн упадка, 
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В понсках матернала для актера, для ма- 
ксимально захватывающего художественного 
зрелища один нз передовых театров Россин 
решился поставить «Бесы» — спектакль, уже 
пять лет назад нмпумевшнй в Петербурге. 

«Бесы», в переделке В. Буренина и Л. Суво- 
рнва, шлн 29 сентября 1907 года в театре Су- 
ворина. Слектакль носил явно  контрреволю- 
циювзный характер. Авторы инсценировки по. 
заботились о том, чтобы карикатура на воль- 
нодумствующую молодежь, на подпольных 
револющионеров была воднесена < максималь- 
ной четкостью. Критика единодушно указы- 
зала нэ полинтическнй смысл с<пектакля, — 
прнэнавали несомненную <связь настоящего < 
прошлым. «Может быть, их оовут «петрашев- 
цы», может быть, они носят более современ- 
ную кличку, — писал рецензент, характеризуя 
действующих лиц, —теперь бесов иного, и 
принадлежат они к разным партиям». И, про- 
должзя параллелн между прошлым ин ‹овфе- 
менностью, нововфеменский публицист заме- 
чает: «Будущий митинг уже предчувствуется в 
бестолковых криках толпы, зполне отражена 
эся кружковая бестолковщина былых эремен, 
да, пожалуй, и нынешних. Новейшие бесы бо- 
лее организованы, умеют не только подымать 
руки три голосовании, не путая правой © ле- 
вой, чо даже другим кричат: «руки езерх». 
Страшно думать, что мы переживаем время 60- 
лее ужасное, чем тогда». Либерзльная печать 
в 1907 году протестовала против постановки 
«Бесов». Тем показательнее, что Художествен- 
ный театр, оная опыт первой инсценировки ро- 
мана, все же решает в 1913 тоду поставить 
«Николая Ставрогнна». 

В лнсьыме <О карамазовщине» Горький ука- 
зызал, что «еще недавио «Бесы» считались 
пасканлем м что произведение это ставилось 
многими нэ лучших людей Росони в один фяд 
с таюнии тенденциозными юнигами, каковы 
«Марево» Клющшинкова, «Панургово <тадо» Вс. 
Крестовского ни прочие темные пятна злорал- 
чото человеконенавиствичества на светлом фо- 
не русской литературы» 1, 

Но не только в этом тенденциозном контр- 
революционном содержании романа вндел 
Горький эло постановки. Писатель-гражданни, 
писатель-морелист ин публицист, Горький возра- 





1 «Русское слово», 1913 г. № 212, от 29 сен- 
тября. Дальнейшие цитаты статьн делаются по 
этому же тексту. 


жал и е тахом плане: «Думает ли русское ©б- 
щество, что изображение нз <цене событий и 
лиц, описанных в романе «Бесы», нужно н по- 
леэно ® интересах социальной педагогики?» 
Отвечая на этот вопрос, Горький писал о До- 
стоевском: «Неоспоримо и несомненно; До- 
стоевакий — гений, но ото — злой гений наш, 
Он нзумителью глубоко почувствовал, понял 
Н с наслаждением нообразил две болезни, во- 
спитанные в русском человеке его уродливой 
историей, тяжкой и обидной жизнью: садиче- 
скую жестокость Во всем раэочарованного нн- 
пнлиста и — аротнеоположность ее —‘иазосанэам 
существа забитого, запуганного, способного 
наслаждаться свонм ‹траданнем, не без зло- 
радства, однако, рисуясь им перед эсеми и ле- 
ред самим собою. Был нещадно бит, чем в 
хвастается», 

Еще в 1898 тоду, ставя вопрос о целях и 33- 
дачах литературы, Горькай формулировал их 
так: «Щель литературы — помочь человеку по- 
нимать себя самого, поднять его веру в себя, 
Раэвнль в нем стремление к истине, бороться 
с пошлостью в людях, уметь найти хорошее в 
НИХ» 2. 

С этой. меркой подошел Гофькнй к Досто- 
евскому. Ему — писателю-общественнику — бы- 
ла чужда сомневающаяся, изломенная, больная 
пснхкка Достоевского. Глубоко было н соци- 
альное различие между Горьким ‘и Достоев- 
скни. Идеологу  революциочно-демократиче- 
ской интеллигенции, буревестнику первой фус- 
ской революции был враждебен Достоевский с 
его «реакционным демократиэмом». 

Горький ме сомневался в реакционных тен- 
денциях Достоевского. Этот вопрос был рещен, 
Говоря о роли и значении Достоевского, Горь- 
кий ставит дальнейшую проблему — социаль- 
ной пользы его произведений. 

Что из Достоевского, какие мысли его ка- 
жутся Горькому нанболее вредными, нанбодее 
ложными и отрицательными? 

«Достоевский, сам великий мучитель н че- 
ловек больной совести, любил писать ниенно 
эту темную, спутанную, противную душу. Но 
все мы хорошо чузствуем, что Федор Карама- 
зов, «человек низ подполья» Фома Опискин, 
Петр Верховенский, Свидригайлов --еще че 
все, что нажито нами, ведь в нас горит не 
одно звериное и жульническое, — Достоевский 
же видел только эти черты, а, желая нзобра- 





3 Горький, Сочинения, Берлин. 1923, т. Ш, 
стр. 8. 





ЗЕБЗИКАОИРиЕтт зтиивинвЕЫЕННЕУНВИЕНИБСЕ Е ВО ЕЗЕ ЕН БДНТИЕНИ 
Е. КРАСНОВСКАЯ 


212 
ББ пипс Оп рр речи 





зить нечто лное, показывал нам «Идиота» или 
Алешу Караивзова, превращая садизм в мазо- 
хизм, карамазовщину —в каратаевщину. Пла- 
тон Каратаев, как и Федор Карзиазов, — жн- 
вые, По сей день живущие вокруг нас люди. 
Но возможно лн существование народа, ко- 
торый делится на анархнстов-сладострастнн- 
«св и на полумертвых фаталнстов?» 

Итак, особзя постановка Достоевским про- 
блемы человека -—-вот против чего строились 
воэражения Горького. 

Вся творческая деятельность Горького — 
гимн человеку, существу гордому, сильному, 
сыелому. Романтика раннего Горького —ро- 
мачтика энархнческого бунтаря, воспевавшего 
«тралически прекрасного» человека Романти- 
ческий лозунг раннего Горького: «всё в чело- 
веке, все для человека» — утверждал онлу и 
Эначнтельвость человека, обладателя мощной 
мысли, бесстрашно и свободно ломающего ста- 
рые предрассудки, мятежного» ‘и «величаво- 
го». Поэтический инвентарь патетнюн с<опро- 
вождает образы творчества раннего Горького. 

У Горького была вера в человека, освобо- 
ждающегося от плут мещанства н обывательщя- 
ны, бунтующего во пия нового будущего. Апо- 
логия смирения и терпения — вот тезисы До- 
стоевского, наиболее враждебные Горькому, 

Еще в 1905 году в «Заметках о мещанстве», 
напечатанных в социал.демократической газе- 
те «Новая жизнь», Горький утверждал, что 
Толстой и Достоевский однажды оказали пло- 
хую услугу своей темной, несчастной страие. 
В эпоху реакщим 80-х годов, в пору крушения 
революционных надежд Толстой и Достоев- 
ский, вместо того чтобы призывать к новой 
борьбе за свободу и справедливость, говорят 
о терпении и непротнеленин злу. «Вся наша 
литература — настойчивое учение о пассивном 
отношении к жизнн, апология пассивностн. И 
это естественно. Иной не может быть литера- 
тура мещан даже и тогда, когда мещанин-ху- 
дсжжик теннален». Итак, «мещании» — вот ка- 
кое определение давал Горький Достоевскому. 
Словечко вмещанство» употреблялось нм в мо- 
ралистическом смысле. Для Горького оно 
являлось онновимом обывательщины, застой- 
ности, пассмвности, примиренчества, мелкого 
домашнего индивидуализма. 

Между 80-ми годами прошлого столетия и 
1912—1913 годами было некоторое сходство: 
господство реакции, торжество победителей, 
поправение интеллигенции, тянущейся за бур- 
жуазией. На этом фоне увлечение Достоев- 


ским было характерно, нымело свой большой 
социальный смысл. Если октеры, работая над 
Достоевоким, переживали фадостный творче- 
ский под’ем, если зрители принимали «Братьев 
Карамазовых» как «светлый праздник — Пас- 
хальный звон» (А, Бенуа), то это происходило 
потому, что в Достоевском находили мысли н 
чувства, созвучные ‹вонм собственным, пото- 
му, что русская буржуазная ннтеллигенция в 
образе Достоевского видела оправдание ин об’- 
яснение своих упадочных настроений. Рас- 
сматризая инсценировки романов Достоевского 
с точки зрения интересов духовного оздоровле- 
ния, < точки зрения мх  сощиально®воспита- 
тельного значения, Горький назызал эх «увеч- 
ными», безусловно вредными представлениями. 
«Ведь они заражают, внушая отвращение к 
жиэни, к человеку, и кто знает, не влияла ли 
инсценировка «Карамазовых» на рост ‹амо- 
убийств в Москве», 

Ваечатление, произведенное пнсьуом Горь- 
кого, было опромно. Уже 23 сентября, т. е. 
на «следующий день, юно  перепечатывалось, 
излагалось и хомментировалось почти зсеми 
столичными и иногнии провинциальными газе- 
тами. О пнсьме Горького зысказались андней- 
шие журналисты м литераторы Того зремени. 
Арцыбашев, отвечая на выступление Горького, 
четко сформулировал, в чем же значение До- 
стоевского для современности: «Может быть, 
н был пасквиль, может быть, и была карикату- 
ра, но это дамно должно быть забыто как 
ниенно неважное и ненужное, м «Бесы» тогда 
предстанут в своем настоядцем мрачном вели- 
чки гониальнейшей, потрясающей картины раз- 
ложения человеческой личности и мысли» \, 
«Провалы н бездна жизни» — вот наиболее 
ценное, что есть в Достоевском для интелли- 
генции 900-х годов. Арцыбашев не одинок в 
своем признании. С ним перекликается Ре- 
низов: «Россия страдная и огненная, да так и 
история подвижников ее говорит нам во весь 
голос, словом ли Вассиана {16-й век), словом 
ан Аввакума (17-й век), словом ли, паконец, 
Достоевского. И эта боль, эта страда, этот 
костер—это-то н есть наше, и одна путь-до- 
рога в борьбе с древностной неправдой». 

Арцыбашев и Ремизов ценили а Достоевском 
именно то, протим чего восставал Горький. 
Подчеркивание безди и падений, нездоровая 
чуткость к боли, показ ущербной и уродливой 


* «Вечерние известия», Москва, 1913, № 286 
24 сеитября. 
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психики — ведь эти свойства Достоевского 
Горький и считал «сомнительными эстетически 
и безусловно вредными социально». 

В письме Горького многие литераторы не 
моглн не усмотреть упрека, относящегося к 
ннм. Через «Бесов» Достоевского выстрел 
Горького попадал в Андреевых, Арцыбашевых, 
Сологубов, авторов «Мысли», «Черных мз- 
СОК», «Санина», «Ревности». Многие былин за- 
деты за живое и началн торопливо опровер- 
гать Горького, 

Была в его выступлении и еще олна сто- 
рона, вызвавшая споры, изумление, казав- 
шаяся неожиданной, Горький выступил против 
Художественного театра, лучшего передов»: о 
тезтра России, театра, с которым он сам был 
связан годами близкой совместной работы, те- 
атра, для сцены которого были созданы «На 
дне» н «Мещане». Правда, к 1913 году 
Горький успел отойти от Художественного те- 
атра. Этому способствовали и внешние прн- 
чины (жизнь за границей) и причины, коре- 
нившиеся глубже. От бунтарства «На дне», от 
бесформенных протестов в «Мещанах» Горь- 
кий ушел вперед. Горький создает «Врагов» и 
«Мать». Художественный театр работает над 
Андреевым и Достоевским. Горький принимает 
участие в партийной жизни, активно работает п 
большевистской печати, — Художественный те- 
атр углубляется в чистое искусство, прячется 
от зовов общественности. Ноэтому протест 
Горького внутренно был подготовлен, да м для 
Художественного театра он не был ягожидаи- 
ностью, Быстро стало известно, что Горький 
еще летом 1913 года писал одному из руково- 
дителей Художественного театра письмо, в 
котором высказывал отрицательное отношение 
к задуманной инсценировке романов Достоев- 
ского и даже предупреждал о намеренни ор- 
ганизовать движение против этих постановок. 
Движение протеста организовано не было, но 
н саыо письмо Горького прозвучало резким 
диссонансом над хором сочувственных заме- 
ток, нзвещений и статей о готовящейся поста- 
новке «Николая Ставрогина». 

С 23-го по 25 сентября столбцы газет пе- 
стрели крикливыми заголовками: «Горький 
против Достоевского», «Скандал вокруг «Бе- 
сов», «Долой Достоевского», «Горький обви- 
няет Художественный театр», «Прав ли Горь- 
кий», «Послание М. Горького», «Бесы н Горь- 
кий» и т. д. Открытое письмо Горькому Худо- 
жественного театра было напечатано 26 сен- 
тября в том же «Русском слове». 


«В разгар нашей трудной н радостной ра- 
боты над постановкой второго романа Досто- 
евского Ваше выступление в печати нам 050- 
бенно чувствительно. Нас не то сиущает, что 
Ваше письмо может возбудить в обществе от- 
ношение к нашему театру как к учреждению, . 
усыпляющему общественную совесть, — репер- 
туар театра в целом з8 15 лет вполне ответит 
на такое обвинение. Но нви тяжело было уз- 
нать, что М. Горький в образах Достоевского 
не видит ничего, кроме садизиз, истерни и эпн- 
лепсии, что зесь интерес «братьев Карама- 
.пзых» в Ваших глазах исчерпывается Федором 
Карамазовым, а «Бесы» для Вас не что иное как 
пасквиль временно-политического характера, и 
что велнкому богонскателю и глубочайшему 
художнику Достоевскому вы пред’являете об- 
знненне в растленнн общества. Наша обязан- 
пость как корпорации художников напомнить, 
что те самые высшие запросы духа, в кото- 
рых вы видите лишь праздное «красноречие», 
ствлекающее от живого дела, мы считаем ос- 
новным назначеннем театра. Если бы Вам удл- 


лось убедить нас в правоте Вашего вэгляда, 
то мы должны были бы отречься от искус- 
ства, как утратившего свою цель. В то же 
время мы должны былин бы отречься и от всего 
лучшего в русской литературе, отданного слу- 
жению имемно тем самым «запросам духа», 

Письмо прозвучало неубеднтельно, бледно. 
Театр отмахнулся от центрального вопроса, 
поставленного Горьким. Бесформенные либе- 
ральные чвысшие запросы духа» н служение 
им —вот кредо театра, кредо буржуазной 
интеллигенции. «По духу времени ин вкусу» 
Немирович-Данченко называл Достоевского 
не только «глубочайшим художником», но и 
«великим богонскателем», хотя богонскатель- 
ство в его устах было неожиданно. И, ряа- 
зумеется, вопросы социальной педагогики, 
столь важные для Горького, не моглн заин- 
мать художественников и их руководителей. 
В этом ответе, молчаливо обошедшем основ- 
ные мысли письма Горького, была невольная 
пренебрежительность, — он четко вскрывал 
непримиримое различие, классовую  протнво- 
положность идеологических позиций театра н 
писателя, еще недавно так близкого этому 
театру. 

Показательна газетная н журнальная поле- 
мика, поднятая в связи с письмом Горького 
9 «карамазовщине». О письме высказывались 
писатели различных направлений и позиций. 
Реакционная, либеральная и демонратическая 


———— 
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лечать отозвались на выступление Горького 
статьями, фельетонами, заметками. 

Сотрудник черносотенного «Нового време- 
ин» Н. Ежов, бессильный как бы то ни было 
воэразить Горькому, называл его протест ко- 
щунственной хулиганской выходкой босяцкого 
романиста. 

Но выпады реакционной печатя мало инте- 
ресны. 

Важнее знать другие отклики на статью 
Горького. Газеты разослали анкеты и запросы 
литераторами, публицистам, работникам науки 
и театра. Большинство опрашиваемых дало от- 
веты, критикующие Горького, большинство 
защищело Достоевского н Художественный 
театр, — большинство осуждало протест Горь- 
кого. 

Мнения виднейших писателей о выступле- 
нии Горького были собраны в газете «Бирже- 
вые ведомостиь от 8 октября, В этом номере 
высказались А. И. Куприн, А. Н. Будищев, 
И. И. Ясинский, И. Н. Потапенко, Д. С. Ме- 
режковский, Ф. Сологуб, А. И. Ремизов, С, А, 
Венгеров, Ф. Д. Батюшков, Иванов-Разумник. 
Еще раньше, в других изданиях высказались 
Ю. Айхенвальд, М. Н. Розанов, Н. Д. Теле- 
мов, М. Арцыбашев, Л. Андреев, граф де-ла- 
Барт, Д. Философов, А. Горнфельд, А. И, Сум- 
батов ин др. Имена выразительные, каждый из 
названных лнц типичен, каждый из них являет- 
ся представителем общественных  вэяглядов 
различных групп русской либеральной интел- 
лигенцин дореволюционной поры. 

Как же реагировали вожди и идеологи рус- 
ской интеллигенции на выступление Горького? 
В основном отрицательно, враждебно. Но в 
этой отрицательности были свои тона и полу- 
тона, свои подчас характерные н выразитель- 
ные варнанты. 


Лисателей, провозглашавших свободу твор- 
‹уества, поддерживалн историкн литературы. 
Ф. де-ла-Барт подчеркивал, что к Достоевско- 
му нельзя подходить с партийной меркой. 
Вслед за ним М. Н. Розанов утверждал, что 
к Достоевскому не могут быть понложены нн 
политическая, нн общественная точка зрення. 
У искусства есть свои самодовлеющие задачн. 
К Достоевскому надо подходить только с ху- 
дожественным критерием. Ю. Айхенпвальл прн- 
соединился к ответу, данному Горькому Худо- 
жественным театром. В этих почти одинаковых 
фориулировках глубокая солидарность. Она 
продиктована однородной социальной принад. 
лежностью этих писателей, профессоров, жур- 


налистов к группе либеральной буржуазной 
интеллигенции, 

Разумеется, нашлись и голоса, связавшие 
выступление Горького с его партийной рабо- 
той.  Иванов-Разумник  вспоминил первую 
статью Горького против Достоевского в 1905 
году и писал: «Это печальное выступление за- 
былось, к тому же его можно было слегка из- 
винить, — Максим Горький ходил тогда в 
маркснстских шорах. Но вот почти 10 лет с 
тех пор уже прошло, а он все еще стоит на 
прежнем месте, все попрежнему идет на До- 
стоевского». Словечко «шоры общественности» 
пошло с легкой руки М. Арцыбашева, который 
первым высказался против Горького в ин- 
тервью с сотрудником бульварных «Вечерних 
известий»: «Вы хотите знать, что я думаю о 
письме Горького? Я думаю, что есть люди, 
которым природа вместо головы дала молот, 
а вместо сердца барабан. Раз уверовав во что- 
нибудь, они всю жизнь кстати и не кстати 
упрямо и тупо долбят в одно место, бараба- 
нят ненстово и зычно, стараясь заглушить 
всех и всё, что не идет с вими в ногу, Кто из 
самых банальных, средних людей не подпишет- 
ся под письмом Горького? Надев шоры из- 
вестных политических убеждений, он уже не 
видит ничего вне той убогой прямой линии, 
какую начертал себе», 


Раздраженное и злобное замечание, но в от- 
кровенностни Арцыбашеву отказать нельзя, Он 
ие прикрызалея туманными фразами о свобо- 
де искусства н творчества. Видя в Горьком 
идеолога враждебной ему революционной 
демократнн, Арцыбашей утверждал: «чвыще ва. 
просов гигиены и хозяйства можно даже и в 
ущерб своему благополучию поставить во- 
просы иного порядка». Он говорит, что пн- 
сатель обязан вскрывать иные тайны, а не ре- 
альное горе «тюрем, фабрик, деревни и подва- 
лов сегодняшнего дня». За многозначителькымн 
вопросами «иного порядка» и «иными тайна- 
ми» крылся в сущности достаточно прастой 
круг идей, выраженных в <Саннне» и «Ревнастиь. 
Некоторые писатели расценивали выступление 
Горького как выполнение партийной дирек- 
тнвы, партийного обязательства: «Судьба по- 
слала ему талант, даже чересчур переоценен- 
ный современннками, ко забыла оградить его 
свободу, и вот он стал рабом злободневных те- 
чений, в которых не всегда даже разбирается, 
пишет под страхом исключения из партни и 
усердно зарывает я этом мусоре свое яркое 
самородное дарование», Так писал И. И. Яснн- 
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ский. В этих заявлениях, в иронических упоми- 
наниях о шорах общественностн, о левой цен- 
зуре, о тенденициозности прозрачно сквозит 
отрицательное отношение не только к частно- 
му эпизоду — выступлению Горького против 
ннеценировки «Бесов». Несомненна враждеб- 
ная настроенность  интеллигентов-либералов 
против революционного демократиэма, против 
партийностн, против марксизма. 

Газеты, еще две-три неделн назад печа- 
тавшие сочувственные заметки о тяжкой бо- 
леэни Горького, теперь обливали его грязью н 
упреками. 

Накануне постановки «Николая Ставроги- 
ма» «Новости сезона» подводнли итоги лите- 
ратурному скандалу: «Протест Горького не 
встретил сочувствия в интеллегентном рус. 
ском обществе; даже слои русского общества, 
которые по своим политическим воззрениям 
относятся отрицательно к некоторой тенден- 
циозности «Бёсов», не пошли за Горьким, он 
остался одиноким» 1. 

Но эпизод далеко не был закончен. 

«Николай Ставрогин» шел в Художествен- 
ном театре 23 октября. 27 октября в «Русском 
слове» была напечатана вторая статья Горько- 
то: «Еще о карамазовщине», в которой Горь- 
кий давал ответ свонм критикам. В нем. Горь- 
кий прежде всего уточнял свое отношенне к 
Достоевскому. Отвечая на обвинение в жеда- 
нии уничтожить, сжечь Достоевского, он пн- 
сал: «Горький не против Достоевского, а про- 
тив того, чтобы романы Достоевского стави- 
лись на сцене, Находя, что вся деятельность 
Достоевского-художннка является  гениаль- 
ным обобщеннем отрицательных признаков н 
свойств национального русского характера, 
я уверен, что образы его на сцене театра, под- 
черкнутые игрою артнстов, приобретают убе- 
дительность и завершенность большую, чем 
на страницах книг» 7. Оставляя в стороне во- 
прое о реакционностн Достоевского, Горький 
утверждал, что в образах Достоевского есть 
противоречия и натяжки: «Когда четырнз- 
дцатилетняя девочка говорит: «я хочу, чтобы 
меня кто-нибудь нстерзал», «хочу зажечь дом», 
«хочу себя разрушить» чубью  кого-ни- 
будь», — читатель видит, что это правдопо- 
добно, хотя ин болезненно. Но когда девочка 





1 «Новостн сезона», 
22 октября. 

? «Русское слово», 
#7 октября. 


1913 г, № 2727, от 


1913 № 248, от 


эта рассказыввзет, как «жид четырехлетнему 
мальчику сначала’ все пальчнки обрезал на 
обенх ручках, а потом распял на стене гвоз- 
дями», н добавляет: «Это хорошо. Я иногда 
думаю, что сама распяла. Он висит н стонет, 
а я сяду против него и буду ананасный ком- 
пот есть», — здесь читатель видит, что девоч. 
ку оклеветали: она не говорила, не могла ска- 
зать такой отвратительной гнусности. И когда 
на вопрос этой оклеветанной девочки: «Прав» 
да лин, что жиды на пасху детей крадут и ре+ 
жут?» — благочестивый Алеша Карамазов от- 
вечает: «Не знаю», — чнтатель понимает, что 
Алеша не мог так ответнть. Алеша не может 
«не знать». Он таков, каким написан, просто 
не верит в эту позорную легенду, органически 
ме может верить в нее, хотя и Карамазов. Всли 
же читателю будет доказано, что Алеша в 
юностн дейстентельно «не знал», пьют лн ев. 
рен кровь христиан, — тогда читатель скажет, 
что Алеша — вовсе не «скромный герой», как 
его рекомендовал автор, а весьма заметная 
величина, жив до сего дия и подвизается на 
поприще циниэма под псевдонимом «В. Роза. 
нов». _ 

Характерно, что нменно этот абзац статьи 
Горького вызвал ожесточенные ответы и на- 
падки черносотенцев. Газеты были тогда пол- 
ны стенограммами и статьямн по делу Бейлиса, 
Поэтому возражение Горького прозвучало с 
остротой сегодняшней злободневности. По-зво- 
ему комментируя второе выступление Горького, 
«Новое время» писало: «Как просто ларчик-то 
открывается! Алеша Достоевского, чего доб- 
рого, еще свониин разговорами на сцен? выска- 
жется против евреев, и инсценирован-то будет 
не Достоевский, а В. Розанов и прочие писа- 
тели, обвиняющие евреев в ритуале. И г. Горь- 
кий резонно со своей свободолюбивой (на эс- 
дековский манер} точки эрения прямо решаст 
вопрос: запретнть! Бедный, однакоже, Досто- 
евский! Будь его Алеша живым лицом во 
время процесса Бейлиса, ему бы не сдобро- 
вать. Того и гляди — попал бы в социал-демо- 
кратическую кутузку («Новое время», 1931 г., 
№ 13 518, от 29 октября.) 

Во второй статье своей Горький разрешал 
и более общий вопрос, именно вопрос о том, 
может лн геннальное пронзведение быть вред- 
ным социально, вопрос о том, как общество 
должно относнться к заблуждениям гения. 
«Киплинг очень талантлив, но индусы не мо- 
гут не признать вредной его проповедь импе- 
рнализыа», — писал он н заключал: «н Достоев- 
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ский велик, и Толстой гениален, н все вы, гос- 
пода, еслн вам угодно, талантливы, умны, но 
Русь и народ ее — значительней, дороже Тол- 
стого, Достоевского и даже Пушкина, не го- 
воря о всех нас». Итак, возражая на ответы 
литераторов, Горький во второй статье углу- 
бил н уточнил теэнсы первой статьи. Не отка- 
зываясь ни от одного из свонх положений, он 
еще решительней подошел к Достоевскому с 
точки эрення социальной педагогики. 

Постановка «Николая Ставрогина» вызва- 
ла ряд больших рецензий и статей. Здесь сно- 
ва сказалось социальное расслоение журна- 
листики. 

Прежде всего бегло проследим, что давал 
театр в своей инсценировке «Бесов». Он да- 
вал личную драму Николая Ставрогина. От 
политических тенденций театр хотел отре- 
шиться, 

Механически выбросив из инсценировки 
наиболее выпуклые  полнтнческие моменты, 
театр отизхнулся от социальных вопросов и 
углубился в работу над передачей психоло- 
гической эначительности и сложностн персо- 
нажей романа. Но театр не мог заставить зри- 
теля видеть в спектакле только эту слож- 
ность. Зритель, смотревший Ставрогина, был 
различен и воспринимал спектакль различно 
Рсакционная печать поспешнла приветствовать 
ннеценировку «Бесов». В политическом м лн- 
тературмом еженедельнике кн, Мещерского 
«Гражданине» между высочайшей грамотой, 
данной ныператорскому звоспитательному об- 
ществу благородных девиц, и сообщением о 
пребыванин их императорских высочеств в 
Крыму, рядом с патриотическими статьями, 
подписаннымя такими выразнтельнымн псев- 
донимами, как «Русский» нли «Благонамерен- 
ный», печатается статья Незавиенмого: «Совре- 
менная действительность н Достоевский». Не- 
зависимый выражал благодарность Художе- 
ственному театру эа постановку «Бесов». Он 
писал: «Впечатйение от спектакля тем силь- 
нее, что все действующие лица романа «Бесы» 
вот вчера, сегодня проходили н проходят пе- 
ред нами, и свм сюжет буквально выхвачен 
из нашей текущей жизни. Все сцены сплош- 
ное развемчивание деятелей революции: каж- 
дый монолог говорит о тех низменных чув- 
ствах, которыми руководствуются эти деяте- 
ли. Как все это современно! И как всё это по- 
учительно! Недаром Максим Горький так энер- 
гично кричал против этой постановки Худо- 
жественного театра, и, вероятно, руководнтеляы 


театра немало пришлось перемести затруд- 
неннй, прежде чем поставить этот спектакль, 
Пусть наша иолодежь, которая жаждет подви- 
гов, которая, будучи очень отзывчивой на го-- 
ре н несчастье ближних, бросается в револю- 
ценные кружкн.. пусть эта молодежь, кото- 
рая вндит в своих руководителях богов и на 
них моднтся, лусть она пойдет на представле. 
нне Московского художественного театра 
посмотреть «Бесы» 1. 

Художественный театр не хотел н не ожн- 
дал подобной похвалы. Черносотеннейшая 
газета приветствовала передовой русский 
театр н в своей клевете на революционеров 
опиралась нз его работу, — вот исторический 


парадокс, еще раз подтвердивший правоту 
Горького. 
В воэзражениях против инсценировки 


«Бесов» Горький был не одинок, Оценка вы- 
ступления Горького, журнальная и газетная 
полемнка вокруг него явилась реактивомы со- 


циально-политнческих воззрений различных 
групп буржуазной интеллигенции. В общем 
хоре отрицательного отношения к статьям 


Горького одиноко выделяются редкие голоса, 
защищающие его тезисы. Из среды академи- 
ческой Горького поддержал лишь психолог 
Корнилов, признававший, что произведения 
Достоевского в передаче актеров могут зара- 
зительно н болезненно действовать на зри- 
теля. 

Обширную статью о Горьком написала 
М. Шагинянчв газете «Приазовский край». По- 
дробно изложив эпизод с письмом Горького 
и ответ Художественного театра, она заканчн- 
вала статью безусловным приэнанием право- 
ты Горького: «Задача русской культуры ис- 
кать почву для воплощенного символа добра 
и победы, а отнюдь не расковыривать, повто- 
рять и сызнова запечатлевать в памяти нас 
всех образы зла и небытия. И потому, отда- 
вая должное личной трагедии Достоевского н 
кланяясь его мученическому праху, --мы все. 
цело присоединяемся к горячему, вызванному 
верным инстинктом самосохранения письму 
Максниа Горького». 

Но этими единичными голосами,  прозву- 
чавшими в легальной печати, не исчерпывают- 
ся выступления в защиту тезнса Горького. По- 
лемика вокруг «Бесов» нашла отражение н 
на страницах партийной прессы. 

Если вся буржуазная, н реакционная и 





1 «Гражданин», 1914 г., № 18. 
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лнберальная, печать ополчилась против Горь- 
кого, то рабочие газеты видели в его выступ- 
лении революционный политический — акт. 
Большевистский орган «За правду», подводя 
мтоги этому эпизоду, писал: «На вопросе о 
Достоевском столкнулись два мира: проле- 
тарский мир, в лице Максииа Горького, высту- 
пил против соглашения с реакцией, против 
аитисемктизма, против неблагородства челове- 
ческой души; и против него — другой мир, 
готовый обниматься и с реакцией, и с анти- 
семнтизмом, готовый передать свое «благо- 
родство души» первому, кто пожелает высту- 
пить покупателем. На этом примере рабочие 
должны учиться понимать те далеко не бла- 
городные вожделения, которые обычно кро- 
ются под пышными фразами о святости искус- 
ства и о чистом искусстве» *. Итак, столкнове- 
нке пролетарского н буржуазного мира — вот 
как расценивала рабочая газета спор Горького 
с Художественным театром. Буркуаэные жур- 
калисты писали о Горьком ядопитые фельсто- 
ны, спешно набрасывалн карикатуры, искажа- 
ли и преувеличивали его слова. Большевист- 
ские газеты помещали письма рабочих-чита- 
телей, поддерживающих Горького. В той же 
газете «За правду», в № 23, печаталось обра-. 
щение группы рабочих-учащихся к Горькому: 
«Уважаемый товарищ! Мы, рабочие-учащиеся 
ЛКВ, обсудив Ваше выступление против постз- 
новки «Бесов» на сцене Художественного 
театра, искренне присоединяемся к Вашему 
протесту. Под видом служения искусству по- 
зорно проповедывать мракобесие, позорно слу- 
жить реакции. Пусть на Вас льют помоямн 
все, кто утратил настоящую идейную почву, 
все испуганные приближением пробуждающей- 
ся демократии. Грязь, брыэжущая от писаний 
литераторов из’ «Биржевки», неё запятнает про- 
летарского певца — поэта низов — перед лнцом 
пробуждающегося рабочего класса. Искренний 
привет шлем мы Вам за Ваше правдивое слово 
пошатнувшиися. Вместе со всеми искренними 
демократами мы протестуем протнв ничем не 
прикрытого цинизма всех этих лицемерных кри- 
кунов, которые осмелились перед лицом 
всего русского общества из-за угла шапасть на 
Вас. Грязь, брошенная на Вас, осталась не 
только на руках бросивших ее, но ив их про- 
дажных душах и именах. Еще раз вскренно 
приветствуем Вас. Группа учащихся-рабочих» 2, 





1 «За правду», 1913 г., № 3, от 4 октября, 
? «За правду», 1913 г, № 23, 
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Выступление Горького против «Бесов» об- 
суждалось на занятиях рабочих курсов, в 
кружках самообразования, даже в профсоюз- 
ных организациях. Сохранились резолюции 
части этнх собраний. Онн настойчиво утвер- 
ждают большое политическое значение выступ- 
лення Горького. Твк, напрниер, собрание чле- 
нов Общества образования за Московской за- 
ставой, обсудив письма Горького против До- 
стоевского, приняло следующую резолюцию: 
«Горячий привет шлем любимому писателю 
рабочей демократни за его мужественное, че- 
стное слово. Пусть никого нз рабочих не сиу- 
тит всеобщее негодование писателей бурЖуазни. 
Под личиной служения чистому искусству пн- 
сателн буржузэни скрывают усердное служе- 
ние культуре капитала. Ненависть к пробу- 
ждающейся демократии об’единяет писателей 
всех буржуаэных течений. Рабочая демократня 
ресет смертный приговор буржуазному искус- 
ству, — вот почему против певца Горького злоб. 
но ополчились гг. Ясинские из продажной «Бир- 
жевки» с богоискателямн вроде г. Мережков- 
ского. Наш голос слаб, но мы вместе с М. Горь- 
ким протестует против проповедн в тватре 
мракобесия, хотя бы н талантливого. Все 
честные демократы должны выступить про- 
тив фигляров буржуазни вроде Сологуба и 
встать па защиту честного, мужественного по- 
рыва М, Горького. Мы приглашаем все дру- 
гие культпросвет и профсоюзные рабочие ор- 
ганизации также обсудить протест М. Горько- 
го и вынестн соответствующие — резолюцни. 
Принято единогласно 44 голосами (в том числе 
шесть работниц)» 3. 

Иза дня в день в октябре н ноябре 1913 г. 
партийные газеты «За правду», «Новая рабо- 
чая газета» и др. печатают сочувственные от- 
клики читателей письма Горького. Иногда 
они носят общий характер: «Присоединяемся 
к Горькому в его протесте и выражаем на- 
дежду, что русский театр будет служить це- 
лям русского общества, а ие вносить в него 
духовный распад» “ Были и письма, четхо 
указывающие нз то, что Художественный 
театр сошел со свовх прежних прогрессивных 
позиций и идет вместе с реакционной частью 
общества: «Знайте, что Художественный театр 
фактическн уже давно далек от той Россын, 
которая любит и уважает М. Горького наи 
своего родного писателя. Мы верим, что © 





® «За правду», 1913 г., № 23. 
* «За правду», 1913 г., № 31, <: 9 ноября. 
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вами все, за кем будущее, а в настоящем — 
знание истинной дороги к нему»! Большую 
статью, подробно разбиравшую  постановху 
«Ставрогина» н выступление Горького, написал 
Д. Тальников, («Современный мир», 1914, 1). 
Он отрицательно расценивал спектакль, он 
указывал, что выступление Горького — «крик 
честного писателя-гражданина против  бесче- 
стня нашей жниэнни, против того пира во время 
чумы, который справляют промотавшиеся сын- 
ки буржуазии на обломках 1905 года». 

Центральная большевнстская газета «За 
правду» шла с Горьким, она поддерживала 
его, называла его выступление выступлением 
пролетарского писателя против засилня бур- 
жуаэной реакции, Мначе отнеслась к Горькому 
меньшевистская ликвидаторская «Новая рабо- 
чая газета», Ве статья была посвящена крити- 
ке выступлений литераторов против Горького. 
Разумеется, эти выступления были осуждены, 
разумеется, они былн названы  лицемерными, 
фальшивымн и т. д. Но, критикуя реакционных 
буржуазных журналистов, — менылепистская 
газета сама заняла половинчатую, двусмы. 
слениую позицию. «Менее всего мы можем со- 
глаенться с высказанным Горьким желанием 
не видеть на сцене произведений этого жесто- 
кого и, если хотите, реакционного, но все же 
таланта. Но в самом желании Горького не эа- 
ключалось никаких посягательств на общест- 
венное самоопределение, и не от Горького угро- 
жает опасность этому самоопределению. Гос- 
пода же, которые из самой ненависти к со- 
цнал-демократин столь неосторожно накнну- 
лись на Горького, показали только, сколько 
фальши н лицемерия кроется часто в прогрес- 
сивных на внд речах»? Ликвидаторскея га- 
зета протестовала против буржуазных нападок 
на Горького, но, по существу, она шла в ногу 
с ними, так как их же аргументамн защищала 
«жестокий, если хотите (1) реакционный, но все 
же талант» автора чБесов». 

После постановки «Николая Ставрогина» 
споры вокруг статей Горького со страниц га- 
зетных и журнальных были перенесены в 
аудиторнн, публичные диспуты, лекцин. Но- 
ябрь 1913 года полон этими литературными 
вечерами. В Московском  полнтехническом 
музее состоялся диспут на тему: «Диспут о 





1 «За правду», 1913 г., № 31. 
3 «Новая рабочая газета», 1913 г., № 60, от 
8 октября. 
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«Бесах» Достоевского. Письмо Горького и от- 
вет ему Художественного театра, В препиях 
примут участие Н, Я. Абрамович, М. М. Бонч- 
Томашевский, А. Н. Вознесенский, С. Глеголь, 
Н. В. Ермилов, Ф. Ф. Комиссаржевскнй, 
А. А. Койренский, В, Г, Сахновский, граф 
А. Толстой, А. Н. Ганиров». Он потом неодно- 
кратно повторяется. Параллельно выступают 
с лекциямн «О Достоевском и Художествен- 
ном театре» А. Н. Проппер, С. А. Адрнанов и 
др. Существенная подробность: печатные отзы- 
вы о письме Горького, за единичными исклю- 
чениямн, отнеслись к нему отрицательно, ши- 
рокая же публика, собиравшаяся на диспуты 
и лекции, явно была на стороне Горького. 

Днспуты эти порой превращались в демон- 
страцию солидарности с Горьким. Такны, на- 
пример, был вечер, организованный редакци- 
ей театрального журнала «Маски» — «О «Бе- 
сах» Достоевского». Выступления ораторов, 
говориаших о Достоевском и Художествен- 
вом театре, слушались довольно равнодушно. 
Настроение зудитории сразу поднялось при 
чтении письма Горького. Во время чтения 
письма значительная часть присутствовавших 
приветствовала тезнсы Горького шумными 
аплодисментами, Когда же Н. Я. Абрамович 
сФал доказывать, что «Горький ничего не оста- 
вляет от Достоевского», он был прерван свист- 
ками и криками: «Неправда! Нехорошо гово- 
рить о том, чего нет, «Вы клевещете на Горь- 
кого!ь, «Не смейте этого говорить, «Ложь! 
Средн шума поднялся какой-то высокий ста- 
рик и крикнул: «Горького здесь нет, Горький 
не может возразить вам, так не извращайте же 
его слов!» Оратор был награжден бурными 
аплодисментами, по адресу Абрамовича по- 
слышались нелестные отзывы, 

Этн случаи не были единственными, Вер- 
хушка либеральной буржуазии, литераторы п 
публицисты осудили выступление Горького, 
во широкая демократическая ауднтория— 
радикальная интеллигенция, студенчество, учи- 
тельство н, главное рабочие — была с Горь- 
ким, поддерживала его. На этом эпизоде вскры- 
лась отчужденность литераторов и публици- 
стов от читателей, от потребителя их проиэве- 
дений. В те поры читатель был уже иным — 
в нем рос протест против упадочной литерату- 


ры н искусства эпохи реакции. Утомленный 
панихидными стнхами Сологубав, проповедя- 
ми самоубийства Арцыбашевых, больными 


образами Л. Андреевых, чнтатель привет- 
ствовал Горького, призывающего к бодрости, 


. —_—_— д — ЕЕ 


МАКСИМ ГОРЬКИЙ И ДОСТОЕВСКИЙ 





219 


С ЧЕ начинании ининицу: 


духовному оздоровлению, к борьбе. Но друзья 
Горького в, еще больше, враги преувеличива- 
ли то, что он сказал. По существу в высту- 
плении Горького не было политической чег- 
костн. Формулировки его были расплывчаты и 
щироки, — Для либералов он оказался слишком 
левыи. Но на статьи Горького откликнулся Ле- 
нин письмом к Алексею Максимовичу: 
«Дорогой А. М.! Что же вы такое делае- 
те! — просто ужас право! Вчера прочитал в 
«Речнь: ваш ответ на «вой» за Достоевского 
И готов был радоваться, а сегодня приходит 
лниквидаторская газета? и там напечатан абзац 
ввщей статьи, которого в «Речи» не было. Этот 
эбзац таков: «А «богоискательствоь надобно на 
время» (только на время?) «отложить, это за- 
нятие бесполезное, нечего искать, где не по- 
ложено. Не посеешь, не сожнешь. Бога у вас 
нет, вы чеще» (еще!) не соэдали его. Богов 
не ищут, их создают. Жизнь не выдумывают, 
з творят». Выходит, что вы против «богоиска- 
тельства» только «на время»!! Выходит, что 
вы против богоискательства только ради за- 
мены его богостроительством!! Ну разве же 
это не ужасно, что у вас выходит такая шту- 
ка? Богоискательство отличается от бого- 
строительства или богосозидательства или бо- 
готворчества и т. п. ничуть не больше, чем 
желтый чорт отличается от чорта синего» *. 


Письмо посвящено разоблачению богоиска- 
тельства. Ленин вскрывает классовые корни 
этого течения, указывает на связь его с бур- 
жуазным философским идеализмом. Горький 
в ответном письме Ленину пытался оправдать- 
ся м, досадуя на проскользнувшее словечко 
«на время», продолжал защищать идею бого- 
строительства“. В этом эпизоде сказались от- 
голоски «Исповеди». Не будем на них оста- 
навливаться. О впечатления, пронзведенном на 
Горького критикой Ленина, иожно судить по 
тому, что перепечатывая письмо «О карамзов- 
щине» в собрании статей 1916 года, М. Горький 
выкннул абзац о богостроительстве, вызвав- 
ший жестокую критику Ленина. 


Но былн в статьях Горького и другие фор- 
мулнровки нечеткие и пухлые, включавшие в 





* Письмо Горького с большими выдержка- 
ми было напечатано в «Речи» от 28 октября. 
(В. К.). 

2 Полностью пнсьмо Горького перепечатала 
«Новвя рабочая газета» в № 69 от 29 октября 
1913 г. 


себя понятия неопределенные: «Я знаю хруп- 
кость русского характера, знаю жалостную 
шаткость русской души и склонность ее, заму- 
ченной, усталой ‘и отчаявшейся, ко всякого 
рода заразам», писал Горький. И Ленин воз. 
ражал ему: «Почему русской, а итальянская 
лучше? ?... вы изволили очень верно <‹казать 
про душу — только не «русскую» мадо бы го- 
ворнть, а мещанскую, нбо еврейская, италь- 
янская, английская — все один чорт, везде пар- 
шивое мещанство одинаково гнусно, а «дем.- 
кратическое мещанство», занятие идейным тру- 


положством сугубо гнусно». 
Не удовлетворял Ленина и конечный при- 


зыв Горького: «Необходима проповедь бодро- 
стя, необходимо духовное здоровье, деяние, а 
не самосозерцание, необходим возврат к 
источнику энергии, к демократии, к народу, к 
общественности и науке». Ленин упрекал Горь: 
кого в попытке согнуться до точки зрения 
общедемократнческой вместо точкн 
зрения пролетарской: «В демократиче- 
ских странах совсем неуместен был бы со сто- 
роны пролетарского писателя призыв «к демо- 
кратии», к народу, к общественности и науке. 
Ну, а у нас в России??? Такой призыв не сов- 
сем уместен, ибо он тоже как-то льстит обы- 
вательским предрассудкам. Призыв какой-то 
общий до туманности. Зачем для читателя на- 
брасывать демократический флер вместо ясно- 
го различения мещан (хрупких, жалостно шат- 
ких, усталых, отчаявшихся, самосозерцающих, 
богосозерцающих, богопотакающих, богострои- 
тельских, самооплевывающихся, анархистич- 
ных (чудесное слово!) и прочая и прочая — 
н пролетариев (умеющих быть бодрыми не на 
словах, умеющих различать «науку и общест- 
венность» буржуазин от своей, демократию 
буржуазную от пролетарской)? Зачем вы это 
делаете Обидно дьявольски». 
Действительность была такова, что недо- 
сказанное, неточное у Горького было догово- 
рено его противниками. Фельетоны реакцноз. 
ной печати, обвиняющие Горького в устано- 
вленин левой цензуры, выступления литерато- 
ров, упрекавших Горького в партийной узо- 
сти, в слишком долгой принадлежности к со- 
циал-демократам — все это, суб’ективно напра- 


* Ленвн. Сб. [, стр. 145, письмо от 14 ноября 
1913 г. 

* Письмо Горького не напечатано: его со- 
держанне известно нам из ответного письма 
В. И. Ленина. 
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вленное против Горького, об’ективно было в 
его пользу. Настойчивое упоминание о марк- 
сизме, партийности, социал-демократизме, зву- 
чавшее в отповедях литераторов Горькому, 
было порукой, что протест его бил в цель, что 
он был принят не как случайное инение писа- 
теля-одиночки, а как выражение мыслей и на- 
строений группы революционного демократиз- 
ма. Сам Горький в эпоху реакции занимал 
промежуточную позицию. Для либерализиа 
он был слишком лев, —в активе его былн го- 
ды работы с партией, близость с Лениным, 
Но целиком слиться с марксизмом ои еще не 
мог. Леннн подходил к Горькому, как к писа- 
телю пролетарскому, настойчиво ждал от него 
четкого определения политических воззрений, 
боролся с уклонами, с чуждыми пролетарской 
ндеологин общедемократическиии  тенденция- 
мн. Для Горького определенной поры они бы- 
ли неизбежны и характерны. 

Условия, лежавшие вне самого Горькогс, 
сделали его выступление против «Бесов» ак- 
том не только социально-педагогической, но н 
революционной значнымостн. 

В январе 1914 года, т. е. через два месяца 
после протеста Горького, театр Свободной 
народной сцены в Вене готовил инсценировку 
«Бесов». Авторами инсценировкя были Фир- 
тель н Крауз; из романа была сделана 4-акт- 
ная трагедия «Одержимые». Театр Народной 
сцены был тесно связан с венским союзом со- 
цнал-демократов. И вот накануне спектакля от 
вождей социал-демократнческой партии после- 
довало распоряжение о том, что пьеса не мо- 
жет быть поставлена для членов Народного 
дома, т. к. она является памфлетом на русское 
освободнтельное движение. Факт прнымечатель- 
ный, Протест Горького был поддержан не 
только широкой аудиторней Политехнического 
музея, но н иностранными соцнал-демократа- 
мн. Эпизод, встреченный сначала в журнали- 
стике, как очередная сенсация, как литератур- 
ный скандал, разрастался, перекидываясь за 
пределы России, находя отэвук в нностранной 
общественно-политической жизни. 

Были ли какне-либо резкие изменения в 
дальнейших высказываннях Горького о Досто- 
евском? 

В начале романа «Жизнь Клима Самгина» 
Горький характеризует эпоху 70-х—80-х го- 
дов. Он не называет нмени Достоевского, но го- 
ворнт о нем: «Гениальнейший художник, ко- 
торый так изумительно тонко чувствовал 
снлу зла, что казался творцом его, дьяволом, 


разоблачающим самого себя, художник этот 
в стране, где большинство господ были такн` 
мн же рабами, как их слуги, нстерично кричал; 
«Сиирись, гордый человек! Терпи, гордый че- 
ловек!» 

В художественном произведении Горький 
почти дословно повторяет свои прежние пуб- 
лицистнческие тезисы. 

В Достоевской Горький вндел проповед- 
ника терпензя н смирения н— сам всегда бун- 


‚тующий, всегда активный н революционный — 


боролся ‹ заразительным элнянием Достоев- 
ского. Протест его против увлечения больны- 
ин, мучительнымн образамн Достоевского был 
особенно своевременен в 1913 году. В эту 
пору в Россни на обломках 1905 года росла 
контрреволюционная либеральная буржуазия. 
Вместе с ней правела и либеральная интел- 
лигенция. Это находило свое отражение в в 
науке, и в литературе, и в искусстве. Недав- 
ние марксисты, Струве н Туган-Барановский, 
занялись критикой и уничтожением Маркса. 
Писатели от вопросов социальных перешли к 
темам нного порядка, к зарисовыванню лич- 
ных драм ущербной психики интеллиген- 
та эпохи резкцни. Театр прикрывался лозун- 
гами самодовлеющего эстетизма, а по сущест- 
ву отражал то же упадочиное настроенне, ста- 
вя «Мдиота», «Ставрогина», «Мысль», «Власть 
ТЬМЫ», «Ревность», «Осенние скрипки» и т. д. 

Средн этой всеобщей «социальной нстери- 
ки» голос Горького, призывавщего к духов- 
ному оздоровлению, к бодрости, к борьбе с 
упадочными настроениями, был своевременен, 

В наши дни Горький снова, совсем недавно, 
упомянул о Достоевском: «Умники могут ска- 
зать, что старая литература «об’единяет весь 
культурный мир», и сошлются на влияние 
Достоевского, все более растущее в Европе. Я 
предпочел бы, чтобы культурный мир» об’- 
единялся не Достоевским, а Пушкиных, ибо 
колоссальный ин уннверсальный талант Пуш- 
кина — талант психически здоровый н озэдоро- 
вляющий. Но не возражаю и против влняния 
ядовитого таланта Достоевского, будучи увзе- 
рен, что он действует разрушительно на «ду- 
щевное равновесие» европейского мещз- 
нина» *. 

В этом высказыванни Горький вырастает 
как  писатель-публицист, писатель-проповед- 
инк, писатель-педагог. Твердо веря, что писа. 
тель призван учить читателей, что пить 





* «Наши достижения», 1930 г., № 12, стр. 3. 
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выполняя задачу художественного заражения 
образами, должна выполнять задания соцниаль- 
но-воспитательные, — Горький признает обще- 
ственную полезность ядовитого таланта До- 
стоевского для разложения современного бур- 
жуаэного Запада. 


От 1905 до 1930 года, т. е. двадцать пять 
лет, » разное время продолжаются настойчи- 
вые высказывания Горького о Достоевском. 
Для Горького Достоевский — всегда сила раз- 
рушающая, снла, с которой надо бороться, 


В 1913 году протест Горького был свое- 
временен, в нем была большая социально-по- 
литическая значныость. Слишком общие фор- 
мулировкн, расплывчатые определения, неуве- 
ренпые общедемократические требования — 
эти черты, встретившие возражения Леннна, 
нмелнсь в пнсьмах Горького о Достоезском. Но 
его протест против «Бесов» прозвучал револю- 
ционныйм призывом, Он ударил не столько по 
Достоевскому, сколько по упадочнической 
буржуазной культуре эпохн реакции. Поэтому 
он встретнл такой единодушный отпор в среде 
буржуазной, поэтому на него так сочувс:вен- 
но отозвались группы рабочих и демократниче- 
ской интеллигенции. 

Когда реакционные журналисты упрекали 
Горького за то, что он надел узкие шоры марк- 
сизма; когда, наоборот, большевнстские газеты 
внделн в выступлении Горького выпад про. 
летарского писателя против гнилой застойности 
буржуазной культуры, — и те, и другие гово- 
рили больше того, что сказано было самим 
Горьким, Идеолог  революционно-демократи- 


ческой интеллигенции, Горький шел к проле- 
тарнату и в этом пути постепенно сбрасывал с 
себя груз прошлого, В его борьбе с Достоев- 
скои была борьба с самим собой. Сам он хо- 
рошо знал ущербную ленхику мещанина-ин- 
теллигента, С больными образами творчества 
деклассированного дворянина Достоевского 
перекликаются многие образы Горького, Не 
случайно некоторые критики тогда же, в 1913 
году, в ответ на упрек Горького жестокому 
таланту Достоевского понводили ряд сцен 
жестоко-звериного окуровского быта, отра- 
женного Горьким, Но в том-то н дело, что у 
Горького быдла задача эти черты психнки пре. 
одолеть, преодолеть нх в своем сознании, пре- 
одолеть их н для всех людей в интересах 
«социальной педагогики». 

В 1913 году, когда политическая резкция 
перекинулась в общественно-идеологическую 
жизнь страны, когда газеты печатали анкеты 
о самоубийстве, когда литература н театр 
увлекались воссозэданием патологических обра- 
зов, — письма Горького я Достоевском былв 
вызовом буржуазному мнру. Это не был спор 
с Достоевским. Это был протест против суще- 
ствующей действительности, протест против 
политической и идейной реакции. Пусть боль- 
шинство литераторов, журналистов, пусть все 
«культурное общество» вплоть до самых ра- 
дикальных интеллигентов было против Горь- 
кого, — он не был одинок. Большевистская га- 
зета «За правду» пророчески утверждала: 
«Мы верим, что с вами все, за кем будущее, 
з в настоящем — знание нстинной дорогн к 


нему». 


Максим Горький и театральная цензура 


Ф. Раскольников 


(По неопубликованным архивным материалам) 


Истории царской цензуры посвящено срав- 
нительно мало работ. Основным недостатком 
опубликованных исследований является отсут- 
ствие марксистского метода, Историки-идеали- 
сты, историки-эклектики не могли трезво 
взглянуть на вещи н понять социально-клас- 
совую обусловленность как самого института 
ЦАрекой цензуры, так и цензурных мероприя- 
тий. 

Либеральные историки, вроде покойного 
М. К. Лемке, вместо уяснения классовой полн- 
тической лннни цензуры, как аппарата классо- 
вого господства ин угнетения, занимались кол‹ 
лекционированием курьезов, нанизыванием не- 
лепостей, составлением своеобразных сборни- 
ков анекдотов. 

С другой стороны, апологетические историкн 
цензуры типа монархиста Н. В. Дризена иде- 
ализировали родное им ведомство, около ко- 
торого они кормились, причесывали и пригла- 
н‹ивали царских цензоров, смягчали, замазыва- 
лин или скрывали от публики нелепые решения 
цензуры. 

Социологически обобщить, понять полити- 
ческий смысл и классовую природу цензур- 
ной политики царизма историки-идеалисты, — 
монархисты и либералы в равной степени, — не 
могли по той простой причине, что опи одн- 
наково не владели марксистским методом. Ко- 
нечно, это обстоятельство также имело свои 
причины и коренилось в социальной принад- 
лежности авторов: М. К. Лемке к либерально- 
буржуазной интеллигенции, а Н. В. Дризена, 
обладателя баронского титула, — к правящему 
дворянству. 

Характерным признаком всех существую- 
щих работ по нстории царской цензуры слу- 
жит тот факт, что все они охватывают лишь 
отдаленную эпоху царизма, роковым обра- 
зом завершая свои исследования царствованием 
Николая 1. Среди немногих привилегирован- 
ных историков, допущенных в тайники цар- 
ских архивов, только наиболее близкие цариз- 
му «нэбранники»х получали право ознакомле- 
ния с архивными документами времен Алек- 
сандра [П. 

Архивные тайны последующих десятилетий 
береглись, как зеница ока, и хранились от не- 


скромного любопытства нсследователя под 
семью замкамн и за семью печатями. 

Лишь Октябрьская революция сделала эти 
несметные архивные богатства достоянием тру- 
дящихся. Естественно, что нас больше всего 
заннтересовала ближайшая к нам эпоха, пер- 
вые семнадцать лет ХХ столетия, непосред- 
ственно предшествующие героической эпопее 
захвата власти, ее удержания н самоотвержен- 
ного стронтельства социализма рабочим клас- 
сом нашей страны. 

Немзловажную роль в ту эпоху играл пред- 
шественник пролетарской литературы, буре- 
вестник революции Маконм Горький, Его имя 
внушало страх и ужас полицейским приставам, 
цензорам и всяким иным опричникам самодер- 
жавного строя. Если писателю Горькому с 
огромным трудом приходилось пробиваться 
сквозь колючие проволочные заграждения цен- 
зуры, то еще тяжелее было Горькому-драма- 
тургу. Царское правительство отлично созна- 
вало, что театральное зрелище несоизмеримо 
сильнее воэдействует на аудиторию, чем книга, 
Читатели распылены по квартирам, тогда как 
эрителн собраны под куполом огромного теа- 
трального зала, где актерское мастерство рез- 
ко и выразительно запечатлевает в сознании 
слушателей каждую реплику, каждую мысль 
драматурга. 

Революционные настроения Горького былин 
отлично известны правительству Николая кро- 
вавого. Стоя на страже своего класса, цензура 
поместного дворянства предубежденно и в 
высщей степени подозрительно относилась к 
первым драматическим опытам автора «Буре- 
вестника». 

Как драматург Горький дебютировал пьесой 
«Мещане», которую он отдал для постановкь 
Московскому художественному театру. 

3 декабря 1901 года директор-распоряди- 
тель Московского художественного театра 
В. И. Неиирович-Данченко представил в цен. 
зуру два экземпляра этой пьесы, Цензура дер- 
жала пьесу пять недель. 

1] января 1902 года А. Косаговский, подпн- 
савшийся за «правителя дел», уведомил Неми- 
ровича о разрешении «Мещан». Однако это 
разрешение было весьма относительным. Во- 
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первых, оно досталось ценою значительных 
купюр. Во-вторых, пьеса была разрешена ис- 
ключинтельно Московскому художественному 
театру. Она не была включена в список раз- 
решенных цензурош пьес, ежемесячно публи- 
ковавшийся в «Правительственном вестнике». 
Поэтому столичные и провинциальные теа- 
тры, желавшне поставить «Мещан», были обя- 
эаны в каждом отдельном случае испрашнвать 
специальное разрешение цензуры, Мало того, 
пьеса могла быть разрешена лишь «по осо- 
бому ходатайству». На своеобразном языке 
цензуры этн сакраментальные слова означали, 
что просьба театра должна быть поддержана 
губернатором илн, по меньшей степени, теа- 
тральным обществом. Иначе цензура даже не 
рассматривала ходатайства. Как мы узидим 
ниже, все эти условия фактически были равно- 
эначны эамаскированному запрещению пьесы, 
Но даже единичное разрешение «Мещан» толь- 
ко Художественному театру ме на шутку вол- 
новало правительство царя. Через голову шпи- 
ков и мелких сошек Главного управления по 
делаы печати, первым драматическим опытом 
предвестника пролетарской литературы живо 
заинтересовались обер-жандармы, верховныс 
вожди полицейщины, генерал-губернаторы, ве- 
ликие князья. 


Дело дошло до всевластного помпадура, 
иннистра внутренних дел Дыитрия Сергеевича 
Сипягнна, о котором генерал Драгомиров пре- 
небрежнтельно отзывался: «Какая там у нэго 
политика? Он просто егермейстер н дурак». 
Сипягин придавал постановке «Мещан» гро- 
издное значение. Он специально командировал 
в Москву на генеральную репетицию главу 
цензурного ведомства князя Шаховского, 

28 января 1902 года Сипягин отправил мо- 
сковскому  генерал-губернатору — дяде царя, 
великому князю Сергею Романову, следующее 
письмо; 


«Ваше ниператорское высочество, 


Драматвческою цензурою в январе сего го- 
да разрешены к представленню с исключения- 
мн драматические сцены в четырех действиях 
Максима Горького под заглавием «Мещане». 
Пьеса эта в будущем феврале месяце предпо- 
ложена к постановке в Москве на сцене Худо- 
жественного театра (К. С. Станиславского н 
Вл. И. Неиировича-Данченко). Хотя из пьесы 
«Мещане» устранены все меудобные в цензур- 
ном отношении места и выражения, но прини- 
мая во вннмание широкую популярность Горь- 
кого в известных кружках публики и особен- 
но молодежи, а также направление названного 
писателя, я признаю необходимым командиро- 
вать на генеральную репетицию означенной 
пьесы, которая состоится в начале февраля, на- 
чальника Главного управления по делам пе- 
чети князя Н. В. Шаховского. Воиду тех же 
соображений не благоугодно ли будет вашему 
императорскому высочеству назначить для 
присугствования на генеральной репетиция 
пьесы «Мещане» особое лицо, которое могло 
бы доложить вам о сценическом впечатлении, 





производниом первым 
М. Горького. 

Таким образом представляется возможность 
не допустить до публичного воспронаведенкя 
тех отдельных мест или выражений, которые 
в чтении не производят отрицательного впе- 
чатления, но каковые в исполнении на сцене 
могут вызвать нежелательное действие. Об из- 
ложенном долгом поставляю довести до све- 
дения вашего ниператорского высочества, 


С глубочайшим уваженнем ниею честь быть 
вашего ниператорского высочества 
{подонсал) 
эсеподданнейший Дыитрий Сипягин» !. 


Из этого документа видно, что власти были 
встревожены не столько содержанием пьесы, 
достаточно изуродованной цензурными нож- 
ницами, сколько одиозностью имени Горького, 
ввиду его широкой популярности и больше- 
енстских симпатий, 

В дополнение к этому письму 1 февраля 
1902 года цензор С. Трубачев по поручению 
Шаховского отношением за № 1048 просил чи- 
новника Московского Управления по делам пе- 
чати П. М. Пчельникова заблаговременно за 
четыре-пять дней известить Шаховского о дие 
генеральной репетиции «Мещан», 

Если с такнин трудами ни предосторожно- 
стями проходила пьеса в Москве в Художе- 
ственном тезтре, где она была разрешена, то 
легко представить себе, какой произвол тво- 
рился в провинции. Осенью 1902 года Рлецкий 
городской театр выпустил и расклёил по всему 
городу большую и широковещательную афи- 
шу, По обычаю русской провинцин торже- 
ственно извещавшую жителей Ельца о пред- 
стоящей в четверг 10 октября премьере новой 
пьесы Максима Горького «Мещане». Эта вфи- 
ша попала в Главное управление по делам пе- 
чати и произвела в этом затхлом учреждении 
сильнейший переполох. Засуетились чиновни- 
ки, забегали цензоры, заскрипели перья — н 
«пошла писать губерния». Во все концы Рос- 
сии посыпались циркуляры, полетели срочные 
депеши. 

Между тем в некоторых городах уже стали 
появляться анонсы о предстоящей постановке 
второй пьесы Горького «На дне». Это уже окон- 
чательно перепугало бюрократов. Экземпляр 
пьесы «На дне» еще не был представлен в цен- 
зуру, и вдруг какие-то анонсы. 

Все цензурное ведомство тотчас было по- 
ставлено на ноги; весь полицейский аппарат 
пришел в движение. 12 октября 1902 года Глав- 
ное управление по делам печатн разослал» 
всем губернаторам следующий циркуляр: 


«Копин 
Циркулярно 
Господину губернатору 


По дошедшим до Главного управления 
по делам печати сведениям в некоторых про- 


драматическим опытом 





: Ленинградский центральный архив. Дело 
канцелярии Главного управления по делам пе- 
чати 141, № 51, 1901 года, письмо № 800. 
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винцнальных городах в текущем 1902 году 
ставилась на местных театрах пьеса Макси- 
ма Горького под названием «Мещане», и по- 
явились анонсы о постановке новой пьесы 
того же автора под эаглавнем «На дне». 

Приннмая во внимание, что означенные 
пьесы не внесены в ежемесячно публику- 
емые в «Правительственном вестнике» спи- 
ски пьес, разрешенных драматическою цеч- 
зурою к представлению, что пьеса «Меща- 
не» была сначала доэволена к постановке с 
нсключениями только Московскому худо- 
жественному театру и ныне разрешается 
лишь каждый рзз по особому ходатайству, 
Главное управление по делам печати имеет 
честь покорнейше просить вас, мнлостивый 
государь, наблюсти за тем, чтобы сцены 
Горького «Мещане» разрешались к поста- 
новке чинами вверенной вам полиции толь- 
ко по экземплярам, скрепленным драмати. 
ческою цензурою согласно циркуляру от 
21 марта 1884 года, № 1361, а также чтобы 
не допускались анонсы о новой пьесе 
М. Горького «На дне» до пред’явления цен- 
зурованных экземпляров. 


Подписал: начальник Главного управле- 
ния по делам печатн, сенатор Н. Зверев. 


Скрепил: правитель дел Главного упра- 
влення по делам печати, член совета 
В. Адикаеэский. 


Верно: за помощинка правителя дел 
А. Косоговский, 


Не довольствуясь общим циркулярным рас- 
поряжением, руководитель ценэурного учре- 
ждения Заерев 15 октября 1902 года послал 
орловскому губернатору запрос относительно 
елецкого инцидента, послужиошего инепосредл- 
ственным поводом для издання приведенного 
циркуляра. Повторив мотивировку, содержа- 
щуюся в циркуляре, сенатор Зверев добавляет, 
что разрешение по особому ходатайству про- 
изводится каждый раз с точным обозначением 
как города, так н театрального антрепренера, 
получающего разрешение цензуры. Зверев су- 
рово запрашивал губернатора, на каком осно- 
ванин было выдано разрешение на постановку 
«Мещан» елецкому городскому театру. Орлов- 
ский внце-губернатор поспешил свалить вину 
на елецкого полицеймейстера и театрального 
антрепренера. 31 октября 1902 года он уведо- 
мил главного цензурного помпадура, что раз- 
решение было дано елецким полицеймейстером 
ввиду незнания им существующих условнй по- 
становки «Мещане». Вице-губернатор об’яснял, 
что полнцеймейстер был введен в заблуждение 
антрепренером Катарским, который представил 
ему афишн о постановке «Мещан» в Выборге 
и Перми, 

Виновный стрелочник был найден в лице 
антрепренера. 

тот документ обнаруживает, что вопреки 
цензурным рогаткам «Мещане» явочным по- 
рядком пробивалнсь па провинциальную сце- 
ну. Конечно, это были только редкие случаи, 
обусловлениые педосмотром местных властей. 


Как правило, всякая попытка постановки «Ме- 
щаи» пресекалась в корне. 

25 октибря 1302 года К. И. Ванченко-Писа- 
нецкий прислал в ценэуру бандеролью из Ря- 
зани пьесу «Мещане», как он писал, «уже раз- 
решенную к представлевию на сцене», 

8 ноября А. Косоговский бумагой за № 9998 
уведомил его, что ходатайство о постановке 
«Мещан» «признано не подлежащим удовле- 
творению». Но Ванченко-Писанецкий был на- 
стойчивый человек. Едва получив отказ, он 
13 ноября возбуждает вторичное ходатайство. 
Коса нашла на камень. 29 ноября цензура отве- 
тнла ему вторичным отказом, известив его, что 
при нспрошении разрешений на постановку 
«Мещан» требуется особое ходатайство теа- 
трального общества илн местного губернатора. 

Добиться ходатайства царского губернатора 
за пьесу пролетарского писателя было почти 
невозможной вещью. Правящий класс царской 
Россни старательно ограждал свою сцену от 
классово чуждых идеологических веяний. 

23 октября 1902 года тогда еще неизвестный 
В. Э. Мейерхольд и А, С. Кошеверов возбудили 
вопрос о разрешении «Мещая» в Херсонском 
городском театре! В. Э, Мейерхольду уда- 
лось добиться успеха, Цензура неожиданно сде- 
лала нсключение и 9 ноября 1902 года выдала 
разрешение?. Очевидно, просьбу В. Э. Мейер- 
хольда поддерживало Русское театральное об- 
щество, потому что цензурованный экземпляр 
был отослан ему через это общество. Повнди- 
мому, херсонская постановка Мейерхольда бы- 
ла вообще перзой постановкой «Мещан» в про- 
винции, Однако это разрешение было редчай- 
шим исключением. Другие просьбы такого 
рода попрежнему встречали суровое отношх- 
ние. 

Общая лнния цензуры, неприязненная к 
Горькому как представителю враждебного 
класса, оставалась без изменения. 

Например, почтн одновременно с В. Э. Мей- 
ерхольдом, режиссер Самарского городского 
театра М. Т. Строев просил разрешения на 
постановку «Мещан» в Самарском театре под 
его личным руководством, но ему было в этом 
категорически отказано. Подобно Ванченко- 
Писанецкому М. Т. Строев был также упорный 
человек и решил не сдаваться на милость цен- 
зурного произвола. Он принялся бомбардиро- 
вать Глаеное управление по делам печати те- 
леграммами с оплаченным ответом. 

На первую телеграмму Строева цензор Тру- 
бачев ответил ему лаконично, но невразумни- 
тельно: «Мещане разрешаются по особому хо- 
дотайству». 

Строев, естественно, не понял значения 
этих условных понятий цензурного лексикона 
и вторично воэбудил по телеграфу ходатай. 
ство. 

На это цензор ответил ему: «Особого хода- 
тайства не поступало». 

Легко представить себе положение несчаст- 
ного Строева: он шлет второе ходатайство, а 
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цензура ему все отвечает: «Особого ходатай- 


ства не поступало». 

Тогда Строев отправляет паническую теле- 
грамму: «Очутились критическом положенли 
ходатайствуем разрешить Мещане пьесы про- 
шение представлено драматическую цензуру 
своевременно». 

Лишь на этот раз цензор, — наконец-то! — 
соблаговолил дать членораздельный ответ н 
раз’яснил самарскому режиссеру, что «Мещан»» 
разрешаются только по особому ходатайству 
театрального общества нли губернатора. От 
кого удалось Строеву добыть «особое ходатай- 
ство», из дела не видно. 

Во всяком случае 6 января 1900 года цензу- 
ра за подписью Н. Агапова уведомила злопо- 
лучного режнссера Строева, что его ходатан- 
ство о постановке «Мещан» в Самаре признано 
не подлежащныи удовлетворенню. Нн особое 
ходатайство, ни звавие артиста императорских 
театров — ничто не помогло  горемычному 
Строеву, 

Однако даже в случаях ходатайства губер 
натора цензурное ведомство далеко не сразу 
давало разрешение н зачастую разэводнло бюро- 
кратическую волокниту. 

Но ходатайства губернаторов были единич: 
ными случаями. Например, некоему театраль- 
ному деятелю Перовскому удалось какни-то 
образом убедить екатерннославского губернз- 
тора Келлера послать следующую телеграмму: 
«Прошу разрешения группе Перовского Екате- 
ринославе поставить пьесу Горького Мещане 
Губернатор граф Келлер». Телеграмма была от- 
правлена 23 декабря. Но вместо прямого раз- 
решения ему было телеграфно сообщено: «Пр>- 
щу выслать экземпляр Мещан для цензурования 
Зверев» :. 

Через пять дней 28 декабря цензура отпра- 
вила Келлеру разрешение на постановку «Мое- 
щан». 

Требованне «особого ходатайства» порожда- 
ло порою курьезные телеграммы, например, 
керчь-еникальский полицеймейстер Янов по 
просьбе антрелренерши Лавровской ходатай- 
ствует о скорейшем разрешеннн «Мещан» во 
вверенном ему граде. 

Иногда для получения права нз постановку 
«Мещан> театральные деятели были вынужде- 
ны представлять в цензуру самое настоящее 
свидетельство о политической благонадежно- 
сти, 

Так, например, антрепренер Двинского те- 
этра С. А. Трефилов 4 января 1903 года пред- 
ставил подлинное свидетельство, где двинский 
полицеймейстер с видом авторитетного знато- 
ка изящных нскусств формально удостоверял 
художественные достнжения Трефиловского 
театра. 

Приведем полностью 


документ: 
СВИДЕТЕЛЬСТВО № 4 


Дано сне из Двинского городского полн- 
цейского управления антрепренеру Двинско- 
го театра Сергею Александровичу Трефи- 


этот замечательнын 





* Там же, № 11849 от 23 декабря 1302 года. 
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лову, жительствующему в г. Двинске, дли 
представления в Главное управление по де. 
лам печати на предмет исходзтайствования 
разрешения к постановке пьесы <Мещане» 
на сцене Двинского театра в том, что груп- 
па его, С. А. Трефилова, подвизающаяся нэ 
сцене Двинскога театра с 25 декабря 1902 г.. 
составлена умело, на каждое амплуа имеют- 
ся соответствующие артисты. пользующиеся 
успехом у публики; спектакли обставляются 
в декоративном и аксессуарном отношении 
хорошо. В постановке спектаклей видна 
опытная рука режиссера, что дает оснояз- 
ние поручиться за тщательность постанов- 
кн пьесы «Мещане» и ее успех в Двинском 
театре в исполнении труппою С. А. Трефн- 
лова, Гербовым сбором оплачено. Января 
3 дня 1903 года. 


Полнцеймейстер Макунин. 


Тем не менее, несмотря на столь красноре- 
чивое ручательство полнцеймейстера, Главное 
управление по делам печатн 31 января 1903 го. 
да за № 1037 уведомило Трефилова, что его 
ходатайство о постановке «Мещан» признано 
не подлежащим удовлетворению. 


Наконец даже в тех немногочисленных слу- 
чаях, когда «Мещанам» удавалось увидеть свег 
провинциальной рампы, иногда бывали про- 
явлення самодурства со стороны местных са. 
трапов. 

9 января 1903 года ярославский губернатор 
Роговнч пришел в ненстовую ярость от спек- 
такля «Мещан». Причина бешенства ярослав- 
ского помпадура уяснится сама собой, если мы 
предоставим слово ему самому: 

— Присутствуя вчера на спектакле, я лич- 
но заметил, что исполнителн дозволили себе 
отступление от экземпляра пьесы, скреплен- 
ного драматнческою цензурою. 

На этом основании раз'’яренный губернатор 
немедленно снял пьесу и на весь сезон запре- 
тид ее. Об этом обстоятельстве он не преми- 
нул гневно донести в Главное управление по 
делам печати. 

Ходатайства о постановке «Мещан» продол- 
жали беспрерывно поступать от целого рнда 
провннцнальных театров в огромном большин- 
‹тве случаев с неизменным отказом, 

Только могучий под’ем рабочего двнжения, 
породнеший революцию 1905 года, вынудил 
правящий класс пойти на уступки и завоевал 
более благоприятные политичесийе условия. 

Неслучайно именно в 19305 году былин сня. 
ты цензурные заставы, сломаны цензурные 
шлагбаумы и целый ряд литературных произ- 
ведений приобрел себе право существования. 

Лишь с наступлением революции 1905 года 
«Мещане» завоевали себе права гражданства 
н начали ставиться повсеместно. 

Вскоре после 9 января, когла буржуазно- 
демократическая револющия стала с лихора- 
дочной быстротой развйваться по восходящей 
лнним, даже в затхлых и непроветриваемых за. 
стенках царской цензуры повеяло новым ду: 
хом, 7 апреля 1905 года цензор Верещагин 
представил слелующий доклад, доложенный на. 
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чальником Главного управления по делам пе. 
чати министру внутренних дел: 

«Мещане». Драматический эскиз в четырех 
актах Максима Горького (по поводу посту- 
пившего в Главное управление по делам пе- 
чати ходатайства о разрешении пьесы н жела- 
тельности отмены установленных для нее ус- 
ловных разрешений). 

Пьеса .М. Горького «Мещане» дозволена к 
представлению в январе 1902 года специально 
Московскому художественному театру, причем 
ввиду широкой популярности М. Горького в 
известных кружках публнки, в также напра- 
вления названного писателя, бывшим мини- 
стром внутренних дел Д. С. Сипягиным на ге- 
зеральную репетицию в Москву был командн- 
рован бывщий начальник Главного управления 
по делам печати князь Шаховской, после чего 
приэнано было возможным разрешать пьесу 
на столичных и провинциальных театрах, но 
только условно, то есть по «особым ходатай- 
ствам», с обоэначением в разрешительной под- 
писи театра и фамилии антрепренера. Со вре- 
мени разрешения «Мещан» онн уже сотни раз 
исполнялись на сцене. 

Ввиду изложенного я полагал бы возмож- 
вым разрешить рассматриваемую пьесу повсе- 
местно на общем основании, тем более, что 
вдинственными причинами для установления 
условного разрешения былкь, повидимому, 
только популярность Максима Горького н 
его направление как писателя вообще; ни то, 
ни другое, однако, казалось бы. не должно 
иметь отношения к драматическому произве- 
деняю, уже прошедшему через цензуру и отве- 
зающему ее требованиям, как не имеет отно- 
‚пения личность того же Горького к его пьесе 
«Дачники», допущенной повсеместно, или лич- 
ность графа Л. Н. Толстого к переделке его 
романа «Воскресение», разрешенной без вся- 
ких ограничения. 

Цензор драматических сочинений Верещагин. 


7 апреля 1905 года». 


Любопытен этот «либерализм» царского цен- 
зора, являющийся знамением времени. Харак- 
терно признание, исходящее из самого цензур- 
ного аппарата, что единственной причиной фа- 
ктического запрещения пьесы в течение трех 
лет было не содержание, а только популяр- 
мость Горького н его политическое направле- 
ние. «Либерализм» цензора проявляется в том, 
что он отделяет личность автора от произве- 
дения и выдвигает тезис, что ни популярность, 
ни направление Горького не должны иметь от: 
ношения «к произведению, уже прошедшему 
через цензуру и отвечающему ве требованинм». 

Документ цензора Верещагина бросает яр- 
кий свет на классовый произвол царского цен- 
зурного управления. 

Неменьшие мытарства выпали на долю вто- 
рой пьесы М. Горького: «На дне». Осенью 
1902 гола Вл. И. Немирович-Данченко предста- 
вил в цензуру установленное количество эк- 
земпляров пьесы «На дне» с просьбою разре- 
шить ее постановку Московскому художествен- 
ному театру. Пьеса попала на отзыв известно- 
му уже нзы щеызору С. Трубачеву, который ыа- 


писал о ней своего рода «критическую» статью. 
Выступление цензурного чиновника царизыа в 
роли Белинского — зрелище, достойное внима- 
ния. Вот эти лнтературные упражнения виц- 
мундирного критика: 

«Сцены в четырех действиях под загла- 
вием «На дне» сочинения Макснма Горько- 
го представлены на рассмотрение драмати- 
ческой цензуры Вл, И. Немировичеы-Дан- 
ченко, днректором-распорядителем Москов- 
ского художественного театра, где они: 
предположены к постановке в текущем се- 
зоне. 

Автор ярко изобразил целую галлерсю 
«опустившихся на дно» общества «бывших 
людей», обитателей ночлежного дома, ко- 
торый содержнт некий Костылев, человек 
почтенных лет, ниеющий иолодую жену и 
сваяченицу. Три действия пьесы пронсхо- 
дят в «ночлежке», помещающейся в подва- 
ле, похожем на пещеру с каменными закоп- 
ченными сводами, с нарами по стенам: одно. 
действие (третье) разыгрывается около 
«ночлежки» на пустыре, засоренком разным 
хламом и заросшем бурьяном, 

Всех действующих лиц в пьесе семнад- 
цать, если не считать нескольких босяков 
без именин и речей. Кроме вышеупомянутых 
содержателя ночлежки, его жены Василисы 
и ее сестры Наташи, в сценах Горького ту 
или другую роль играют: полицейсюий Мед- 
веден, профессиональный вор Васька Пепел, 
слесарь Клещ с чахоточной женой Анной, 
Барон и его сожительница, «депица» Настя, 


торговка пельменямн Квашня, картузник 
Бубнов, некий Сатин, прошлое которого 
нензвестно, пропношийся актер. странник 


Лука, сапожник Алешка и крючники «Кри- 
вой Зоб» и татарин. 

Любовная интрига пьесы Горького неза- 
мыслопата, Васька Пепел, промышляющий 
воровством, находится в связи с молодою 
хозяйкой ночлежного дома. Спязью этой 
Пепел тяготится и открыто говорит об 
этом своей воэлюбленной. Василиса тоже 
непрочь порвать с ним отношения и даже 
готова женить его на споей сестре, если 
только Пепел согласится избавить ее от по- 
стылого старнка-мужа. Не желая отпра: 
вляться в каторгу, Пепел не соглашается на 
предложение Василисы. Сватая Пеплу свою 
сестру, Василиса, однако, не перестает его 
ревновать н в третьем действии на почче 
ревности между сестрами разгорается ссо- 
ра, перехолящая в лраку, при участии по- 
чти всей ночлежки. Во премия лраки Васька 
Пепел наносит старику Костылеяу, хозяину 
ночлежки, смертельный удар в висок. Кро- 
ме этого убийства, н пьесе Горького ные- 
ются еще дпе смерти: — жены слесаря Кле- 
ща. медленно умирающей от чахотки в теё- 
чение первых двух актов пьесы, и пропой- 
цы актера, который удавился в конце по- 
следнего акта. Эти эпизолы трех смертей, 
оживляющие монотонность нопой пьесы 
Горького, происходят на фоне характер- 
мых дналогоп, п которые немалое ожииле- 
ние вносит страинкк Лука. пробуждающий 
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в прогннвшем болоте вочлежки новые мы- 
сли н желания. Он развивает свои мыслн в 
форме сказок и прибауток н рассказывает 
ночлежникам о забытом ими мире, находя- 
цемся за стевамн их мрачного подвала; он 
беседует с ними о боге, будущей жизни, 
правде, чести, совести, о прошлых ошибках 
их и вообще их житье-бытье и прочее. 
Странник исчезает из ночлежки во время 
драки так же таинственио, как и появляег- 
сн среди опустившихся на дно. В четвертом 
экте ночлежка затихает после пережитых 
золнений. С исчезновением странвика, под- 
нявшего в ночлежке какое-то неопределен- 
ное брожение, какие-то неясные стремле- 
ния к лучшей жизни, пьяная беспросветная 
жизнь снова тянет «на дно» обитателей ноч- 
лежкн. Ближайшей жертвой безмерной то- 
скн по утраченным надеждам на лучшее бу- 
дущее, тоски по неисполнившимся мечтам--- 
попасть в лечебницу для алкоголиков и 
вернуться на прежний путь трезвой жизни. 
делается актер, обращавшийся пред своей 
насильственною смертью к татарину, едип- 
ственному правственно чистому существу 
среди всех ночлежников, с просьбой пом_- 
длиться о нем, Смерть актера не производит 
впечатления иа отупевших ночлежников, 
вызывая только негромкое восклицание Са- 
тина: 
— Эх... испортил песню... дур-рэк! 
Новая пьсса Горького может быть раз- 
решена к представлению только с весьма 
значительными исключениями и некоторы- 
ми изменениями, Безусловно необходимо го- 
родового Медведева превратить в простого 
отставного солдата, так как участие полн- 
цейского чина во многих проделках ноч- 
лежинков недопустимо на сцене. В значи- 
тельном сокращении нуждаетсни конец вто- 
рого акта, где следует опустить из уваже- 
ння к смерти чахоточной жены Клеща гру- 
бые разгопоры, происходящие после ее коз- 
чины. Зпачительных исключений требуют 
беседы странника, в которых имеются не- 
удобные рассуждения о боге, будущей 
жизни, лжи и прочее, Наконец во всей пье- 
се должны быть исключены отдельные фра- 
зы в резкие, грубые выражения, на кото- 
рые во всех своих произведениях не ску- 
пится Горькнй. 
Цензор драматнческих сочинения 
С. Трубачев \. 


25 сентября 1902 года». 


Нельзя ичнтать без улыбки требование цен- 
зора исключить из пъесы «реэкне, грубые вы- 
ражения, на которые во всех спонх произве- 
дениях не скупится Горький», 

Деликатный слух царского цензора был 
оскорблен взятым из жизни жаргоном люмпен. 


* Лепинградский центральный архив. Дело 
четвертого отделения (драматической цензуры) 
канцелярии Главного управления по делам пе- 
чатн. «На дне» — сочинение Макснма Горького 
152, № 33, 1902 года. 





пролетариата. Цензор потребовал городового 
Медведева переделать в простого отставного 
солдата, подобно тому как позже в иекоторых 
провинциальных городах полиция пред’являла 
требование в «Днях пашей жизни» офицера 
заменить евреем. Полицейские и офицеры бы- 
ян неприкосновенны. Другое дело — еврен, Над 
ними можно было потешаться сколько угод- 
но. Это вполне соответствовало ндеологической 
линии правительства антисемитов, организато- 
ров еврейских погромов. Отстанные солдаты-- 
отработанный пар. Их тоже разрешалось вы- 
водить в неприглядном виде. Даже в мелочах 
индна классовая тенденция царской цензуры. 
тщательно оберегавшей слон, служившие опо. 
рой правящего дворянства, Церковь — служан- 
ка политики. Поэтому все, что могло поколе- 
бать авторитет господствующей православной 
церкви, бережно бралось цензурой под защи- 
ту. Известные рассуждения странника Луки о 
боге и загробной жизни былн безжалостно ку- 
пюрованы цензурой. 

Пьесу «На дне» постигла горькая участь, 
ьполне аналогичная судьбе «Мещан», 

Начальник Главного управления по делам 
лечатн согласился © мнением цензора Трубаче- 
ва. Пьеса «На дне» была разрешена только с 
купюрами, только Московскому театру и только 
По «особому ходатайству» остальным театрам. 

На примере «Мещан» мы уже видели, что 
скрыпали за собой схидные слова: «особое хо- 
датайство». Это значило, что пьеса, в порядке 
исключения разрешенная одному тезтру, для 
всех других оставалась под запретом. 

Кроме Московского художественного теат- 
ра, иьесе «Ча дне» в эти годы удалось прос.- 
читься лишь на весьма немногие сцены глаз- 
ным образом питерских театров; Малого, Н». 
метти и Василеостровского. 

Когда же возник вопрос о постановке пьесы 
на сцене так называемых императорских теат- 
ров, то цензура категорически эзпретила, Ло- 
бопытная мотивировка цензурного ведомства 
содержнтся в следующей справке: 

«Сцены в четырех действиях под заглавием 
«На дне», сочинение Максима Горького, разпе- 
шены © значительными исключениями в Мо- 
скояском художественном театре, о чем спвоз- 
нременно было доложено господину министлу 
ннутренних дет. Ныне поступило ходатайство п 
разрешении названной пьесы в императорских 
театрах. Ввиду того что пьеса эта ие принадтс- 
жит к числу произведений, кан по серьез. 
ности сюжега ин по требованиям об- 
стлновки могут быть исполняемы в теаг- 
рах, обладающих составом ‘исполнителей, со- 
ответствующим важности сюжета, к спецналь- 
ному пазрешению на императорских театрах--- 
нет достаточного повода. Ввиду того. 
что постановка пьесы «На дне» н городе Мо- 
скве не дала повода к каким-либо сомнениям, 
казалось бы возможным разрешить ее повсе- 
местно. При этом следует иметн и пяду, что 
печатный экземпляр тапарищества «Знаине» 
следует признать неудобным к исполнению на 
сцене и разрешительные надписи следует лить 
делать на экземплярах, сонершенно тождест. 
венных с экземпляром, разрешенным для Мо- 
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сковского художественного театра, о чем нп 
следует своевременно поставить в ‘известность 
гг, губернаторов для руководства на будущее 
время»! (Курсив наш. Ф. Р.). 

29 января 1903 года начальник Главного 
управления по делам печати согласился с ынс- 
нием своего подчиненного о недопустнмости 
постановки «На Дне» на образцовой сцене Але- 
ксандринского и московского Малого театра *, 
но отклонил мысль о повсеместном разрешении 
пьесы. Был сохранен старый порядок, прове- 
ренный на опыте «Мещан»ь: «особые ходатай- 
ства» и разрешения по рукопнсным, а це печат- 
ным экземплярами. 

На полях приведенной выше справки сдели- 
на пометка: «При исполисини иметь в виду 
словесные указания его превосходительства 
господина начальннка». Какие бнчи и скорпио- 
ны сулили многострадальной пьесе дополни- 
тельные «словесные указания его превосходи- 
тельства» — остается только догадываться. 
Большую неприятность причиннло драматиче- 
ской цензуре издательство «Знание», выпустиз- 
шее в свет печатное иэдание «На дне». 

Для предотвращення постаковкн спектак- 
лей по печатному тексту снова полетели с»- 
кретные циркуляры: 

«Конфиденциально 


Циркуляпно. 


Господину губернатору. 


Товарищество «Знание» отпечатало нп 
выпустило л свет книгу под наэванием: 
«М. Горький. Нэз дне. Картины. Четыре 
акта». 

Вьнду того, что означенная пьеса Горь- 
кого дозволена к представлению на сценах 
некоторых тезтров в совершенно ином вн- 
де, з рукописных экземплярах. Главио-“ 
управленне по делам печатн имеет честь 
покорнейше просить вас, милостивый госу- 
дарь, сделать зависящее распоряжение, что- 
бы пьеса «На дне» разрешалась к постанок- 
ке на сцене чинамн ьверенной вам полицин 
только по рукописным экземплярзм, 
скрепленным драматическою цензурою со- 
гласно пункта 3 циркуляра от 17 октября 
1902 года за № 9166. 

Подписал: Начальник Главного управлензя 
по делам печати, сенатор Н. Зверев. 


Скрепил: правитель дел Главного управле- 
ния по делам печати, член совета 
В. Адикаевския. 


Верно: за помошинка правнтеля дел». 

Не успели рыцари красного карандаша рас- 
прамнться < досадным появленнем в печати 

* Ленннградский центральный архив. Дело 
четвертого отделения (драматической цензуры! 
канцелярии Главного правлення по делам пс- 
чати. О пьесе «На дне» сочинения Максимз 
Горького. 152. № 33, 1902 года. 

* Лишь после Октябрьской революции пьес. 
сы Максима Горького в первый раз появились 
на сцене Александринского теэтра: в 1918 году 
«Мещане» и в 1919 году «На дне». 


пьесы Максима Горького н с дерзкой попыт- 
кой святотатственного осквернения император. 
ской сцены, как на цензурное ведомство оп- 
рушилась повая напасть. Никто иной, как гла- 
ва столичной полиции, Петербургский градона- 
чальинк, 31 октября 1903 года обратился в цеч. 
зуру < протестом по поводу разрешения «На 
дне». Отмечая, что в газетах появляются сооб- 
щения о росте преступности, вождь петербур»- 
ской полицни патетически восклицал; «В то же 
время на театральной сцене идут н пользуются 
большим успехом такие пьесы, как «Надшие» 
и «На дне», в которых авторы, рисуя жизнь 
отбросов общества, самыми густыми красками 
стремятся обнаружить и показать обществ 
внутренний смысл — душу этого порочного 
элемента, выставляя негодяен и тунеядцев п 
ролях героев и удальцов». 

Опасаясь за нравственность онекаемых мм 
граждан, питерский помпадур поставил пьесу 
М. Горького на одну доску © полубульварнон 
стряпней професснонального драмодела. 

Петербургские градоначальники вообще не 


отличались высоким уровнем литературного 
образовання. 
Протест шефа столичной полицин не 


шутку взволновал цензурный муравейзик. 


Начальнику цензурного Бедомства была 
представлена справка, где приводились следу- 
ющие факты н рассуждения: 

«Пьеса «На днс» действительно шла с гро- 
мадным успехом в Москве в течение всего про- 
шлого сезона 1902/1903 года и затем в С-Петер- 
фургском малом театре с немепьшим успехом 
выдержала около десяти представлений по 
утроенным ценам. После сего эта пьеса щлл 
по отдельным разрешениям на летних сценах 
ч в последнее время держится из репертуар: 
на Петербургской стороне в театре Неметти '. 
Все действующие лица этой пьесы — типы о:. 
рицательные, которые в лучшем случае могут 
вызвать сожаление, а вообще производят от- 
талкнвающее впечатление. Ни одного героя н 
удальца там пет, если не считать мелкого в>. 
ришку Ваську Пелла, который, однако, стр»- 
мится к честной жизии и обновлению путем 
привязанности к честной девушке и попада:“ 
на скамью подсудимых вследствие случайного 
убийства в драке с мужем своей любовницы. 
Остальные действующие лица бывшие люди, 
полуголодные нищие, которые влачат нзо дня 
в день свое жалкое существование, ничем чес 
проявляя какой-либо преступности. Ёще менее 
можно найти стремление выставлять негодя'н 
п тунеядцев в ролях героев и удальцон в пьесе 
«Падише». Пьеса этэ успеха не имела и боль- 


Пьеса «На дне» была играна п следующих 
театрах в С. Петербурге в осенний сезон: в 
Васильевском театре (в октябре — один раз), 
в театре Неметти по | ноября шла восемь раз. 
В первом общественном собрании и С.-Петер- 
бургском благородном собрании разрешенл, 
но ни разу ие шла. Кроме того быдла разрешена 
по возвышенным ценам в Обществе ненских 
развлечений, где прошла один ‘ялн два раза. 


—— -.- = —ы3—_—-Ц-- 


МАКСИМ ГОРЬКИЙ И ТЕАТРАЛЬНАЯ ЦЕНЗУРА 229 





ше в репертуаре Малого тезтри ие появляется 
ьвиду пезначительных сборов. Слабая сторона 
эгой пьесы, как произведения драматического, 
ниенно в том и заключается, что автор, рисуя 
бессвязные картины петербургской жизни, за- 
ставляет целый ряд действующих лиц пропо- 
„едывать прописную мораль н в конце концов 
доводит обманом вовлеченную и порок чест- 
ную девушку до самоубийства. 


Пьеса разделена на пять картин. Первая 
картина пронсходит в саду, где однн из него- 
дяев уговаривает честную швею бросить роди- 
телей и жить с ним. Вторая картина в квар- 
тнре швейцара, отца соблазненной девушкн, 
где публика узнает, что дочь швейцара пере- 
ехала на жительство к портнихе, а в сущности 
ушла к любовнику. Третья картина в ночлеж- 
ном приюте, где разные типы ведут праэдные 
разговоры, друг над другом подтрунивают, ту- 
да попадает соблазнитель героиви и она с по- 
другой, но тах как ни у той, ниу другой паспор- 
та при себе не оказалось, то их. арестовывают, 
что дает случай старику-странннку произнести 
длнтельную нравоучительную речь. 


Четвертая картина в трактире, где наша ге- 
роиня окончательно убеждается, что она не 
может мириться с обстановкой, в которую во- 
влек ее негодяй любовник, что и приводит ее 
н пятой картине к самоубийству. 


Вопрос об изображении преступности и по- 
рока на сцене—вопрос общий, принципиальный. 
Вашему превосходительству известно, что мно- 
гие десятки пьес запрещены именно ввиду по- 
пыток идеализировать порок, сделать его при- 
нлекательным, создавать из негодяев-тунеядцев 
героев и удальцов. Если такие герон допуска- 
ются в енде исключения, то это в таких про- 
изведениях, как «Разбойники» !Шиллера, оперы: 
«Дуброшский», «Фра-дьяволо» и т. п. Создали 
или нет подобные произведения подражателей, 
остается неизвестным; одно лишь достоверно, 
что студент Данилов совершил преступление, 
нполне аналогичное ‹ преступленнем Расколь- 
никова, в то время когда роман Достоевского 
еще только готовился к печати. Что касается 
до «обыкновенных негодяев», причисляемых «к 
категории несуществующей у нас касты людей 
под названием хулнганойя», то драматическая 
неизура до сего времени полагала, что кличка 
«хулиган» соответствует другим кличкам от- 
оросов общества, как, папример «мазурнк». 
«жуликъ, «громило» н т. д. В разрешенных к 
нредставлению льесах «хулиганы» нигде не нзо- 
бражаются в виде отдельной касты и «реаль- 
ная жизнь пролетарната отнюдь не освещает- 
ся н не демонстрируется в соблазнительном 
ИНДЕЁ>. 


К сему считаю долгом присовокупигь, что 
ньеса «На дне» разрешается для каждого те- 
атра особо, так что слектакли, исполнение коих 
вызвало бы какое-либо недоразумение, могут 
быть немедленно прекращены в если господин 
градоначальник находит дальнейшее предста- 
вление этой пьесы в С.-Петербурге нежелатель- 
вым, то она может быть снята с петербургско- 
го резертуара, по его усмотрению, в порядке 


135 статьн Устава о пред. н прес. преступле- 
ннй» !, 

Ввиду протеста столь важного лица, как сам 
столнчный градоначальник, глаза цензурного 
учреждения не взял ответственности на себя, а 
доложил дело министру. Сипягина уже не было 
на свете, Его сразила пуля студента Балма- 
шева. В здании у Цепного моста, в кресле ми- 
нистра внутренних дел, в ожидании бомбы Са- 
зонова, восседал знаменитый В. К. Плеве. Оба 
министр? интересовались художественной ди- 
тературой: Сипягин не пускал на сцену «Ме- 
щан»; лавры предшественника не давали спать 
Плеве: он запретил «На дне». Во время доклада 
начальника Главного управления по делам пе- 
зати Плеве приказал ему, по возможности, не 
разрешать дальнейшего появления на сцене 
пьесы «На дне». Приказ всесильного министра 
был равносилен закону. Главный цензор по- 
клонился и перестал выдавать разрешения на 
постановку льесы неблагонадежного автора. 

Понадобилась революция 1905 года, чтобы 
сцены «На дне» получили права гражданства. 

«Весна», об’явленная Святополк-Мирскны, 
породила в цензуре новые веяния. 7 апреля 
1905 года в связн с поступившим ходатайством 
о повсеместном разрешенни пьесы цензор Ве- 
рещагин представил по начальству следующий 
доклад: 

«Пьеса М. Горького «На дне» разрешена 
бывшим цензором Трубачевым согласно резо- 
люцин бывшего начальника Главного управле- 
ния по делам печати сенатора Зверева от 
26 сентября 1902 года специально Московскому 
художественному театру. Так как пьеса эта в 
Москве не дала повода к каким-либо сомне- 
ниям, она 29 января 1903 года, по распоряже- 
нию сенатора Зверева, была разрешена повсс- 
местно, с тем, однако, чтобы разрешение да- 
калось по особым ходатайствам и по рукопис- 
ным экземплярам, а не ло печатному изданию 
зоварищества «Знание», по соответствующему, 
дозволенному цензурою тексту. Пьеса таким 
образом прошла бесчисленное количество раз 
и в столицах н в провинции, но в октябре 
1903 года совершенно неожиданно последовал 
отзыв бывшего с.-петербургского градоначаль- 
ника генерал-ад’ютанта Клейгельса, усмотрен- 
1лего нежелательное явление в том, что пьеса 
«На дне» пользуется большим успехом, так как 
рисует жизнь отбросов общества, выставляя 
негодяев героями, Между тем н действительно- 
сти все действующие лица этой пьесы — типы 
несомненно отрицательные, производящие во- 
обще отталкивающее впечатление и в лучшем 
случае могущие вызвать только жалость; ня 
одного героя там нет, прончем жнэнь пролета- 
рната отнюдь не освещается и не демонстри- 
руется в соблазнительноы виде. Тем не менее 
бывший министр внутренних дел В. К. Плепе 
ввиду заявления генерала Клейгельса приказал 
по возможности не разрешать дальнейшего по- 

1 Ленинградский центральный архив. Дело 
четвертого отделения (драматической цензуры) 
канцелярни Главного управления по делам пе- 
чати. О пьесе «На дне» сочинение Максима 
Горького. 152. № 33. 1302 года. 
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явления на сцене пьесы «На дне», и в таком 
положении это было до снх пор. 

Не находя серьезных оснований оставлять 
долее под неофициальным запрещением пьесу 
«На дне», которая разрешалась уже во Россни 
в сотивх разрешенных экземпляров и, по мос- 
му глубокому убеждению, ничего предосуди- 
тельного в себе не заключает, изображая быт 
босяков, как многне другие пьесы современно- 
го репертуара, нмею честь покорнейше про. 
сить ваше превосходительство, не признаете ли 
возможным возбудить ходатайство о раэреше- 
нии пьесы М. Горького «На дне» повсеместно 
на общем основанин по рукописным экземпля. 
рам, соответствующим экземпляру, рассмотрен- 
ному цензурой. Подобное разрешение не мо- 
жет иметь нежелательных последствий, так как 
к нему в случае неудобства постановки пьесы 
по местным условиям всегда может быть при- 
менена статья 135 Устава о предупреждении и 
пресеченни преступлений. Доклад бывшего 
цензора Трубачева н два доклэда члена совета 
Литвинова прн сем прилагаются, 


Цензор драматических сочинений 
Верещагин 1» 


Дело снова было доложено министру вну- 
тренних дел. Плеве в это время уже не было в 
живых: его разорвало бомбой Сазонова. На 
посту мннистра внутренних дел находился Бу- 
лыгин. Но приказ Плеве о пьесе «На дне» еще 
оставалси в силе. 

2 апреля 1905 года вопрос был доложен Бу- 
лыгину. Может быть его обнадеживала 135 ста- 
тья, давапшая право любому урядннку «по 
местным условиям» снять неугодную пьесу, но 
во всяком случае творец пресловутой «булы- 
гинской думы» сиял запрещение Плеве. Пьесо 
«На дне» наконец-то сумела прорваться на 
сцену. 

Однако не следует переоценивать результат 
завоевания 1905 гола. Под нажимом рабочего 
класса правительство было вынуждено пойти 
на уступки. Но революция 1905 года не была 
победоносной; она не произлела изменений в 
системе классового господства: у власти про- 
должал оставаться все тот же класс. Поэтому, 
несмотря на то, что «Мещанаи» и «На дне» 
удалось проложить себе путь в зрительный 
зал, множество пьес продолжало оставаться 
под запретом; наконец с огромным трудом вы. 
давалось разрешенне на каждую новую пьесу, 
если она хоть п какой-нябудь мере была прс- 
никнута духом резолюции, боевым настрое- 
нием пролетарната. 

23 ангуста 1905 года каядилат университета 
К. П. Пятницкий представил в цензуру новую 
пьесу М. Горького «Детн солица». Уже извест- 
ный нам по своей склонности к либеральиича- 
нию цензор Верещагин на этот раз весьма ка- 
тегорично высказался в пользу запрещения 
ньесы. 

1 Ленннградский центральный архив. Дело 
четвертого отделения (драматической цензуры) 
канцелярии Главного управления по делам пе- 
чати. О пьесе «На дне», сочинение Максима 
Горького, 152, № 33, 1902 года. 


Ф. РАСКОЛЬНИКОВ 


Вот его мотивированный отзыв: 
«Дети солнца» 
Пьеса в четырех действия М. Горького. 


Основной мыслью пьесы язляется рознь, 
существующая между народом, представляю- 
щим из себя «лес, полный сумрака и гниения», 
н богатыми классами, то есть интеллигеицией, 
против которой в народе давно уже растет не. 
нависть; затронут н рабочий вопрос изображе- 
ннем на сцене в роли «угнетенного и оскорб- 
ленного» представителя рабочего класса. Сенле- 
тельствуя, что народная ненависть уже выр- 
залась на улицу, и люди, дикие, озлобленные, 
с наслаждением истребляли друг друга, автор 
предвещает, что «их злоба обрушится когда: 
нибудь на слепую, опьяненную не делом, а 
только красивыми словами и мыслями ннтел- 
лигенцию за невнныание к тяжелой, нечело- 
веческой жизни низшего класса, за то, что она 
сыта и хорошо одета...» Вообще в пьесе то м 
дело подчерюнвается угнетение бедного тру- 
женика, в котором не хотят даже признать 
«человека», этого «слепого крота», укрываю- 
щегося в «темных норах», которому своболо- 
мыслящие «дети солнца» должны помочь вы- 
браться из настоящего отчаянного положення 
н «вырасти гордым орлом». Для более као- 
ТИННОЙ характеристики ненормальности поло. 
жения вещей упоминается даже о бывших у 
нас беспорядках с их последствиями: об озве- 
ревшей, черной толпе, окрававленных лицах, 
лужах теплой крови, окрасившей песок и то- 
му подобное. Этот кровяной песок и является 
эмблемой народных страданнй: пьеса заканчи- 
вается восклицаннем одного из действующих 
янц под впечатленнем только что происшедией 
свалки бунтующей толпы: 


Однн... Средн пустынн... 
В энойном море красного песка... 


Пророчество о народном мщении сбывает- 
ся в последнем действии, где изображены бес- 
порядки по случаю холеры н избиение чернью 
локторов, «придумавших эту болезнь якобы 
из корыстной цели». Раз’ярениая толпа на сце- 
не врывается в частный дом, причем во время 
паэгрома в общей свалке происходят даже вы- 
стрелы, 

Представляя все изложенное на благо- 
усмотрение вашего превосходительства, счи!- 
таю долгом присовокупить, что у меня не воз- 
ннкает ни малейших сомнений в сопершенном 
недопустимостн на сцене рассматриваемого 
ппоизведения ввнду его крайней тенденцнозно- 
сти, могущей вызвать при исполненин льесы 
только нежелательные последствия. 


Цензор драматических сочинения 
Верещагин. 
31 августа 1905 года» !. 


Итак, вывод весьма решительный, У цензо- 
ра Верещагина не было нн малейших сомне- 





* Ленинградский центральный архив. Дело 
четвертого отделения канцелярии Главного 
управления по делам печатн о пьесе Максимл 
Горького «Дети солнца», 178, № 44, 1905 года. 
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вий в совершенной недопустимости пьесы. Од- 
нако у его начальства воэникли сомнения. 
17 сентября 1905 года начальник Главного 
управления по делам печати распорядился пье- 
су разрешить. 

Мы уже видели, что начальник цензурного 
ведомства нередко не соглашался с мнением 
подчиненных. Но прежде характерной чертой 
этого расхождения взглядов была большая су- 
ровость начальства: если рядовой цензор ечи- 
тел, что можно сделать «послабления», то выс- 
шее начальство безапелляционно высказыва- 
лось в пользу «зажима». Теперь цензор предло- 
жил запрещение пьесы, а начальство ее раэре- 
шнло. Откуда взялся такой неожиданный либе. 


‚радизм? 
Причины этого страняого явления коренят- 
ся вы  социально-полнтической — обстановке 


1905 года, в обострении классовой борьбы, в 
усяленыи натнска со стороны пролетариата, вы- 
пуждавшего правящий класс итти на известное 
смягчевне режныма, чтобы спастн самый режим. 
Цензор Верещагян был плохой диалектик. Оя 
ле учел изменившихся условнй, не почуял но- 


вых веяний политического ветра, Но его точка 
эрення также обнаруживает классовый подход. 
Главное возражение Верещагина вызывает изо- 
браженне рабочего класса угнетенным и 
оскорбленным. Цензор возмущен отражением 
в пьесе революцин, которую он упорно име. 
нует «бывшими у нас беспорядками», 


Цензурное начальство нашло, что, несмотря 
на эти досадные моменты, оснований для за. 
прещения нет. Постановка Пьесы не повредит 
классовому господству дворянства и буржуа- 
зии. Только поэтому «Дети солнца» получили 
возможность появлення на сцене. 


В этом случае, как н во всех остальных, 
царская цевэура на ряду с полицией, армией, 
церквью н судом была важнейшим аппаратом 
господства н угнетения правящим классом шн- 
рочайших масс рабочих и крестьян. Лишь за- 
хват власти пролетарнатом в октябре 1917 года 
вырвал у помещиков н капиталистов этот ин- 
струмент в разрушил его вместе со всей воен- 
но-бюрократической машиной дворяиско-бур- 
жуаэного государства. 


Скользящий полет пб литературе 


А. Дивильковский 


Риегаиге гшззе сотметрогате, раг Уа лиг Роглег — Ру&{асе 4е Рли! Нахаг4 — сдиоп ККА, Рагу, 1929. 


Современная 


русская литература. Соч. Владимнра 


Познера, с пре- 


исловием П. Азара. Издательство «КРА», Париж, 1929. 


Решительно развязаться, наконец, с вредным 
‘вредрассудком так называемой «литературой 
нейтральностн» или «чисто литературной точ- 
кой зэрення» — эздача ясная уже сейчас для 
всякого мало-мальски сознательно относящего- 
ся к литературе советского гражданина. Ней- 
тральность эдесь обозначает ца самом деле бег- 
ство литературы — зеркало жизни — от этой сз- 
мой жизни, от насущных вопросов советского 
бытия. Она означает прежде всего бегство от 
«генеральной линни» с ее нанскорейшим перс- 
холом к социалистическому типу всей народ- 
похозяйственной жизни — к сплошной коллек- 
тивнэазции и машинизацни деревни н т. д. 

Тем более интересно встретиться лицом к 
лицу с усердными защитниками данного пред- 
рассудка, находящими себе убежище чна том 
берегу», в Париже «дружественном», под по- 
«ровом буржуазной Франции. 

Ах, Франция, нет в мнре лучше края... 

Так решил, очевидно, бывший сочлен кружка 
«Серапноновых братьев» в Ленинграде — В. 
Познер, издавая свою «Панораму современной 
русской литературы» '. Интерес «Панорамы» в 
том, что по ней необычайно наглядно вскры- 
вается до дна вся отсталость, вся вредность 
сказанного  косного, — близоруко-спецовского 
предрассудка для нашего момента «великих 
габот». Парижеская марка книги отчасти даже 
помогает это понять. Автор ведь, очевидно, не 
связан страхом перед пролетарской, советской 
цензурой вн выкладывает нам, разумеется, все 
свои лучшне. вполне «свободные» доводы в 
пользу иэлюбленной иден. И —тем хуже для 
сего иден! 





1 Вторсй заголовок книжки на ее титульном 
лнете. 


В самом деле: только наивные людн могут 
обмануться мнимою «нейтральностью» вэгля- 
дов В. Познера. Пусть, например, он во вступле- 
нин к главе 4-й «Сегодня (1917—1919 гг.)» от- 
зывзется об Октябрьской революции, что она- 
Де-— чне в нашей компетенции». Этот отзыв 
тут же получает. продолженне, пе сутн своей 
отнюдь не такое уже нейтральное. «В планс 
лнтературном, — гворится далее, — революция 
пе нмела места, или же, если угодно (слушай- 
те! -- А. Д.), она проявилась в несколько при- 
емов в разные эпохи; с приходом сниволистов, 
в первых рассказах М. Горького и даже ра- 
нее — а творчестве Гоголя». Не правда ли: эта 
странная мешанииа уже начинает прнинмать 
здесь некоторую преобладающую полнитн- 
ческую окраску? 

Возьмем еще окончание той же тирады, где 
понимание «революции» в литературе конкретн- 
знруется чеще определеннее». Розанов, выпус- 
тивший в 1912 г. свое «Уединенное», А. Белый, 
написавшей «Петербург» в 1913 г., — революци- 
онеры; Блок, Хлебников — вот «революция». 
Стиль отнюдь не революционной мистикн и «де- 
монизма» здесь закругляется (ибо и Блок-ыи- 
стнк, здесь имеется в виду весь Блок, а не толь- 
ко в его более или менее революционных 
«Двенадцати»). Но помещение нмени Розанова 
во главе «революции» — отвратительнейшего 
лицемера-черносотенца Розанова — это уже ло- 
литика, как бы ни старался автор замаскировать 
ее менее отвратительнымн именамн. 

Политика в особенности ярко выступает из- 
под более илн менее искусного «нейтрального» 
прикрытия, когда возьмем не то или другое 
место книгн, а книгу в целом, ее «творческий 
план», весьма выдержанное в общем выполне- 
ние этого плана. Тут уже дух Мудушк» Роза- 
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нова пронизывает вс” насквозь. И как раз глл- 
па, специально посвященная Розанову, — едва 
зи не самая яркая в книге, даже в своем роде 
талантливая. Какан-то неудержимая симпатия 
влечет автора к этому реакционнейшему из 
столпов суворинского «Нового премени». Сэ 
своей днкой религией попа Розанов — двой- 
ник, можно сказать. Григория Распутина, по 
голько первый пытался стать теоретнкоы, 
философом полового мракобесия тем, где 
Гришка был не более как «практиком», . гнус- 
ным шутом н знахарем. Автор же восторгается 
каждым словечком в драгоценных писаниях 
Розанова, сего «революционера слова», хотя 
сам принужден признать невероятно гнусные 
факты из биографии своего любимца. Наглый 
цинизы, растленне малолетних, «издание пол 
чужим именем прокламаций в духе самой 
крайней реакции»... Словом, как говорнтся в 
«Горе от ума»: 


Я правду о тебе порасскажу такую. 
Что хуже всякой лжн! 


И автор тут же с великим благоговением зо- 
вет его: «Розанов — пилигрим, пророк и апо- 
стол», Чей же. спрашивается, пророк? Ну, ко- 
нечно, Владимира Познера н прочих любителей 
«нейтральности» в литературе! 

И замечательно, как это податливо-ней- 
тральная точка зрения располагает ее сторон- 
ников к своего рода хвостизму вслед за своим 
кумиром. Нейтралист сам начинает в каком-то 
восторженном самозабвеннн повторять ‹об- 
скурантские» взгляды своего образца. Не угод-^ 
на ли почитать вот этот перл: «Такни образом 
Розанов кажется уже не человеком, а сверх- 
естественным существом. Колеблешься устано- 
вить его точную природу. Некоторое указание 
можно было бы найти в том факте, что одна 
гэдалка По руке, приглашенная однажды 
прочитамь по руке Розанова, не нашла из 
ней конца лниии жизнид. И в самом деле, прн- 
бавляет автор, «<в произведеннях его есть эле- 
менты вечностн». 

Эта «магическая» чепуха была бы сама по 
себе невероятна в книге автора, претендующей 
на особую, чрезвычайную иаучность своей 
«нейтральной» точки эрения, еслн бы нам не 
было известно, что вера в. гадалок н прочий 
ненаучный вздор, как эпидемия, охватывают 
сейчас мозги французской, амернканской и про- 
чей западной буржуазии. Тупнк, предчувствие 
гибели... Но мы ясно видим —- куда, в какой ла- 
герь несет «нейтрального» автора насмешливый 
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рок. В лагерь буржуазно-крепостнической, ио- 
литической реакции, 

В советской литературе, конечно, нет анка- 
ких перспектив для развития подобных точек 
зрення. Пролетарская революция — так рево. 
люция! Розановская реакция — так реакция! 
А мешать розановскнй яд в советское эдоровое 
оитье — это значит отравлять последнее, быть 
вместе с отравителямн, а не каким-то средне- 
нейтральным только литературных дел ма- 
стером. 

Ничего не эначит, что по внешяости автор 
избегает вдаваться в анализ собственно полн. 
тнческой стороны пнсаннй Розанова (а также 
вообще разбираемых писателей). Помимо «ре- 
месленных», формальных оценок, он ограничи- 
вается вообще лишь философскими, религноз- 
ными, словом, лишь чвозэвышенно-ндейными» 
соображеннями. Но разве бывает «в природе» 
философия сама по себе, религня сама по себе, 
нскусство, литература, идеология вообще без 
вполй@ определенной классовой, следо- 
вательно, и партийно-полнтнческой принадлеж- 
ности? Хочешь или не хочешь. сознаешь или 
нет, но всеми этими более илн менее «тонкими 
средствами и путями ты служишь всегда соци- 
альной борьбе, тому или другому ее лагерю». 
Так называемая нейтральная ндеология указы- 
вает в данном случае лишь на принадлежность 
ее по исходной точке к промежуточному, коле- 
блющемуся классу— к мелкой буржуазин, что 
не мешает, — наоборот, заставляет, — «неведо- 
мою снлой» притягиваться к более сильному 
классу и его представителям, — например, к 
Розанову. 

Поэтому «нейтральность» тут лишь прием 
уклонения от прямого ответа на вопрос: с кем 
же вы? «Я— ни с кем; я— только с искус- 
ством», — говорит ускольззющий мелкобуржу- 
азный идеолог. И запасшись подобной, повн- 
димому, удобной идейкой, как своего рода без- 
моторным аэропланом, последний получает 
возможность этакого скользящего полета по 
областям современой литературы. Только по- 
верхность литературных явлений затрагивает» 
ся его легко порхающим, будто бабочка, кри- 
тическим аппаратом. Только почти одни вопро- 
сы нскусства-ремесла либо нскусства-станка,— 
затрудняюсь более близко передать излюблен- 
ный зетором французский терынн «тёбег». 
Причем у него оказываются и два главные 
подразделения этого «станка»: 1) речь, слово, 
стиль, степень их оттачивания у того или нно- 
го пнсателя, 2) сюжет произведения, как нача- 


234 


ло формально организующее, архитектурное, —. 
т. е н там и тут форма прежде всего, содер- 
жание как будто безразлично или поглощается 
без остатка «сюжетом», который в свою оче- 
редь не более кэк один из элементов стиля и 
речн. В действительности, как мы виделн, со- 
держание более или менее молчаливо прота- 
скивается, а именно —мистико - фило- 
софскни -реакационное; но 06 этом 
еще скажем, 

Как же выглядит вся критико-литературная 
постройка книги с воображаемой надполитнче- 
ской высоты авторского сложення? 

О, всего менее нейтрально! Начать с того, 
что, например, даже Чехов, признанная всем 
мнром художественная величина, фактически 
выпадает из познеровского «научного» обзора 
русской литературы за 40 последних лет. Че- 
хов лншь мельком упоминается, прин случае, в 
той или другой главе об, очевидно, более бле- 
стящих «звездах»: отдельной главы о нем нет. 
Прнчина? Она видна нз следующего краткого, 
но немнлостивого отзыва; «Чехов слишком 
<осредоточивался на деталях сложной жизни 
чувства, психологин вообще; его продолжате- 
ян потонули в путанице мельчайших пережнва- 
ний, в лилипутовском, надумаином анализе. 
Русская литература обратилась у них в стз- 
тическую. 

Словом, Чехов рисуется, как тип яырожде- 
ння классического русского реализма через сту 
шень крайнего психологиэма, в ущерб художе- 
ственному действию (опять — «сюжету»), во 
вред «динамике». 

Доля правды тут, конечно, есть, но — только 
доля. И читатель уже, без сомнения, изумлен 
зачислением Чехова без дальних разговоров по 
яинни чистого реализма, хотя лишь н психоло- 
гического, Но кем же — какимн положительны- 
мн, «динамическими» величинами заполняется в 
книге место «зачеркнутого» Чехова Подавляю- 
щее большинство отдельных глав посвящено 
здесь, помимо «вечного» Розанова, еще Инно- 
кентию Анненскому, Д. Мережковскому, 3. Гип- 
анус, Ф. Сологубу, К. Бальмонту, А. Блоку, 
А. Белому, Вяч. Иванолу. А. Ремизову, М. Кузь- 
мину, В. Ходасееву, Н. Гумилеву, А. Ахмато- 
вой, О. Мандельштаму, еще Замят-шу, Всени- 
ну... Не стану говорить об удивительнейшем 
безвкусни автора, могущего в своем «полете» 
жертвовать Чеховым в пользу Гиппнус, Ман- 
дельштама и проч. Но главное, что бросается 
в глаза: как, у Анны Ахматовой нли Ф. Соло- 
губа — больше действия, меньше копания и 
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пснхологин, своей и чужой, чем у Чехова? Да 
н прочие перечнсленные сейчас «столпы» лите- 
ратуры за 40 лет не подобны ли сказанным 
двум — с этой точки зрения? 

Нет, план, выбор автора ничуть не нейтра- 
лен, — суб'ектнвен до невозможности. А науч. 
ность? Уж один этот акт иэгнания Чехова гово- 
рит о чем угодно —о пронзволе, о куриной 
слепоте критнка, но не о научности. Можно, 
конечно, не быть особым поклонником Чехова 
(хотя в деле стиля, «станка», казалось бы. 
есть чему поучиться). Но не признавать за ним 
огромной исторической ролн, как высокохуда- 
жественного выразнтеля того же мелкобур- 
жуазного класса на известной ступени его раз- 
витня, — было бы просто безумием. 

Ясно из всего этого одно: определяющей лк- 
кией русской литературы В. Познер считает 
символически декадентскую. Дру- 
гих из числа «руководящих» писателей он рас- 
сматривает тоже, как продукты «диференциз- 
ции» этой главной линни. И даже после «дифе- 
генциации» (гл. Зи 4) симпатии автора клонят- 
ся через головы писателей, служащих действи- 
тельной революции, как Маяковский, Пастер- 
нак, Тихонов, Всев. Иванов и проч, — к тем, 
кто, по его мнекию. ближе выражает сейчас 
ту главную линню — революционную, а на 
деле, безусловно, по существу реакционную, 
общую линию. Есеник, Пильняк, Эренбург — 
вот его симпатии из числа «новых». 

Из предыдущего мы уже понимаем, что суть 
тут не столько в формальных качествах «стал- 
ка» илн «хорошего вкуса», сколько опять-такн 
в идеях, в содержании. Мистико-религнознак 
ндеология символизма, а за нею, на заднем пла. 
не, вся тьма, весь мрак буржуазно-помещичьей 
реакции, — вот куда гнет автор в последнем 
счете, пусть и без полного сознания. Вот что 
его восхищает, например, даже у Велемира 
Хлебникова, который для него тоже означает 
лишь одну из ветвей отростков «диференциро. 
ванного символизма; «Он начинает отменою ло- 
гическях уз ('), понятий времени, пространстяа 
и прычинности». Слоном — «потусторонность», 
«внемирность» и проч., тоска но «нездешности», 
в существе, в конечном счете — по религии, 
пусть ин какой-то туманной. Впрочем, это анд- 
но ужи во вступительном очерке «Отправная 
точка». Здесь говорится о «двух течениях: 
реалистическом и антиреалистическом, разде- 
ляющихся лишь после Гоголя, в произведе- 
ниях которого они еще существуют». Дорог. 
наконец, сму не Гоголь-реалист, а именно Го- 
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жоль-«демон», Гоголь-«садист» !. Далее он твер. 
дит о чнереальности существования, о «хаосе 
вселенной» у Гоголя, у Достоевского, у Леско- 
ва, позже у Мерсжковского, А. Белого («Пе- 
тербург»), Сологуба («Мелкий бес» и пр.), Ре- 
мизова («Крестовые сестры»). А. Блока, 
„Ал. Толстого н «даже Пильняка». 

Особенно явственно предпочтение автором 
именно этого сорта ндей и содержання вы 
ступает из проводимого им раэграничения 
внутри самого лагеря излюбленных им «совре. 
менных> писателей, а именно: на собственно- 
декадентов (более ранине: Бальмонт, Брюсяв) 
н на собственно-снмволистов (на первом месте: 
&. Белый, Блок, Вяч. Иванов). Символисты, ока- 
зывается, более непосредственно проникнуты 
самою сущностью «потустороннего» искусства, 
у них снмволнзм переходит в философию, в мн- 
росозерцание, в чувство, наконец, в «нереяль- 
ность мира». У декадентов оно еще — дело 
лишь приема, литературной манеры. Автор бла- 
тоговейно преклоняется перед первыми. 

Но отсюда логическн последовательно выте: 
кает (вопреки отвращению автора к «логиче- 
ской связи») отрицательное, в лучшем случае-- 
«прохладное» отношеннс к немистнческиы, нс- 
реакцнонным по основе писателям, а тем более 
пролетарскнм революционерам. Он вн их прн- 
нужден отыетить в своем небрежно скользя- 
щем обзоре. Многда ои их даже подхваливает 
< покровительствующим видом за некоторые 
достоинства «станка». Так оп поступает с Мая- 
ковским, совершенно почтн не касаясь его со- 
держания, яркой работы его на позициях про. 
летарской революции. Молнненосно пролетзет 
эн и мимо «неудобного» содержания револю- 
ционных произведений М. Горького. Мнмолс- 
том старается оп все же окрасить последнего 
в сомнительный защитный цвет «Революции ду- 
ха» (т. е. не материн. не экономики. вообще 
на деле чис революцин»). Старается еще присо- 
седить его, по свойствам его «станка», <к пер- 
вым декадентам». А тех из реалистов, которые, 
как Короленко, Ал. Толстой, не подкрашивают- 
ся целиком под мистику, он об’езжает кое-как 
своим самолетом, отделываясь парою-другок» 
сочтн незначащих строчек. Ведь что действи- 
тельность мира сего по сравненню © высшей 
реальностью снмволов? Сон? Или еще: «Ни- 
что — высшее благо», как он цитирует из любн- 
мого Сологуба. 





1 Т. е. Гоголь — илеолог крепостничества, ав- 
тор „Выбранных мест из „Переплски“— беря воп- 
рос „в политическом плане“. 


Поучительней всего, впрочем, подглава пос- 
ледняя о пролетарскнх писателях. Путая тут 
в одну кучу Бабеля, Зощенко, Вс. Иванова, 
В. Шкловского с Безыменским, Кирилловым, 
Жаровым и т. д., он, в особенности, легко 
управляется < поэтами. «Безыменский н Жаров 
больше вращаются в области элобы дня (4апь 
1е Гай — 41уег$), поют д радости жизни, о сча- 
стии быть молодыми и эдоровыми. Лучшие их 
вещи созданы под влиянием Маяковского -- 
подлинник, — наличне которого делает копин 
бесполезными. Другне поэты — Кирнллов, Алек. 
сандровский, Герасиыов, Обрадович и проч. —- 
черпают в разных источниках, не достигая 
«подлинной индивидуальности». Еще строчка об 
Уткине, Светлове, а о прочих лишь в общем: 
«ничуть не принадлежат к современной лнте- 
ратуре, революционной на самом деле (!) — не- 
зависимой от политики и часто творящей вопре- 
ки ей». Словом, уже известная нэм «револю- 
ция» по Розанову или еше по Вл. Соловьеву, 
который-де в 1905 году предсказал «апокалип. 
сический лик» будущего и «пришествие Софии. 
премудрости». 

Где же пролетарию-поэту до такой премул- 
рой революцни! 

Не лучше с пролетарской прозой. Ведь в 
ней тоже нет того «стремления к вечио-женст- 
венному, желанья жизни мистической, энтузи- 
азма, наивности н мудрости подростков», ка. 
кие имелись в юных вещах Блока, Белого... Ведь 
пролетписателн не организовали «Религнозно- 
философского общества» с благосклонным учз- 
стнем «официальных представителей церквн —- 
епяскопа Сергия, епископа Антонина — для на- 
хождения «общей доктрины», как это в те же 
годы приблизительно делали «юные» Мережков- 
ский, Минский, Сологуб и... вечный Розанов. 
Ясно, что отзывы о пролетписателях будут в 
книге кратки н жестки. Еще Бабель, Вс. Ива- 
нов, Л. Леонов удостаиваются странички-дру- 
гой разбора формальных достоннств их «стаи. 
ка» (все они зачислены в «пролетарские»). Но 
другие, собственно пролетарскис писатели, су. 
дятся больше огулом. Гладков, Неверов н дру- 
гие — все это для В. Познера едва различнмая 
серая масса, о которой можно с плеча руб. 
нуть, — например, так; «Любовь и смерть у 
них, обнаженные от всякой идеологической 
орнвлекательности, изображаются — яерзая 
как изнасилование. вторзя как удар ножа или 
убийство огнестрельным оружием». 

Фурманов, которого мы читаем с такны зах- 
ватывающнм нитересом. как узовивтего секрет 
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непосредственно выражать текущую револю- 
ционную нсторию в художественных образах, 
оказывается «интересен лишь с точки зрения 
документальной». Либединский не представляет 
и этого «нитереса». И все! 

Но па Демьяне Бедном терпит, наконец, 
полное крушение самохвальная «нейтральность» 
и «научность» В. Позиера. Очевидно, последний 
ло такой степени не переваривает «нутром» 
сильнейшего нз нашнх пролетарских писателей, 
что просто побоялся открыть рот, сказать даже 
одно слово о нем. Наговорншь, недь, нечаянно 
того, что и сам пе рад будешь. Поэтому © 
Демьяне Бедном молчок. Только так и мог ав- 
тор выдержать тут свою установку на сколь. 
зящий полет, якобы равно справедливый ко 
всем дегерям. В действительностн — мы видны. 
что наш мелкий буржуа, поклоняющийсия поти- 
хоньку светилам буржуазной мистико-реакции, 
может испытывать глубочайшую, хотя и немую, 
классовую пенависть к писателям, как Демьян 
Бедный. 

Мы видим, как, в конце 
ио прячет своя концы этот литературный 
пособник политического похода бежавшей 
буржуазин н помещиков против нашей победо- 
носиой революции. Напрасно старается он прн- 
дать своему лицу важно-ученую гримасу, «взоб- 
раться на высокого коня чистой лнтерэтуры и 
искусства», которые-де имеют «первенство и 
полную незэвиснмость по отношению к поли- 
тике». Напрасно тверднт он. что для него суть 
вопроса лишь литературно-политическая: в 


концов, инсискус- 


деле соэдания русской прозы Гоголь затемняет 
Ленина. и 1821 г., год рождения Достоевского, 
взжнес, чем 1921 год, 

В действительности, повидимому, невннно в 
воздухе скользящий «ученый» эппарат его при- 
способляется к целям весьма полнитически-зем- 
ным и весьма классово-практическим. 


Он приспособляетси к задачам выхолащива- 
ния из «современной русской литературы» клас- 
сово-пролетарского ее содержания, стерилиза- 
цня ее. Он подсовывает ей, под лицемерным ви- 
лом нейтральности, содержание реакционное, 
направляет к целям буржуазной реставрации. 


Как ии странно это на первый взгляд, но — 
факт несомненный, что дэже в Нариже, вне пря- 
мого воздействия советского государства, на 
полной, казалось бы. «свободе» буржуазной, 
аитераторам враждебиого нам лагеря кажется 
лаже более выгодным прикрывать свои прямые 
вожделения легонькою маской умеренности и 
эккуратности. Скрепя сердце, приходится им 
прибегать к обходиому движению, к идеологн- 
ческому литературному маневру и зигзагу, 


Беда их в том, что подобные ложные ма- 
"свры и скользящие полеты в политике давно 
нэвестны и разоблачаются еще, пожалуй, легче, 
чем исполняются. 


В литературе их ожидает участь нисколько 
не лучшая. Такими наивными приемами задер- 
жать стреммтельный бег революции и социали- 
стической пятилетки не удастся дэже на ко- 
РОТкКИй МИГ. 
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Издательство « е- 
Стр. 2. Цена ТР. 


Н. Тихонов. Кочевники. 
зеращия». Москва. 1931 г. 
10 к. Переплет 20 к. 

Республики Средней Азии привлекают в 'ма- 
стоящее время все большее и большес внима- 
ние. Их посещают, описывают. художествет- 
во зоспроизводят, неячески фото- и кинофик- 
сируют. Литература о Средней Азим весьма 
скудно представленная, за моследние  тоды 
спределенмю растет. Значительно меняется ! 
тематнка. Прежде признаком хорошего топа 
считалось говорить лишь о замечательных па- 
мятниках нокусства и старины, о хвоеобразич 
н специфических чертах зосточного быта. От 
всего этого отдавалю экзотикой и экзотикой, 
нлобавок, третьего сорта, Правда, в художе- 
ствемюй литературе тюявлялись некоторые по- 
добия русского «колоннального романа», в ви- 
де произведения плодовитого ромамиста и ху- 
дожника Н. Каразина, с нехоролиим привкусом 
описывавшего «двуногих волков», или откро- 
венно черносотенных и макулатурных писаний 
Стремоухова, Череваккого и . Октябрь и 
здесь провел красную борозду. Теперь уже ин- 
зересует не старый Восток с его археологиче- 
скмим тамятниками к руимзми, а Восток новый, 
пробужденный н зозрожденный великими ре- 
волюционными ‘бурямн. 

Грандиноэно разворачивающееси хозяйствен- 
ное ин культурное строительство Туркмениста- 
на, Узбекистана и Талжикнстана не может не 
увлекать свонмн темпами ‘и блистательными 
результатами. Описать этот «редне-азиатский 
опыт — заманчивая н ‘интересная задача. Весь 
вопрос — как подойтн к этим темам. К сожале- 
нню, появившаяся очеркован литература дале- 
ко не воепаа стоит на должной высоте. Лихие 
сзорзописцы с налету описывают свои эмоции, 
сда@рнвая вх болыной дозой дешевой экзотн- 
хи, случайно надерганных Цжактов н элементар- 
но-этнографических описаний. Нередки случай 
появления самых подлинных  «развесистых 
клюкв» на страницах наших толстых журналом, 
хак отмечает это статья з журнале «Туркмено- 
ведение» (№ 1-2 за 19 г.). 

Тем более следует отметить те произведс- 
иня, где мы находим серьезный и добросовесг- 
ый подход ‘к важным и ответственнлям темам. 
Туркменистану за последний год потезло. По- 
"здка ударной  инсательской бригады  оказа- 
избь весьма эффективной, - ряд уже появив- 


шихся произведений наглядно об этом свидо. 
тельствует (стихи и ‘проза Санникова. Лугон- 
ского, Ве. Иванова, Павленко, Леонова, Тихо- 
ноза). Один из участников поездки, Н. Тихо. 
нов, выпустил ‘уже книжку своих туркменских 
ьпечатлений. 

«Кочешныки» Тихонова — ярко и интересно 
натисациые очерки. Автор в образном и худо- 
жественном изложении чрезвычайно удач 
осветил ряд показательных моментов ютрои. 
тельства сегодниинего лня в Туркменской рес- 
публике. Борьба старого и повото и побела 
этого нового, преодолевазоющего косную стари- 
ну, — вот что проходит красной чертой через 
ъсю книжку. И в обоснование этого эвтоф при- 
водит обюльный, красочный, убеждающий мз- 
териал. Н. Тихонов не закрывает глаза и на от- 
рицательные ‹тороны, 2 некоторые «недо. 
статки механизма». но все это преодолевается 
тем пафосом ‘и героикой «тромтельства, кото- 
рыми пронизана молодая средне-азнатская рес- 
публика. Прикоснувшись к Туркменской почве, 
чуткий писатель сам получил зарядку, новых 
живительные импульсы. В ряде очерков он дая 
картины большой стройки, зарисовал типы. 
встречи, зафиксировал <вои ‘непосредственные 
втечатления. Тихонов ‘пишет о колхозах, с 
ликвидации байского хозяйничания, од мрркса- 
ции, о естественных ресурсах страны м г. п. И 
эти описания органически эключены в его ма- 
стерской по форме художественный рассказ. 
Обычно мы видим, как путешествующие лите- 
озторы, опдавзя ‘дань эременни. варуг прер\ы- 
ваюг свои лирические излияння в шачинают 
приволиють наспех ‹обравные и не зсегда пере- 
варенные статистические в цифроные данные, 
являющиеся 8 ‘их произведениях чужеродным 
телом, Не то у Тихонова. Ом сам все проверяет, 
наблюдает и размышляет, не приводя голых 
н немотивированных  документаций. Весьма 
любопытны, например, страницы, посвященные 
каучуконосному растению — гвайюле, илн опи- 
саиию рудника зитерита в Арпаклене. Автор 
авьмгается проследить и ‘выязить все мельчай- 
шие изменокия условий и бытового уклада ко. 
чевников мод злиянием  социалистическогл» 
страительства. Он улачно этого достигает в 
штриховых  зарисовках отдельных — э1из040®. 
встреч и разговоров. Интересно описано само 
путешествие дутара © нелегкими перипетиями 
передвижений ио замысловатым туркиенскикм 
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дорогам «натример., очерк «Точное  описаине 
лутешествня иэ Кара-Калы в Кызыя-Арват в 
очь © 25 ма 26 мая с. г. на полутоннке систе- 
мы «Форд». В общем удачно вкраплены + от- 
дельные рассказы, остроумпю скомпанованные 
{«Кабавья устория» и др.). 

Поистальню всматривающийся и понимаю. 
аций Восток писатель, однако, не избежал опре- 
деленпых палетов экзотики. Дань своеобраз- 
ной орненталыной романтике, во зсяком ‘случае, 
атдаиз. Тах, например. в очень люболытночм 
очорке о белуджах Н. Тихонов излиаиие увлек. 
ся описакием фигуры «вождя» белуджей Ке- 
рим-хана Еще более с<казались экзотические 
эмоции в очерке о джемшидах. Здесь автор 
уделяет виднсе место описанию верблюжьего 
боя. Это отвратитель+оюе зрелище госпроизве- 
дено им чрезвычайно красочно, почтн что сти- 
лем эпических повествований о боях быков з 

спании. Елла ли уместна и резюмнрующее за- 
ключенне: «В этом бедном, но сильном (фаз- 
рядка наша) зреляще — вся душа маленького 
племени» (?). Романтическими красками рас- 
цвечены отчасти и басиачи. о которых, виро- 
чем, автор говорит немного. В описании Са- 
маржанда {в отделе «На пути в Туркмеиню>)} 
эитор, говоря о замечательюм памятинке 
искусства — Бибиханум, не удержался от с0- 
блазэна з сотый раз пересказать навязшую в 
зубах легенду об огненном поцелуе влюбчиво- 
го <стронтеля, красавице-ханше, грозном Тиму- 
ре ит. п. 

Мастер стиля, автор любит щеголять наро- 
читыми и парадоксальными образами и ‹сравне- 
ниями, иногда при этом повторяясь. Так, ла 
стр. 55 соя называется «растением оригнналь. 
ным н почти философскны», а на стр. 133—134 
огромная ящерица-варан «размножается чрез- 
вычайно медлешю, ках животное почти фило- 
софское н ироническое», Нельзя не поставить 
автору на вид употребленне местных терминов 
063 их переводов (<кемень», «чигир», «коржумь 
з 2р.). Наконец, из областн фактических не- 
точностей укажем. что Чинпис-хан па Москву 
не ходил (стр. 123) и что не проф. Поливанов 
«дал узбекам латннский алфавит» (стр. 162), а 
последний был разработан для Узбекистана ЦК 
нового алфавита, 

Отмеченные недостатки, конечно, не умаля- 
ют интереса н зимюиия книжки Н. Тихонова. 

нашей очерковой лнтературе она является, 
безусловно, яркой и крупной новинкой, 


И. Бороздин 


П. Павленко. Стамбул и Турция. Изд. «Фе- 
порн. Москва. 1930 г, Стр. 260, Цена 1} р. 

к, 

Новая Туриня со всем ее хозяйственным ни 
культурным строительством весьма ‹кудно н 
бледно отображена в нашей советской лите- 
ратуре. Празла, от времени до времени в жур- 
налах и газетах поязляются отдельные очерки 
м заметки, наспех н бегло фиксирующие путе- 
вые впечатления тех нли ийых странствующих 
яитерзторов н публицистов. Но все это в боль- 
шинстве случаев — однодневки. Отдельнымн 
иэданнямн вышли лишь книга Лидии Сейфул- 
лнной «В страпе уходящего ислама» да дэ- 
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вольно любопытный дневник известного ху- 
дожника Е. Лансере «Лето в Ангоре», сопро- 
вождениый рядом острых и интересных зари- 
совок с натуры. 

Поэтому естественно, что новая кикга П. 
Павленко «Стаыбул н Турция» не может не 
лривлекать живейшего внимания. Автор не лри- 
надлежит к числу случайных посетителей, — 
он жил в Турции, етимательно знакомнлея с 
окружающими условиямн ‘и бытом, в своих 
«Аэнатских рассказах» удачно разработал ряд 
турецких тем. Книга с обобщающим н обещаю- 
щкм названием должна, казазось бы, ответить 
нэ ряд основных вопросов стромтельства ни 
культурной жнэни анатолийской Турции. Одна- 
ко автор не дал чего-нибудь цельного, ов 
собрал под одной обложкой серию очерков, 
довольно разнокалнберных по своему составу. 

Уже первые строки, выдержанные в ПРНЛод- 
нятом свангельском стиле, вызывают сомнения: 
«Виачале был Стамбул, и Турция была Стамбу- 
лом. Без Стамбула нет Турцви. Надо писать о 
Стамбуле, чтобы рассказать о Турции» (стр. 5). 
Для современной Турции это определенно чс- 
верно (н <ам автор небезуспешно приводит до- 
казательства этого на последующих страницах 
своей книги), но неправильно это и для пред- 
шествующих эпох. Никогда по Константинопо- 
лю — Стамбулу — резиденции султана, Высо- 
кой Порты, города придворной знати и леван- 
гийской буржуазни,—нельзя было судить о под- 
тинном лице Турции, турецкого народа. Коин- 
стантинополь — город пестрый мн  эклектиче- 
ский, менее всего типично турецкий. Для тех, 
кто судил о нем, как наш автор во вступитель- 
ных строках, и было неожиданным сюрпризом 
мощное возрождение анатолийской  Турцим. 
Итак, предпосылка взята неправильная. 

Павленко в своих очерках Стамбула усилен- 
но старается говорить о ногом, но его неволь- 
но влечет к старине. С большим под’еиом он 
старается разоблачать эту старниу, нередко 
ломясь при этом в открытую дверь. Стгибул 
султанов играет у него немалую роль, Абдул- 
Гамилу, например, определенно повезло. Автор 
приводит ряд эпизодов н различных анекдотов 
нэ жизни «кровавого султана», не блещущих 
особенной новизной; тут напрасно он дозерил- 
ся Россказням красноречивого гида -- «жерт- 
вы» «аблул-гамидовекого режима». Кое-что, ко- 
нечно, интерссио (фигурз престарелого Фуад- 
паши ‘нти повествование о чисто авантюрных 
нохождениях шейха Джемалодлина эль-Афгз- 
нн), ио разве это так актузльно! Любопытно. 
что Пазленко усиленно осражзется © Пьером 
Лотн, Клодом Фаррером ин даже Теофилеы 
Готье, предостерегая от их «экзотических» пн- 
саний. Часто, даже слишком часто на странн- 
цах книги мелькают ‘их имена. Для советского 
читателя, который в лучшем случае может быть 
знаком с романом Клода Фаррера «Человек, ко- 
торый убил», но для которого «Азиадэ» Пьера 
Лоти ин, уж конечно, Теофиль Готье вряд лн 
хорошо известны, — это не нужно. Пожалуй, 
эдесь сам автор для себя ведет эти бов, пы- 
таясь преодолеть свон впечатления н иммуль- 
сы, но, увы, ‘не всегда он выходит п е. 
лем. Утонченная экзотика прославленных ффал- 
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цузских романистов-туркофилов нет-нет да н 
лает себя знать в лисаимях нашего зотора. Не 
избежал Павленко и другой опасности. Они ие 
отстутил от канонизированного шаблона изо- 
брежения «разложения буржуазии» в Стамбу- 
ле. Вряд ли так нужны описания ночных уве- 
селктельных заведений, улицы публичных до- 
мов, фаосказ о веиской таниовщице, торгую- 
щей хвоим телом за пять лир. Все это, как и в 
сотый раз повторенные описания вертящихсн 
дераишей, — дань вековой традиции. 

В противовес этим «прорывам» надо отме- 
тить очень ннтересные и масыщенные очерки 
о литературз, театре и кино. Здесь автоф < зна- 
нием деда говорит о любопытнейших моментах 
турсцхой культурной жизни, нам мало извест- 
ной. Ярко зачерчен портрет передовой жеи- 
щины-писательнницы — Суад-Дервии. — Неплох 
очерк о коврах и ковровом производстве, Ес- 
ан Стамбул, как-то весь распльишийся, не удалд- 
‹я автору, то хорошо и выпукло охарактеризо- 
вэны Брусса — крупный центр шелкового про- 
изводства —и Смирка, играющая столь вид- 
ную роль в современной турецкой экономике. 
Конечно, больно даст себя знать отсутствие в 
кмите турецкой деревни. 

Архитектоника книги пестра м громоздка. 
ей недостает плановости. Автор часто повто- 
ряется, сообщая одни ‘и те же данные (вапрн- 
мер описания Эйюда на <тр. 21 и 165 или эпизод 
с поэтами Зати и Баки). 

Заключительные аккорды гласят: «И так вхе 
в Турцин. Все отмирает, и ничего еще не ро- 
ждается». И далес: «У сегодняшней Турцин 
выпадают зубы, но не от старости, а от юности. 
Вырастут новыс» (стр. 257). Но вот о новом- 
то авФр мало сказал. Крупнейшие социальные 
слниги Турецкой республики скудно у него 
нзображены. Правда, дата в конце книги — 
декабрь 1927 года (кстати, об этом нало было 
бы сказать в начале з особом поясняющем пре- 
дисловии), 

В общем кииги о Стамбуле и Турции не ло- 
лучилось. Собранные очерки, как мы уже скз- 
зали, довольно различны по качеству. Слов нет, 
написаны они талантливо и занимательно, чн- 
таются с читересом. Однако какого-либо от- 
четливого представлення о Турции лаших дней 
н даже о современном Стамбуле они че дают. 


И. Бороздин 


Г. Санников. Тропический рейс. ГИЗ, М.—Л. 
1931 г. Стр. 82. Тмр. 5000 экз. Цена 60 коп. (пап- 
ка 40 ком.). 

В этих поэтических путевых заметках мож- 
"о видеть с большой наглядностью, какое ог- 
ромное значение, даже в чисто художествен- 
ном смысле, имеет идеологическое содержа. 
«ше. 

Никто не оспаривает у автора способности 
передавать яркне, волнующие впечатления, но 
способности, нередко лишь чисто интуктнвной. 
Самый язык поэта ярок, свеж. Пример: 
«А вверху надо мной татунровка тро- 
пиков — чужое звеэдное ‘небо».. Удивительно 
новы, «инушающи» и отдельные картики эраб- 
ского базара ночью в Джедде нли ночного же 
хапавана верблюдюв. Хороши и некоторые из 


«встаеных» лирических стихотворений, — ча. 
пример, характеризя для нашето поэта лири- 
ческая баркаролла нэ греческого моря --«П 
дороге Алиты» (т. е. луны). Еще сильнее стихы 
«сомального» настроя — «Встань, мой любн- 
мый». Здесь под древним образом верблюда 8 
пустыме угадзи совремогиейшмий мотив восста- 
ния пастухов патриархально-племенной Аравию 
против имщериализма. 

Но одной угадки, ннтуиции художника не- 
достаточно. В этом кнлучем, своеобразном углу 
колониального Востока не всегда зрячии ока- 
зывастся н сильный художник, когда отстает 
от ясиой, четкой революционной идем. Тут 
нменно с художественной стороны необходи- 
мым компасом оказывается учение Маркса- 
Ленина. Иначе — «непосредственное восприля- 
тие остается поверхностным. 

Разве не позерхностно определять, напри- 
мер, грябов-ваххабнтов, изгназших в 1924 году 
английских нипериалистов из Геджаса (область 
Мекки) для построения там своего националь- 
ого государства, только именем «дикарей», 
борющихся «за независнмость» от чужеземцев? 
Много ли прибавляет тут рял, хотя бы и ярких, 
но поралком истрелавных фактов релитнозного 
а этих стоеобразных  революцноне- 
ров 

Правлз, тут же автор как бы сам себя спе- 
шит опровергнуть, омсуя неожиданное у «дн- 
карей» и «фонэтиков» стремление к срочному 
развитню производительных сил, к форсиро- 
ванию повейщей техинюи. Автомобили, уже от- 
тесняющие зерблюда, эртезнаиские колодцы с 
новыми оззисам: и оседэнием на землю кочую- 
щих бедуннских масс, даже — «свои зэропла- 
ны»! Из-за этих, совершенио «нового стиля», 
можно сказать, дейстантельно революционных 
явлений выгляльшвает, хотя далеко менее ясно 
У имиего автора, знакомое лишо нарождаю- 
щейсн местной буржуазии, пока что враждеб- 
ной мировому нмпериализму, а с нею уже э0о- 
все чуть-чуть только памечается в юнижке в 
суровый профиль наемного пролетариата, этоге 
революционера ло конца... 

Все сказамное, однако, дается в виде лишь 
игры жиропнсных контрэстов, поразительной 
смеси красок, как на восточном ковре, «Эти 
тенн... н этот свет..» твердит автор. Двигатель- 
чые же силы наблюдаемой социальной борьбы, 
роль и перспективы борющихся фактов, общее, 
возможное направление борьбы к зэзвер- 
шенню революции зв сторону мирового комму- 
зизма не получают достаточного освещения. 
«Борьба друг другу враждебных полярных 
сил —зот что успел только подемотреть наш 
лирический путешественник в качестве высшего 
вылода нэ наблюдений. 


В своей художественюй рэботе автор мног- 
да прибегает к незаконным суррогатам об’яс- 
нения видимых фактов, вроде ссылок ма ‹пси- 
хологию аразиян» {?) нли на влияние жаркого 
климата и пустымн. Об’ясненне — от маркоиз- 
ма м от дейстьнтельности отстоящее на тыся- 
чн морских мяль. 

Благодаря этому книжка нередко остается 
ииже уровня собственного таланта автора я 
ниже уровня той действительности, которую 
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ему удалось так близко наблюдать. А это — 
жаль | 
А. Дивильковский 


Млханл Алексеев. Атаманщина. Иэл. «Федс- 
рация». М. 1930 г. Стр. 360. Тир. 5000 экз. 
Ц. 2 т. 70 х. 

«Атамажцина» — историческая повесть из 
времени завершения тражланской войны, ‘борь- 
бы с анненковскими бандитами в Семипалатин- 
ской облакти и Семиречьн. 

Но как художественное произведение нель- 
зя признать ее ‘удовлетворнтельной. И прежде 
зсего сам Анненков — еовсе не живое лицо, 2 
скорее лишь схема, составленная из отвлечен- 
ою-тублицистических черт и черточек. Ничего 
квоепою тдельного, характершо -осо- 
бенного ‘именно для данвой фигуры, — все 
совертиенно общее с десятками лругих «атама- 
нов» м «белых генералов» того времени. 

Азтор, вероятно, н сам чувствовал нехватку 
художественной жизни в позести и старался 
повысить ее друтикми оредствамн, только еще 
ослабляющими впечатление. То он  прилесг 
«атамэну» до-нельзя преувелнченное честолю- 
бне: ан ‘мол, «хочет выскочить в Наполеоны 
своего масштаба ‘илн в новые Бнсемарки»; то у 
„ето однажды Аннекков. проснуюшись утром, 
заявляет: «Почему Николай Николаевич! Могу 
быть царем и я». Или же автор для усиления 
эффекта старается окружить «атамана» каким- 
то сверхчеловеческим, неукротнмо-лемоннче. 
ским сиянием: «Хотя мы выброшены зз борт 
(в конце повести), но нас ведь во всем мире 
сотни тысяч; и скоро я об’санкю мх эсех ня 
вернудь... тогда-то мы рассчитаемся». 

Слозом, местами автор довольно неуклюже 
создает Анвенкозу совершенно ненужную н 
исторически необоснованную рекламу в <воем 
роде. Анненков был в действительности н 
куда мельче, и, в то же зрежя, куда характер- 
нее: раздуешийся непомерно пузырь ‘на лочве 
временного засилня ‘казачьего кулачества в 
Сибири. когда крестьянская масса там еще 
слепо колебалась, не осознав еще, как ‹ледует, 
своего опженин в Советах. Кзк такой пузырь. 
н следовало его изображать в точном согласии 
< исторической празлюй. Тут бы нашлось не 
мало красок для портрета. 

Не лучне, однако. и < противоположным ла- 
горем в повести —с большевиками, конечих, 
революционными героямн, либо мученикамн п 
дэпах Анненкова н т. д. Но все это опять-таки 
обрисовано чисто внешними, обще-отвлечення- 
ми чертами, впрочем, не без некоторой яржо- 
ств во внешних подробностях. ость эта 
не выходит здесь за пределы так называемой 
«батальной» живописи, где много шуму, грохо- 
ту орудий, лошадиного галопа, крови н внеш. 
ннх ужасов, но подлинной жизни, осмысленной 
борьбы — почти нет. До того иет, что из позе- 
ств не УРидите, за что же борются ‘именно эти 
воннстзенные большевики. что увлекает, в 
конце концов, за нимн рабочие и крестьянские 
массы? Целн борьбы тут определяются самы. 
мн лишь обшимк «фразамн»: «великое дело», 
«пролетарская революция» или: «то. о чем меч. 
зали миллноны». Клеосовое распаление борю- 


щихся на-смерть масс кое-юак освещается линь 
однажды 90 всей повести, и то в случайном 
лишь фазговоре зоюющших казаков: о чстаро- 
жилах», у которых 20 пар быков и «лочнадей» 
и которые «за зеру, эа царя, против жидов»; им 
противотолагаются «новоселы — беднота», ко- 
гсрые «за Советы», да еще, кажется, одна мн- 
молетная фраза Анненкова о себе, как поточ- 
ственном дзофиннне, и о том, что «лучших лю- 
дей нации, офиперство и торговые классы, пы. 
таюзея уничтожить вэбунтоваюшиеся мужики н 
рэабочне». И вот вст «социология» и «филосо. 
фня» повести. На таком слабом идейном стерж- 
не нельзя развернуть художественное произ- 
зедение. ь собрание более ‘или менее 
забористых ‘и ярких эпизодов и анекдотов н> 
оеволюциокно-вюекного быта. 

Кингу, эпрочем, можно приэнать небесполез- 
ной, поскольку в шей довольно легко для чтс- 
ния и довольно картинно использованы неко- 
торые, самн по себе поучительные, факты ‹у- 
дебного материзла 06 чатаманщине», юоторые 
даже и в таком недостаточно художественном 

жении служат напоминанием и предо- 
стережением трудящимся. 
А. Дивильковский 


Н. Анов. «Днепрострой». Очерки. Государ- 
ственное издательство художественной лнтерм- 
туры. Москаа-_Ленинграл. 1931 г. 110 стр. Ти- 
раж 5000 экз. Ц. 90 коп. 

Из всего, что нам довелось читать о по- 
стройке Днепровского гиганта — а пишут о нем 
много — очержн Н. Анова являются пока ‘наи- 
более значительным ‘ин добросовестно выпол- 
ненных трудом, 

В первом очерке Анов знакомит чнтателя с 
чсторией зоэникновения Днепростроя. Словами 
т. Пуэняка, хлопочущего о создавин музел 
на Днеапрострое, он заявляет, что «великая 
стройка в первом социалистическом  госудал- 
стве должна быть записана на скрижалн исто- 
рии, как яркая стравица победы восходящего 
класса». 

В главах, посвященных строительству, автор 
развертывает величественную панораму работ 
могучего человеческого холлектива. Вы видите. 
как бурнльщики перфораторамн протачивают 
з скале скважину, как в эту сказбкиму` заклалы- 
ваются патроны с жидким воздухом и как ве- 
ликолепным фейерверком взлетают камни той 
самой скалы, на которой бравые екатериннн- 
скне генералы когда-то поролн непокорных зз- 
порожцев. Самое замечательное на Днепро- 
строе -- это люди, тот чудесный человеческий 
коллектив, руками которого создается чевидаи- 
ное, небывалое еще на советской земле соору- 
жение. 

Автор дает живых людей -- участинков ве- 
дикой стройки: коммуниста Дудина, самоуч- 
ку — художника Пузняка, рабочих слесарей, 
нзобретателей Беззубенко, Захарова, Проску- 
ратова. В их работе, в их творческом энтузи- 
зэме чувствуется созидающий и организующий 
гений партни... 

Хорошо имлисаны картины покоревня Дис- 
пра — постройка ряжей, окончанне работ по 
устройству первой перемычки, закрытие право. 
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го протока реки — первая ощутнтельная побе- 
да на Днепрострое. Потом кладка бетона. Пер. 
чзя победа пад Америкой, когда, в сентябре 
1929 года, мы не только догнали, но н перегиз- 
ли американцев, дов мировой рекорд укладкн 
цемента —57 тысяч кубометров в меснц. Эта ио- 
беда обусловливаст возможность открытия 
Диепростроя 1 мая 1932 года, т. е. на шесть ме- 
сяцев раньше намеченного срока, 

Автор не ограничивается сухим сегодняш- 
иим перечнем достижений на постройке. Ол 
рисует картину того, что несет завтрашний дечь 
Диепростроя. Устройство шлюзов ча Днепре 
для прохода морских судов откроет прямую 
дешевую и удобную морскую дорогу в ЕВаро- 
пу, Чтобы предстаэнть себе все значение этой 
грандиозной работы, достаточно указать на тэ, 
что после устройства на Днепре этих шл!0зо8, 
глубоко континентальный в ‘настоящее время 
Инспропетровск превратится в морскую гавань. 

Мкого места уделено в очерках бытовым во- 
просам на строительстае. Работы иа Днепре 
показаны в действительной обстановке, без 
всяких прикрас. Вы еидкте не только ‹ветлые, 
ю и теневые стороны рабочего быта на Днеп- 
рострое. Наряду с колоссальными творческими 
позможностями и достижениями рабочего кол- 
лектива показаны и слабые стороны работы, 
хак результат действующих, преодолеваемых, 
но непреодоленных еще окончательто послед: 
ствяй нашей малокультурности, долгого фаб- 
ства и темноты в прошлом. Вместе < тем звтор 
понимает н подчеркизаст, что «сейчас э За. 
порожьи творится новая жунзнь, более чудес- 
ная, чем легенды и былины старого Днепра; 
солнечная и радостная она идет на смену глу- 
хомани». 

Последние главы книи Анова посвящен 
характеристике кадров и перспективам Днепро- 
строн. Наметив картину тех перемен, которыс 
внесет Днепрострой в экопомнку Украины, он 
указывает, что на стронтельстве Днепровского 
гкганта мы накапливаем колоссальный опыт 
для предстоящего у нас гидростроительства. 
Диспрострой является только началом великих 
работ зв этом направленни, он имест исключи- 
тельно важное значение великого экспериме- 
та. Впередн у нас колоссальные работы на Ан. 
гаре {по мощности Ангарстрой будет равен 
10 Диепростроям), в Дагестане (Сулакстрой) и 
в Средней Азин, па реке Вахше. «Недаром ма 
Днепрострое у нас работает 300 инженеров и 
техников. На Днепрострое ортанизоаан втуз, 
студенты которого, работая сейчас простыми 
рабочимн, вырастают на производстве з высо- 
коквалифицированных ннженеров», 

Книга заканчивается любопытным человече- 
ским документои. Автор призоднт письмо удар- 
вицы, в котором опа описывает дальнейшие 
этапы строительства на Днеире. Здесь каждая 
строка дышет энтузназиом, героическим стрем- 
деннем к преодолению трудностей и мепреклон. 
ной верой в конечную победу социализма. 
Письмо заканчизается следующими  словзын: 
«Вчера, 29 сентября, уложено 5280 кубометров 
бетона, что составляет 170% суточного эстреч- 
ного плана. Это наша новая победа накануне 
дня ударника. И кроме того, это ‘иовый инро- 
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вой рекорд суточной кладки бетона. В прош- 
лом году рекоржиная цифра была 1792 кубо- 
метра. Как видишь, мы ее превысили в трн 
раза Прорэб говорит, что это неслыханные 
даже в Америке темпы... А я думаю, тем лучше 
лля нас и хуже для Америки». 

На последией странице маленькое послесло- 
ие азтора: 

«Когда верстка этой книги была уже закон- 
чена, я прочел в гаветах следующую телеграл- 
му пабочих Днепростроя: 

«Средний проток забетомнтова... 
Мосты на Старом ин Новом Днепр» 
закончены раньше срока. Встреч- 
ный план в 500 тысяч кубометрон 
ныполиен в срок». 

Дчепростроевцы к ХШ годовщине Октядря 
пыполнилн свое обещанне, 

Вот спи — советские темпы! 

Пкшеть книгу о гигантской стройке, о фаи- 
тастических перспективах и иланах, а к мо- 
менту сдачи книги в печать фантастика уже 
становитси реальностью». 

Книга Анова несвоболна от недостатков. 
Можно указать, например, на сухой местами 
язык, на излишнюю схематичность изложения 
в некоторых очерках. кое-где звтору не уда- 
лось избежать газетного шаблона, 

В очерке «Рабочие па Диспре» (65 стр.) до- 
пущен даже определенный ляпсус: кулак, «про- 
бравшийся подработать на великой стройке» 
и работающий рядом с партийцем к комсомоль- 
цем, по узеренню Анова, «нередко состоит с 
инин в слиом профкоюзе строителей». Мы до. 
нускаем, чг» кудаку удается иногда проникнуть 
ча стронтельство, по чтобы заведомый ку- 
лак проводвлся в союз стрентелей — этому шо- 
верить трудно. Очешидию, автор был кем-то 
введен в заблуждение. 

В другом очерке книгн (77 стр.) читаем: 
«Чер:з столик, в углу под пальмой, партийцы 
пережевызали (!) правый уклон». Скорее всего 
это стилистическая небрежность и это только 
доказывает, что в вопросах политического с:- 
держания должиз быть исключительная точ- 
ность определений. Есть в книге м другие не- 
лдостатки, па которых мы ‘ие будем останавли- 
паться, отметим только устаревшие фотогра- 
фин, которыми обильно вллюстрированы очер- 
ки, Но эдесь же необходнио сказать пару слоз 
9б обложке, сделана которая исключительно 
улачно. Это известный плакат художника Клу- 
циса. Содержание кинги нашло в этом рнисун- 
ке спое ковцентрированное, ндейное выраже- 
ние. 

За нсключением отмеченных недостатков, 
кивга Анова оставляет хорошсе влечатлеиие ин 
дает достаточное представление о строитель- 
стве нашего первого гнганта, 


Н. Кленовский 


Т. Веледницкая, «Моя повесть». Повести н 
а Изд. «Федерация». 1930 г. Стр. 150. 
Ц. к. 


«Моя повесть» является основным материз- 
лом книги. Геромня повести -— молодая девуш- 
ка, приезжающая в большой город с твердым 
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намерением поступить учиться в консеревто- 
ркю. Город сразу поворачивается к ней своей 
теневой стороной. Девушка $©е3 квартнры, без 
работы н почти без денег, На этой канве раз- 
вертывается несложный, но иеровный сюжет- 
ный узор. 

Повесть обнаруживает искривление идеоло- 
гической установки автора. Нас особенно тре- 
цожит одна «особенность? в творчестве Ве- 
ледницкой, которую сах автор тщательно куль- 
тнвирует. Эта «особенность? — превалирова- 
ние ощущения над организованных волевым 
началом. У Веледницкой нет твердо сложивше- 
“о<ся мировоззрения. Явлення внешней дей- 
ствительности в большом количестве и часто 
совершениво случайно поглощаются ее восприя- 
зием, о че подвергаются мосле этого синте- 
тической обработке. Мир для автора — поток 
ощущений, зоспрьнимаемый х тому же в плане 
узкого суб’ективизиа, граничащего местами с 
каким-то языческим эгоцентризыом. — Вот это 
я — восхмщевно и влюбленно ощущает автор.— 
Вот это мои глаза. Мое тело. Вот я вижу лю- 
дей ит. д. Давая отдельные, яркне мазки, пи- 
сательзнца бессильна в целом подчинить свой 
творческий материал одному замыслу, со0б- 
щить фактам единую целеустремленность. Это 
лодтверждается «развитнем» основной цели 
зювести. Эта идея — учеба в консерватории, сз- 
мостоятельная жиэнь. Ради этой иден-цели 
героиня голодает, вочует на вокзале ит. д. 
Как разрешается борьба за эту цель? Совер- 
шенно ненэвестно. Идея-цель растворяется в 
массе миымолетных влечатлений и кончается 
повесть совершенно неожиданным н непонят- 
ным поступком — героння куда-то уезжает с 
любимым ‘парнем. 

На аваисцену постояяно выдвигается каприз 
авторского индивидуалистического «я». Велед- 
ницкая признается: 

—«Я не хочу шикого ‘учить... я ведь не ли- 
тературу делаю, я зэписызаю, потому что я 
хочу так, потому что жизнь, котофую я вндела, 
интересна, ну, мало ли почему я пишу эту по- 
весть. Моя цель — исчерпать всю себя, сказать 
асе, опустошиться». Эти высказывания являют- 
ся, в сущности основной идеологической кон- 
цепцией, на которой базируется все творчество 
Веледиицкой. Несомненно, что такая позиция 
в корне неправильна. Каждый писатель дол- 
жен иметь цель, должен знать, дяя 
кого и для чего он пишет. Задача 
каждого — делать здоровую акту. 
альную литературу. 

Все эти нездоровые настроения указывают 
на одно — на засоренность теофчества Велед- 
ницкой ‘импрессионистическими тенденциями, 
на присутствие в нем элементов той литерату- 
ры, которая знакома нам под именем литера- 
туры декаданса. Наиболее неблагополучныии 
в этом отношении являются рассказы, собрап- 
чые в книге (исключая «Слеть, «Соловейь, 
«Манька»). Элементы  импрессионистической 
сныволики, узкого суб’ективизыа, отвлеченное 
эстетство, стремление к жонглированию ‹ло- 
эами, манерность — доминирующие в этих рас- 
сказах, явно указывают на их генеалогиче- 
кую связь с литературой  нипресснонизма. 
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Отразтенность нипрессионистнческями настро- 
ениямн выхолащивает творчество писателя, де- 
лает его несозвучным нашей эпохе, 

Веледниикой необходимо в корне пресечь, 
все нездоровые тезденцнии, которыми питается 
«е творчество. И надо прямо <казать, что мо- 
лодой писательнице предстоит еще большая и 
упорная работа над преодолением ошибок свое. 
го первого литературного выступления, 

Т. Николаева 


Жорш Лефевр. «Я бродяга». Авторизован- 
ный перевод с французского Н. Жарковой. 
ГИХЛ, 193 г. 180 <тр. Цена 1 р. 40 к. 

Буржуазный французский журналист Жорж 
Лефевр, автор «Эпопеи каучука», переодевает- 
ся бродягой и опускается на общественное дно, 
чтобы изучить жизнь люмпенпролетариев -- 
ночлежников, безработных, проституток, ни- 
щих, воров —в четырех больших европейских 
городах: Лондоне, Берлине, Гамбурге и Па- 
риже. 

Лефезр говорит о себе, что чон об’ездил 
добрую половину земного шара». Какую же 
цель преследовал он этим новым путешествием 
по «четвертому нэмерению» свонм рискованным 
бродяжническим экспериментом? Что ‘им руко- 
воднло — глубокий ли социальный интерес, обу- 
словленный революционными настроениями ис- 
удовлетворенного современным строем писате- 
ля, или же, — что зероятней, — своего рода 
поихогеографическое гурманствро пресыщених 
го путешественника, стремление журналиста к 
сенсационной теме? 

Какие факты рассказывает Лефевр читате- 
лю? «Бродижническая хреда ‘интернациональ. 
на, — утверждает он,— но з каждой стране 
бродяги нмеют свой особый облик». И он хо- 
чет показать не только общее, но и различное 
этой своеобразной среды, обрисовать «особые 
эблнки» четырех городов. 

На первом месте стоит Лондон, Уайтчепль, 
куда стекается «нечистая и нспорченная кровь» 
города; «народные бары» с голодными и без- 
домными посетителями; крайняя степень чгн- 
щеты —и шелковые чулки на ногах, и крах- 
мальные мавишки — «неожиданный лик бритаи. 
ской представительности»; «народные гостинн- 
цы» с одеялами, похожими ла саван, и с тради- 
цнонным «Со Ь1е5$ уси»; дети, разрывающие 
с поисках пищи иусорные ящики Слумса, «той 
местности, куда не ступает нога уважающего 
себя англичанина»; безнадежное отчаяние «Ули- 
цы надежды»; угрюмые и однообразные подва- 
лы Окстона, где нищие сдают по часам свои 
кровати (сокровище семьи) еще более кищим 
и где стараются «сэкономить несколько пенсов, 
чтобы иметь возможность маиять шикарное по. 
гребальное авто»; обмамнчивый блеск коттед- 
жей Биконтри, обитатели которых к концу пер- 
вого же месяца выбрасываются на улицу за не- 
5энос платы; призрачные процессии ‘ночных 
бродяг, не попавших в ночлежки и осужденных 
на бесконечное и бессмысленное блуждание 
под бдительным оком полисменов, под акком- 
панемент сурового н твердого «проходи»; уни- 
зительные камеры рабочих домов с заннами, 
где моются однн за другим в той же воде двад- 
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цать человек, с голодными крысами и с парёд- 
дией ‹иедицииского осмотра»; безмоланые фи- 
гуры проституток, по ночам «заполняющих 
лондьнокне тротуары загадочными часовыми», 
«порочные, о умоллющие взгляды» этих «ядо- 
внтых цветов панелей», формальтой благопри- 
стойностью антлийского закона лишенных пра- 
га на слозо и жест, «молчаливое красноречне 
котофых приобретает благодаря этому почти 
религиозный оттенок», — вот лицемерный и 
откровенный, неправдоподобный и правдивый 
облик «мерзостных Углов» Лондона, горола, 
«который, впрочем, — добавляет Лефевр без 
всякой иронии, — представляет велнколепней- 
ший образец цивилизации, трудолюбия и ком. 
мерческого блатоустройства». 

«Я об’ездил, — заканчизает он, — добрую по- 
ловину земного шара... но нигде я не встречал 
такого страдания, такой глубочайшей нищеты, 
которая делает человека похожим нз больное 
животное, на мусор (я чуть не написал: на на- 
03), — такую нищету я видел только на «дна» 
Лондона. 

Нищета Берлина загнана внутрь и скрыта 
так глубоко, что увидать ее не легко. Перед 
зрителями всегда фосал «невозмутимый, как 
маска», всегда декорация, раскрашенная, вымы- 
тая ‘и бесстрастная — строгие н аккуратные ку- 
бы домов, роенгя, «благопристойная» улица, 
«где нет ни очисток на тротуарах, ми нищих в 
углах». Вежливые н холодные «шупо». Лефевр 
проникает под грки этих домов, в квартнры 
< окнами на двор, «где околевают безработ- 
зе» —* изнанке декорации, —я там он нахо- 
дкт «ненависть, безразличие, безналежность», 
отчяняе, «без иллюзий и без возмущения», 
«лишенное всякой выразительности», «землисто- 
го цвета ЛИиЦцдъ, «одиночество». «заброшен. 
ость»... 

«Нищета, так сказать, под сурлаинку —- ха. 
рактерная особенность Берлина», — определяет 
Дефевр. «В Берлине военизированная инщета, 
запрятанная по казармам. Внешность соблю. 
дена». 

Другая отличительная черта германской сто- 
тищы --это ее безукоризиенная  оргамизация, 
идеальная снстема порем ни ночлежек, мудрый 
полицейский ковейер, который регулирует 
лвижеине нищеты. 

Если для Лопдона характерна иллюзия рес- 
нектабельности, прикпывающая обращенных А 
мусор людей, ести Берлин отличался чвоепизи- 
рованиой», «затнанной путрь» нищетой и ме- 
ханизацией бродяжничества, а Гамбург свони 
надрывным н похмельным «штиммунг», то для 
Парижа (насколько это можно уловить из по- 
священюй ему последней, довольно расплывча- 
той части книги), — для Парижа специфичны 
жестокое равнолушие и презрение ко эсем, по- 
терпевшнм крушение, моральная угнетенность 
бездомных, называющих «настоящей удачей» 
сморть шести ч«счастлиечнкоз» от утечки гаэз. 

«Благотворительность» этого города фаль- 
иъива, талоны филантропнческого общества из 
хлеб вызывают в булочных насмешкн и нзде- 
вательства; обещанием денежной награды, ока- 
завшейся равной пяти су, имщих держат не’ 
скольч^ часов в подземной церкви за чтелнем, 
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молитв я пением глминов, чтобы их грязь й лох- 
мотья не смущали «обыкновенных» прихожан; 
благотворительные гостиницы связаны с пря- 
нулительными обедом и вином; очи выматыва- 
ют франк за франком — скудный дневной за- 
работок ‘посетителя, предоставляя ему зловои- 
ные, на хлеэ похожие «номера» и полные па- 
разитами сонники, а своим владельцам‘ — колос- 
сальную прибыль. Поэтому чу всех одинако- 
вая боязть быть олураченныии, одинаковое 
раздражение против благотворитель- 
ности, которая предстает перед инми под- 
малеванной, пурнтанской, администрирующей, 
ненавистной». 

Цивилизоваиное французское общество вы- 
брасылает н топит тех, кто поскользнулся. И 
для них нет уже спасення: они неуклотно плы- 
вут вина по течетию, хотя в Париже еще воз- 
можно найти случайную работу. Но этот труд 
непосильно тяжел и часто умизителен (человек. 
санлеинч), а прн расплате обман и обсчитыза- 
ние — обычное явление. Участь бродяги ужас- 
на, но еще ужаснее судьба того, кто «что-ни. 
буль» зарабатывает, потому, что это «что-ни- 
буль», при существующем положении с едой н 
жилищем, практически означает «ничего», по 
лишает «трудящегося» права на ночлежки и 
фнлантропические щедроты. 

«После 15 дней бродячей жизни, — подво- 
дит Лефевр итог своим парижским опытам, — 
почему мне кажется теперь, что я потерпел 
неудачу? Потому, что, погрузнашиеь в нищету 
с намерением плыть против течения, выныХ- 
путь на поверхность ни выбраться из инщеты 
прн помощи труда, я лолжен был констатиро. 
вать, что остался в дрейфе и что, несмотря на 
ясе усилия, меня сносит виз по течению... По. 
тому, паконец, что в меня мелленно про- 
иикато ощущенне того, что я был обманут, оду- 
рачен, асмеяй, отвергнут тем самым обществом, 
которое, тем не менее, нспользовало мои му-- 
скулы н мое мужествоь.., 

Таково содержание кннти Лефевра. Лефевр 
скользит по жизни ночлежек и притовов им по 
пеихологни их посетителей, не проникая в 
глубину. Вго бродяги статичны, взяты ках го- 
товые и олнпообразные пятна; там, где он пы: 
тается коснуться чьей-нибуль биографии, вме- 
сто динамики получается скучная и неубеди. 
тельная схема. Лефевр все время является по- 
стопонним наблюдателем, несмотря на лей. 
ствительно тяжелые часы все же лишь играю- 
шим © нуждой и голодом. Он рассуждает о па- 
дении, сам не пережив его. Провеля ночь в ка- 
мере берлинского арестпого дома, он спешит 
воспользоваться спрятавной в башмаке охран- 
ной грамотой полицейского префекта. Гнипербо- 
лически воспринимая сравнительные пустяки. 
он уделяет много вмимания своми личным пе- 
реживаниям — мелким переживаниям буржуа, 
неожнланно, хотя и пою доброй воле, лишенно- 
го комфорта. Вго философские выводы доволь. 
но жалки и ветхи, — например, об отиоситель- 
пости и ограниченности человеческих потреб- 
ностей, о необходнмюсти пережить страдание, 
чтобы его понять, 

Позерхностно воопризятый иир н изобра- 
мен довольно поэерхностно. Книга дает много 
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правдивого матермала, но нэписана в общем, ва 
исключением отдельных удачных мест, бледно 
и сухо, несмотря ча попытюи эзтора кое-где 
философствовать и поэтвэнровать. 

«Так я пришел к пониманию одиюй истины», 
резюминпует Лефевр: «..Общество... не позволя- 
ет никому стоять в стороне, не пюэволяет ухло- 
няться от всякях принуждений, от вонюнх дис- 
цнолий. К такны дезертирам оно применяет 
военные законы. Эти расправы происходят 
нтэйне, по броляги отвечают ва вих собствен- 
ной стратегией». Какие же выводы делает Ле- 
февр из открытой вм истниы? Никаких. Он ог- 
раничивается копстатированием жестокого и 
порочного круга совремеиного капитэлистиче- 
ского общества, вичего ие говоря о том, как 
разомюялуть этот «круг»? дзитовского ада, каким 
путем ликвидировать ужасы безработицы, ни- 
щметы н бродяжничества, 

Но зпачит ли это, что книга Лефеера ано- 
литична, нейтральна н об’ективна? 

Только констатировать там, где иеобходи- 
мо утверждать, — это тоже своего рода утвер- 
ждение, Уничтожение бродяжничества зоэмож- 
но лишь через уничтожение того общественно- 
го строя, па основе которого оно непрерывно 
воспроизводится. Лефевр енднг эту связь, но 
не хочет илн зе может нттн до конца, в его 
«только коистатирояание», избеглющее послел- 
НИХ вы80д08, само косвенно является выводом, 
но образиым тому, который следовало бы ожи- 
дать из им же рассказанных фактов. Лефезр 
не требует разрушения капиталистического об- 
щества, следозательно, ой считает возможный 
и целесообразным его сохранить с большими 
пли меньшими исправлениями. Констатирова- 
ние становится защитой. 

Лефевр смотрит глазами передового н «про- 
свещенпого» буржуа-журналиста, и книга его— 
ясего лишь «желтая» публицистическая игра. 

Б. АЙхенвальд 


Майкл Голл. «Еврейская беднота». Азтофи- 
зованиымй перевод с англ. (с рукописи) М. Вл- 
лосовл. ГИХЛ. 1931 г. Стр. 306. Ц. 2 р. 10 к. 

Город —. «геометрия — углы и камень», го- 
род, погребенный под зулканическим пеплом... 
Сутенеры, шулеры и красионосые босяки. Пол- 
нольые политнкамы, боксеры в свитерах, фац- 
фаронящне щеголи. Проститутки смеются визг- 
ливо-хрипло.. Мухи, клопы, одичавигие кошки. 
Вихри мыли и газетной бумаги... Дождь из 
карточрельной шелухи, кофейной гущн, селе- 
дочных головок» — это Ист-Сайд Нью-Йорка. 
угол геометрического гитанта, населенный эин- 
’рантской, глааным образом, еврейской бел- 
нотой. Это — не «ужасы большого города» г 
эксперимеитальном  исследованин буржуазных 
социологов. это — подлниный кусок живой дей- 
ствительности, поданный ее непосредственным 
участником Майкл-Голдом. В «Еврейской бед- 
поте» зафиксирован только небольшой отрезок 
жизни писателя — сго детство. 

В своих воспоминаниях Голд не щадит тех 
уродливых условий, в которых лротекает про- 
цесс формирования личности бедного еврей. 
ского ребсика, проходящего жесткую щколу 
Ист-сайдовской улицы. Шаг за шагом, с беспо- 
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щадной откровенностью обнажает писатель 
язвы социельного строя, при котором тысячи 
и миллионы бедняков-ребочих, ремесленников, 
безработных и т. д. должны влечить жалкое 
существование, чтобы быть побежденными в 
борьбе за свою жизнь. Система капитахмистн- 
ческой эксплоатации принимает в Ист-Сайде 
особымю чудовнщные размеры, ибо его охноз- 
ную массу состзаляют неорганизоваиные рабо- 
чне-одиночки, т. е. та категория пролетарната, 
котороя не обледвет способностью сопротив- 
ляться. Голд вскрывает расовые национальные 
противоречия, но, к сожалению, не уделяет им 
особенно большого винмания. Писатель, пор- 
вамиий хвязь с релитней, смело подвергает 
юритике нуидмизм, разрушая «последнюю цитз- 
дель господа бога» — хаандизм. 

Талэнтливо подобран социальный типаж 
Ист-Сайдовской улицы, Вот Мендель — симу- 
ляит, шарлатан, нопользующий доверчивость 
американских миссий, Файвка — скаред — жал- 
кий осколок торгашевской  пснхоидеологии, 
отец Майкла с бескрыльмн мечтамн о «собст- 
венюй мастерской, целиком находящийся лол 
гнинозои буржуазии, мальчик нетр. которого 
Ист.Сайд превратил в бандита, вн др. 

В «Еврейской бедноте» нет определенного 
сюжета, нет одной личности — героя, вокруг 
которого писатели обычио группируют свой ху- 
яожественный материал. Книга представляет 
собой большой социально-бытовой конгламе- 
рат, собранный из отдельных  фратментов. 
Чжть этих фрагментов составлена па основа- 
ини рассказов, напечатанных в ранее вышед- 
шей книге Голда — «Проклятый  агитатор»ь 
(Недра, 1925 г.), другая часть является само- 
стоятельными произведениями, собранными в 
сниге «120 миллионов» {Зиф, 1930 г.). «Вэрей- 
ская беднота» имеет одного иноголикого героя. 
Герой этот Ист-Сайд, улнца бедняков со свой- 
ственнымн ей звуками, красками, запахами. И 
в этой бытовой специфике Ист-Сайда Майкл- 
Голд выявил себя большим художником. 

Но мир, который показал нам писатель, ие 
имеет ‘ннкаюих соцнальных перопектив. Ош мо- 
рально ин физически опустошен классом-пора- 
ботителем, «Я был ничто» — прнанается автор— 
ни путь ни к чему не вел». Где же аыход? Вы-. 
хода, нак будто, нет, Ибо патетическая концол- 
ка книги: «О революция, ты заставила меня 
думать, бороться и жить! — пе является ху- 
дожественно-логическим завершением  псего 
хода повествования, определенным синтетиче- 
ским обобщением и не дает поэтому ответа на 
наш вопрос. В юниге отсутствует практический. 
художественный показ революционной целе- 
устремленности автора. 

С - чки эрения революционной активносгн 
матерная книги лежит еще 6ез движения. От- 
нощение аэвторского чя» к явлениям дейстнил- 
гельности пассивно. Писатель не звиешивается 
в жизнь. Последняя ведет сще наступление па 
антора. Между тем у автора была возможность 
активизировать свой материал, противопоста- 
вить бесперспектимюму существованню Ист- 
Сайдовских обитателей  целеустремленность 
представителей революционного пролетариата, 
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покеэать, что онн кем-то были и путь их к 


чо зел, 
браз пролетаркн, возлеченной в политиче- 
скую борьбу против буржуазии, намечается 


очень нелепо, очень поверхностно в лице одно- 
го из персолкажей книги — тети Лены, Раскрыть 
революционное содержание этого образа, по- 
казать его классовую перспективность — вот 
что входило в задачу писателя. Но последний 
того не сделал. 

Ряд острых н актуальных вопросов, входя. 
щих неот’емлемыми составиыми частями 8 по. 
литически-бытовой матернал «Еврейской бед. 
ноты», к сожалению, только поверхностио за- 
тронут аюторем: уродство школьной воспита- 
тельной системы, могущество ист-сайдовско- 
го Таммани-Холла, центра демократической 
партни, покровителя бандитов и сутенеров, гни- 
лая буржуазная филантропия и т. п. Многие 
зопросы остались, лообще, без отзета. Такти» 
ка рабочего революционного аеантарда, к ко- 
торому прннадлежит сам автор, облекается 
эдесь в тумачнуию форму «преданности бедиому 
людуъз. 

«Еврейская беднота» пе раскрывает всего 
творческого облика Майкл-Голда. его позиции 
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практика-идеолога пролетарской  интеллиген- 
ции Амернки, об’единяющего молодую проле- 
тарскую американскую литературу @ ‹воем 
журнале «Меу’ Маззез» («Новые массы»). В «Про. 
клятом акитаторе» и «120 миллионах» Голд вы: 
ступает, как страстный публиинст. бичующий, 
промящий, возмущающий, зовущий ‘на борьбу, 
на штурм старого мира, «Меньше литературы, 
больше жизни» — признает писатель в одном 
нз номеров своего журнала. В небольшом рас- 
сказе «Юный пнсатель» («Проклятый агита. 
тор») Голд в ответ тем, кто покидает «мир, что- 
бы уступить место «сверхчеловеку», т. е. бур- 
жуазин, дает твердое обещание — «он не по- 


кинет мир, передав сго в руки этих самодо- 
вольных животных... он будет жить н бо- 
роться». 


Творчество Майкл-Голда — показатель роста 
молодой, пролетарской литературы Америки, 
показатель того, что эта революционная лиге- 
ратура начинает зазоевывать передовые позн- 
цин литературного {фронта Америки. 

«Епрейскую бедноту», несмотря на недо. 
«татки, мы восприиимаем как страстный про. 
тест, брошенный в лицо старому миру. 

Т. В. 


Новые книги, поступившие в редакцию для отзыва 
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Афиногенов А. Творческий метод тс- 
этра,  линалектика творческого процесса, 
«тр. 140, ц. Гр. 1$ к, 

Барта А. 350000. Рассказ-хровика из жизни 
страны австромарксизма, перевод с нем. А, Зе- 
лениной, стр. 64, ц. 80 к. 

10 лет ГОЭЛРО. Сборник статей, стр. 304, 
ц. 2 р, 50 к. 

Тан-Богораз В, Г. Колымскне расска- 
зы, стр. 304, ц. 2 р, 50 к. 

Зомбарт Вернер. Современный капн- 
галиэзым, т, Г Введение. Докапиталистиче- 
‹кое хозяйство. ]сторические основы современ- 
ного капитализма. Первый полутом, стр. 512, 
ц, бр. 

Бубнов А. ВКП(б). Государствениое соци- 
эльно-экономическое издательство, стр. 798, 
и. Тр. 25 к., пер. 15 к. 

Крыленко Н. В. Судебные рени, 1922— 
1930, стр. 362, ц. | р. 60 к. 

Либедниский Юрнй. Генеральные за. 
дачи пролетарской литературы, 
стр. 149, ц, 90 к. 

Упит Андрей. Под желтой питой. [%- 
мзи, перевод с латыш. Сильмана Э. Я., стр. 372 
ц. Гр. 85 к. 

Галяу М. Муть. Перевод с татар. Щарипо- 
вой Гайши, предисловне Бороздина И., стр. 237, 
ц. Тр. 85 к. 

Тосон Симадзаки. Нарушенный заве г. 
Поман, авторизованный перевод с японского 
Фельдман Н., стр. 318, ц. Эр. 29 к. 

Константинов Алеко. Бай Ганю. Перевод 
« болгарского Говорухина О. М., редакция, 
нстуонтельная статья и примеч. Бакалова Г. И., 
стр. 198, ц. | р. 40 к. 

Сборник днскуссионных статей о творче- 
стве. Борьба эа метод, Стр. 338, ц. 2 р, 
50 к. 

Савин Лев. Юшка в тылу. Стр. 248, ц. 
ор. 1 к, пер. 30 к. 

Волгин В. Строители. 
стр. 194, ц. 70 коп. 

Уксусов Иван, Сестры. Повесть, стр, 115, 
и. Гр. Юк. 

Ле-Февр Жорм. Я бродяга. Авторизован- 
ный перевод с франц. Лившица Бенедикта, 
а Анисимовз Ив., стр. 158, ц. 1! р. 
10 к. 

Антология крестьянской литературы после- 
октябрьской эпохн. Вступительная 


Очерки, Лапл, 


статья, выбор и редакция худож, и автобиогр. 
текста, а также библнография Ревякина А,. 
стр. $558, ц. Зр. 75 к., пер. 40 к. 

Кипэн А, Бирючий остров. Собр. соч. 
стр. 230, ц. | р. 75 к. 

Бядуля 3. Язэп Крушинский. Роман, 
книга первая, перерод с белорус. Яковчика К. 
предисловие Березко Г., стр. 304, ц. 2 р. 390 к. 

Гордон Э. Бурьян. Авторизованный перс- 
вод с евр. Билинского М. предисловие Нусн- 
нова И., стр. 158, ц. | р. 10 к. 

Пливье Теодор. Кули Кейзера. Роман 
иэ жизни германского военного флота, пере. 
вод с нем. Байкипой Ир. и Г. Черняк, предис- 
ловие Уманского Д., стр. 327, ц. 2 р. 

Сельвинский Илья, Рекорды. Стихи 
мовеллы, стр. 102, ц. 2 р. 25 к., Переп. 25 к 

Бытовой Семеи. Улица стачек. Стихи, 
стр. 62, ц. 85 к., переп. 20 к. 

Серебрякова Галина. Рикша. 
стр. 125, ц. 90 к. 

Прокофьев Александр. Улица красных 
зорь. Стихи, стр. 62, ц. 1 р. 30 к., переп. 15 к. 

Критический сборник под редакцией Луна- 
чарского А. В., Детская литература, стр. 23%, 
ц. 2 р. 60 коп. 

Литературно-художественный сборник 
рабочих - ударинков. Рабочий при. 
зы в, стр. 157, ц. 50 к. 

Заводчиков Владимир. Возникновение 
города. Стихотворная повесть, стр. 48, ци. 
90 к. пер. 20 коп. 

На страше. Рассказы, стихи, очерки о Крас- 
ной армии, стр. 206, ц. 60 коп. 

Лафарг Поль. Язык н революция, Сгр. 
99, ц. Гр. 20 к. (Асадепма). 


Рассказы, 


Ильенков В. Апоха. Рассказы, 115, 
и. 85 к. 

Борнсов Леонид, Гемопт. Повесть, стр. %, 
ц, 80 к. 


Чаган 3. Еще раз рожденные. Очер- 
ки, стр. 119, ц. 95 к. 
Матвеев В. Золото 
стр. 173, ц. | р. 20 к. 
Гельц Макс. От белого креста к 
красному знамени. Стр 316, ц. 50 к. 
Нар-Дос М. Роман, перецод с армянского, 
предисловне  Тер-Мартиросьяна, стр. — 200, 


ц. 1 р. 60 к. 
Макаров Иван, На земле мир, записки 


Повесть. 


гюремного надзирателя, стр. 93, ц. 75 коп., пер, 
35 к. 
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Вишневсиий Вс. Первая конная. Преди- 
словие Будениого С. Вступительная  статьх 
Майзеля М., изд. массовое, дорайотано и 40- 
полнено, стр. 158, ц. 30 к. пер. 16 к 

Луговской Влалимир. Большевикам пу- 
стыни и песиы. Стихи, стр. 70, ц. 75 к., 
нер, 25 к. 

Сенников Г. Тропический рейс. Стр. 
82, ц. 60 коп., переп. 40 к. 

Безыменский # > сея гедийная ночь. 
Поэма, стр. 63, ц. 

Минаев Конст, т о г эчевцы,. Роман, стр. 
284, ц. 1 р. 75 коп. 

Микитенко Н. Уркаганцы. Перевод с 
укр. Григорьева 5. Г., вступительная статья 
Щупака С. На рельсах пролетарско- 
т творчества, стр. 248, ц, | р. 90 к, пер. 

к. 

Гарди Томас, Тэсс из рода д’Эрбер- 
внль, чистая женщина, правдиво изображен- 
ная. Роман, перевод с анг. Кривцовой А. В., 
предисловие Луначарского А. В., очерк «Томас 
Гарди» не Ергения, стр. 234, ц. 2 р. 75 к. 

Экслер И. Гренлапдские гости, стр. 
120, ц. ме к. 

«ФЕДЕРАЦИЯ» 


Зозуля Ефим. Собрание новелл. Стр. 
218, ц. Гр. 25 к., пер. 25 к. 

Гиляровский Вл. Записки Москвича. 
Стр. 237, ц. | р. 50 к.. пер. 25 коп, 

Малышкин Алекс, Падение Данра. По- 
вести, изд. 5-е, стр. 166, ц. Гр. 10 к. 

Новиков Иван. Город, море, АА 
Гри повести из эпохи 1405 г., стр. З51, ц. 2 р. 
2 к., пер. 20 к 

Рихтер инаЕА, У белого пятна. Спз- 
сательная экспедиция ледореза «Литке» на 
остров Врангеля, стр, 238, ц. | р. 40 к 

Никитин Мнханл. Второй гигант. Очер- 
ки о Сибири, стр. 128, ц. 75 к. 

Федорович Вит. Любовь скифа. Рас- 
сказы, стр. 286, ц. Гр. 75 к., пер. 30 к. 

Оськян. Записки прапорщика. 
Стр. 5349, ц. 2 р., пер. 25 к. 

Всероссийское общество крестьянских писа- 
телей. Нашн позиции, критический сбор- 
ник, редакция Батрака И., Богданова Б., Канат- 
чикова С., Карпинского В., Ревякина А., стр. 
17, ц. 2 р. 30 к., пер, 20 коп. 

Дроздов Александр, Три колена. Стр. 
216, ц. Тр. 25 коп. 

Мышковская Л. Работа Толстого над 
произведением (создание Хаджи-Мура- 
та). Стр. 162, ц, 2 р. 

Трушков 'Василий. Поэма в 1000 га. По- 
насти н рассказы, стр. 125, ц. 90 коп. 

Абабков Ив, Зорька. т. 133, ц. 80 коп. 

Юрнн Сергей. По нехо женой тропе. 
Очеркн, стр. 192, ц. 65 к. 

Сахаров Петр. В тайге у прокажен- 
ых. Очерки, стр. 104, ц. к. 

Чачиков Александр. Тысяча строк. Стн- 
хи (1918—1926), стр. 75, ц. 75 к 

Тихонов Н. Кочевникн. Стр. 208, ц, Гр. 
Н) к., пер. 20 к. 


Алипченко Мария. Буровля н лобках. 
Очерки, стр. 237, ц. Гр. 50 к 

Колоколов Николай, Повелитель Пове- 
сти и рассказы, стр. 168, ц. 1 руб. 

Кофанов Павел. Страницы в огне. По- 
весть, стр. 139, ц. 90 коп. 

Крушок очеркистов  «Кузнецы». Наша 
жизнь. Сборник второй, стр. 220, ц. Гр. 75 к. 

Гансбург Яков. Кусты н зайцы, т. 2. Ро- 
ман, стр. 259, ц, 1 р. 80 к., пер. 20 к, 

ева ьный А. Десять лет телтра 
Мейерхольда. Стр. 82, ц. | руб. 

Езерский Милий. Золотая баба. Роман, 
стр. 323, ц. 2 р., пер. 25 к. 

Каманин Федор. Волчий 
стр. 175, ц. Гр. 20 к. 

Петровский Дм. Денис Кочубея. Сар. 
127, ц. 80 к 

на, Николай. Линия огня, Пьегл 
в 4-х действиях и восьми картинах, стр. 10%, 
ц, 1 руб. 

Минаев Константин. Картошка. Расска. 
зы, стр. 118, ц. 75 коп. 

Крептюков Даниил, Степные всходы 
Очерки о колхозах, стр. 222, ц. | р. 20 к. 

Дюбни Василий. Забурунный край. Ро 
ман. кн. 2, стр. 313, ц. | р. 80 к., пер. 20 коп. 

Павлов Георгий. ре Петра Кузин. 
цы. Стр. 220, ц. Гр. 35 коп, 

Сверчков Дм. Но не побеждены. Стр. 
62, ц. 60 к 

а Иван. Новые рабочие. Стр. 126, 
(. 

Гиплиус Василий. Н. В. Гоголь в пись- 
мах и воспоминаниях. Стр. 496, ц. $ р. 
25 коп., пер. 20 коп. 

Моренко Александр. Слово лейтенпан- 
та Пино. Стр. 16, ц. 10 к. 

Приблудный Иван. С добрым утроы. 
(Лкрика- р 1923—1929 г.) стр. 82, и. Гр. 

Незлобин Н, Мост, Стихи, стр. 78, ц, 95 к. 

Третьяков Сергей. Месяц в деревне 
{нюнь—июль 1930 г.). Оперативные очеркн, 
стр. 256, ц. Гр. 50 коп., пер. 20 коп. 

Шошин И. Астрабат. Героические рас- 
сказы, стр. 252, ц. Гр. 75 к. 

Библиотека «Новой Кузэницы» РАПП, Наша 
жизнь, кружок очеркистов. Сборник 3-й, сур. 
206, ц. Гр. 90 коп. 

Чернявский Евгений. Компания. С рисун- 
ками автора, стр. 158, ц, 90 коп. 

Бабушкин Виктор. С ружьем по лесам 
и болотаы. Рассказы, стр, 268, и. Гр. 60 коп. 
пер. 20 коп. 

Ассанов Няколай. День начинается в 
семь утра. Стр. 170, ц, 1 р. 20 коп. 

Безыменский А. Поэтическая кано- 
нада Литературные материалы и эпнграм- 
мы, стр. 113, ц. Гр. 70 к. 

Кобещ Т. Гута. Завод. Пьеса в 3-х дей- 
ствиях н 10-ти картинах, стр. 115, ц. 1 руб. 

Итин Вивнан. Выход к морю. Очеркн, 
стр. 224, ц. 1 р. 20 коп. переп. 20 коп. 

Родов Семен. На посту. Статьи и замет- 
ки, стр. 336, ц. 3 руб. 25 коп., пер. 26 коп. 


Повести. 


СОДЕРЖАНИЕ 









Стр. 
Илья Эренбург — Фабрика снов — хроника нашнх дней. 3 
Б. Пастернак — Охраниая грамота (окончание) 32 
М. Тарловский — План — стихи .. 47 
А. Тол-той и П. Сухотин — Записки Мосолова -- 4 
Иван Елдокимов — Дорога — повесть ., 08 
Николай Дементосв — Смерть бабушки — стихи 118 
Вера Инбер — Старость — стияи , ги 120 
Шалва Сослани — Конь и Кэтеваииа — понесть (продол 12° 
М. Горукий — Иван Вольнов 1 
Федор Желябов — Иосиф П ыы 149 
Ибрагим — Венеция 165 
М. Черный — Наступлен 172 
Ворис Анибал — Две повести... е 
Т, Семушкин — Школа на Чукотке 19 
Литературные края 
А. Фадеев — Об одной кулацкой хровике ... 206 ' 
В. Красновская — Максим Горький и Достоевский . а 2101 
Ф. Раскольников — Максим Горький и театральная цензура 222 | 
А. Дивильмокский — Скользящий полет по литературе 232 
Критика и библиография 

И. Бороздин— Н, Тихонов. „Кочевники“; П. Павленко. „Стамбул и Турция“; А, Дивильмо. - 

ский — Г. Санников. „Тропический рейс“; М. Алексесв. „Атаманщина“; Н/. Мленовский -- 

Н. Анов. „Диепрострой“; Г. Николае: а — Т. Веледпицкая. "Моя повесть“; Б, ве" 

Ж. Лефевр. „Я бродяга*; Г. Н. —М. Голд. „Еврейская бедиота” : 231—245 
Новые книги, поступившие в редакцию для отзы 

Ф. Горохов 
РедЬиЫ ыоаегые: ие Иванов Государственное издательство 
‚ Леонов художественной литературы 
А. Фадеев 


А’\рес редакции: Москва, Ильинка, Старопанский, 7, тел. 5-63-12. 


ИСПРАВЛЕНИЕ 

В статье А. Фадеева «Об одной кулапкой хронике» по 
вине типографии, на стр. 208 в первом столбце, в послел- 
нем абзаце, выпала первая строчка. Следует читать: 

«Столь же беззубо н дешево пытается Платонов вы: 
смеипать и процессы, происходящне внутри колхозов». 

На стр. 209, в первом столбце, в последнем абзаце, пе- 
репутана первая строчка. Следует читать: 

«Омерзительно фалыпивый кулацкий Иудушка Голов- 
лев, воспевающий кулацкие «коммупы» и «жалеющий» 
к‚лхозпых руководителой, может особенпо не беспо- 
КоитЬсЯ. 
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ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 





ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОДПИСКА НА 1931 ГОД 


НА ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ И НАУЧНО-ПУБЛИЦИСТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ 
ФЕДЕРАЦИИ ОБ'ЕДИНЕНИЙ СОЗЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 


КРАСНАЯ ПОВЬ 


Выходит ежемосячно под редакциой Ф. ГОРОХОВА, Вс. ИВАНОВА, Л. ЛЕОНОВА, А. ФАДЕЕВА 


КРАСНАЯ НОВЬ печатает лучшие романы, повести, рассказы, очерки и стихотворения 
пролетарских н советских писетелей. 


В 1931 ГОДУ В ЖУРНАЛЕ «КРАСНАЯ НОВЬ» 
БУДУТ ПЕЧАТАТЬСЯ НОВЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ 





РОМАНЫ 


Вл. Бахметьева — Наступление. Вс. Изанова — Бен Али-Бзя, знаменитого 
факира и дервиша, неодобрительной жизни — девять тетрадей. Б. Кушнера — 
Арматурщики. Юрия Олеши — Список благодеяний — пьзса Льва Славин1 — 


Французы и русские. 
ПОВЕСТИ 


К. Большакова — Маршал сто пятого дня. Всев. Вишневского — Матросы. 
Вс. Иванова — Амударьинский апрель. В. Каверина — Новая повесть. А. Ка- 
раваевой — Моллюск, В. Кина — Новая повесть, Н. Ляшко — Новая повесть. 
Матэ Залка — Ударника. Н. Никатина — Лагерь энергии. Л. Овалова—Третий 
год. Юрия Олеши — Нищий. М. Светлова — Одна комната. Л. Славина —Про- 
исхождение нефти. В. Ставского — Некрасовские казаки. К. Финна — Новая 
повесть. Ольги Форш — Ишачий мост. 


ПОЭМЫ 
А. Безыменского — Нова : поэма, Г. Санник ова — Хлопок. И. Сельввиского— 
Электрозавод. 


ОЧЕРКИ 
Федора Гладкова, Б, Губера, А. Зорича, К. Зелинского, С. Канатчикова, 
М. Кольцова, Б. Кушнера, Киша, Б. Лапина, Д. Лаврухина, Я. Новака, 
Л. Никулина, Андрея Новикова, Ф. Панферова, Ф. Раскольникова, Г. Санни- 
кова, Г. Серебряковой, Л. Славина, В. Ставского, Н. Тихонова, С. Третьякова, 
Дм. Урина, Я. Черняка, М. Шкапской, И. Эренбурга и др. 





Цена 2 руб. 












РАССКАЗЫ 


М. Алексеева, Ник. Анова, Вл. Бахметьева, А. Бибика, С. Буданцева, В. Вере- 
саела, Артема Всеселого, Вс. Вишневского, М. Габриловича, Б. Горбатова, 
М. Громова, А, Демидова, А. Долгих, И. Евдокимова, Вс. Иванова, Бела 
Иллеш, М. Карпова, В. Катаева, В. Кина, М. Казакова, Дм. Лаврухина, И. Кофа- 
нова, Л. Леонова, Ю. Либединского, Н. Ляшко, С. Малашкина, И. Малышкина, 
И. Микитенко, Х, М. Мугуева, П. Низового, Г. Никифорова, А. Новикова- 
Прибоя, И. Новикова, Л. Никулина, Н, Огнева, Ю. Олеши, Острова, П. Павленко, 
Ая. Платонова, С. Под'ячева, Я. Рыкачева, Б, Савранского, Дм. Сверчкова, 
С. Сеченова, А. Серафимовича, Л. Сейфуллиной, Л. Славина, М. Слоним- 
ского, А. Соболева, Шалва Сослани, Н. Тарасова-Родионова, Ю. Тынянова, 
А. Фадеева, К. Федина, М. Шагинян, Я. Шзедова, М. Шолохова, Р. Эйде- 


ман, Бруно Ясенского, А. Яковлева и др. 


СТИХОТВОРЕНИЯ 


. Ассева, П. Антокольского, Э. Багрицкого, Д. Бедного, А. Безыменского, 
. Бехера, Н. Брауна, М. Герасимова, А. Гидаш. А. Жарова, Веры Ильиной, 
Казина, В. Кириллова, С. Кирсанова, В. Лугонского, С. Обрадовича, 
Орешияа, Б. Пастернака, Н. Полетаева, А. Подчерткова, А. Решетова, 
. Садофьева, Г. Санникова, В. Саянова, М. Светлова, И. Сельвинского, 
. Суркова, Н. Тихонова, И. Уткина, Н. Ушакова, С. [Ципачева, М. Юрина и др. 


СТАТЬИ 
Л. Апвербаха, И. Анисимова, И. Беспалова, В. Бонч-Бруевича, И. Бороздина, 
А. Бубнова, Вл. Васильевского, И. Виноградова, Б. Волина, Я. Ганецкого, 
М. Гельфанда, М. Григорьева, И. Гроссмана-Рощина, Гурштейна, А. Дивиль- 
ковского, С. Дина“лова, М. Добрынина, В. Ермилова, А. Ефремина, А. Ену- 
кидзе, К, Зелинского, Н. Иезуитова, С. Ингулова, С. Канатчикова, ПН. Кер- 
женцева, Феликса Кона, Г. Корабельникова, Н. Крупской, В. Киршона, 
П. Лебедсва-Полянского, А. Лозовского, А. Луначарского, Д. Мануильского, 
Маркова, И. Маца, Н. Мещерякова, А. Михайлова, Л. Мышковской, С. Нельс, 
Новича, Р. Пикель, Н. Осинского, М. Н. Покровского, Н. Пиксанова, Ф. Ра- 
скольникова, В. Ральцевича, Ф. Ротштейна, М. Савельева, А. Селивановского, 
М. Серебрянского, Ю. Стеклова, А. Стецкого, В. Сутырина, А. Тарасенкова, 
Л. Тимофеева, Е. Трощенко, Н. Феоктистова, А. Халатова, Ем. Ярослав- 


ского и др. 
НА 1931 ГОД ПОДПИСНАЯ ЦЕНА ЗНАЧИТЕЛЬНО СНИЖЕНА 


В 19ЗЕг, ж'рнал «Красная новь» будет давзть наиболее современный материал 
и привлекать к участию художественно выязвившихся пролетарских писателей. 


Журнвл рассчитан на партийный, комсомольский, профсоюзный и колхозный актив и советскую 
интеллигенцию. 


ранят 


Ввиду закрытии подписки на первое полугодие (38 нсчерпанием тиража) — подписка прини- 
мается только на 2-е полугодна. 


ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: с номера (0 до конца года — 3 руб. 


Ввиду того, что настоящий журнал печатается в строго ограннченнам тидажа, аккуратное полу- 
чение журнала гарантируется исключительно подписчикам, своевременно енесшим полностью 


подписную плату. 





ПОДПИСКА ПРИНИМАЕТСЯ в отделенияк, магозинах, киосках Книгоцентра и на почте. 


Ета И ЕЕ Е ея ВИ ож ирис рии п аж ЗА ИИ ЕЕВС ИЕ ЖЕНЕ И тиЕиЕЕиИЕ ЕЕ ИЕиШЕИС Ч Е, 


